一
游乐场在森林公园的松树林子里头。进大门爬一段缓坡，拐三个弯，它忽然就横在眼前，像谁把个旧东西随手丢在空地上忘了捡。
栅栏锈得不像话，漆皮一块块翘着，风一吹就掉。门口的检票亭空着，玻璃上一层灰，售票口小窗半开，露出一沓发黄的门票，票根软塌塌的，像被人攥过很多回。地上铺的沙很细很白，可一个脚印都没有。我们五个大活人走过去，鞋踩上去，连个印子都留不下。我当时没觉得什么，只想着这地方怎么这么干净。
海盗船停在正中间，红蓝两色，漆都褪灰了。红的那面像干了的血，蓝的那面像泡旧了的牛仔裤。船头雕着个龇牙的骷髅，被雨泡白了，眼窝里两团黑。我盯着看了几秒，总觉得那两团黑也在看我。船身一侧的木板裂着缝，缝里积着灰和虫尸；另一侧挂着一截断铁链，风一过就晃，撞着船帮，叮、叮地响，响得人心烦。
船周围立着几根黑褐色的灯柱，锈透了，上面挂着撕破的蛛网。灯从没见亮过，可每根杆身上都有一道道勒痕，深一道浅一道，被磨得发亮。不像挂灯的，倒像拴过什么活物的。
传说这船能摇到另一个世界。说是很美的地方，遍地开花，天上有会飞的鱼。可谁也不知道怎么触发——有人说摇到最高点松手，有人说闭眼数到某个数字，还有人说得等骷髅眼睛亮起来再跳下去。来玩的人一茬又一茬，都当个乐子，没人真信。
奇就奇在，这个传说我们五个全都知道，可谁也说不清打哪儿听来的。没有告示牌，没听人讲过，电视里也从没提过。它就像一直在我们脑子里似的，好像谁趁我们不注意，把这句话塞了进来，还让我们觉得这就是自己想起的。
那天下午风很轻，很干，有股松脂混旧木头的气味。老猫第一个指着船喊：试试？传说是假的，我请大家吃雪糕。他停了一下，大概也没想好要是真的怎么办，摆摆手，反正试试呗。
小何已经把外套脱了系在腰上，三步两步冲上去占了船尾。阿米阿圆挤在她旁边。老猫冲我招手：坐船头来，刺激。我笑笑，过去坐下。
上船的时候脚底滑了一下，我扶了一把船帮，手掌按在裂了缝的木板上——凉的。不是晒一下午该有的暖，是那种从冰窖里捞出来的凉。我缩回手，没吭声。
二
船先慢悠悠地晃，像打盹的摇篮。没人去操作，也没见着什么电机，它自己就晃起来了，慢得像有人站在很深的地方，一下一下推着船底。老猫把胳膊举过头顶嗷了一嗓子，阿圆笑得直不起腰。小何掏出手机想拍，晃了两下又放下了，嘟囔了一句，信号一格都没有。
越荡越高。风灌进耳朵，呼呼的，像谁在吹只大埙，低音沉得胸腔发震。地面越来越小，树冠连成一片绿绒毯，栅栏退成一条灰线。四周的东西开始变形——不是模糊，是被拽长了，像有人捏着这片空间的两头使劲扯。天上的云也慢下来，慢得像贴在玻璃上。再一抬头，云也没了。
荡到最高点的时候，我觉出不对来——船没往下落。它悬住了。停在半空，船头微微上仰，像踩碎了什么看不见的台阶。风停了，声音停了，连心跳都停了大半拍。那一下静得不真实，像整片天地都在屏着气，等一句话说完。我那时只当是老机器卡了壳，没往心里去。
然后一股大力从背后砸上来。船整个翻过去，越过头顶，在半空画了个圆。天和地换了个儿——绿树到了头顶，白云到了脚下——又砰地翻回来。晕得厉害，五脏六腑像要甩出来，我死死抓住扶手，指甲掐进木头里。
就在那片翻覆里，有道光亮了。不是灯，不是太阳，是无数细碎的光点，像被风吹散的蒲公英，又像老电视的雪花噪点，从船尾一直铺到看不见的地方。光点不往外散，全往一个方向淌，像一条河在往一个口子里流。我们还没来得及叫，身子就被那道光接住了——不是掉，是被接走。
再回过神来，我们五个并排坐在一把老式穿梭飞车里。椅背很高，扶手冰凉，塑料面的漆磨得发白，边角有几道深划痕，像被坐过几百回。扶手上好像有字，磨平了，看不清。椅座在轻轻颤，颤得很匀，像台老洗衣机在甩。
刚开始快得吓人，两边什么也看不清，只有一条条光带从身边掠过，红的黄的蓝的，像颜料泼在纸上，又像小时候玩的万花筒。越来越快，快得光带连成一片白。我扭头看小何，她的脸被光映得发青，眼睛瞪圆了，嘴张着，像想喊又喊不出声。
就是在那片白光里，我看见了那个东西。无数个我。无数个自己，并排坐在无数把一模一样的椅子里，往无数个方向散开，像一盒倒扣的沙，哗地撒了出去。每张脸都看着我，都惊着，都在同一刻回头。我不知道是晕的还是真看见了什么。等光稳下来，它们都没了，像从没出现过。
速度慢下来。光带一点点褪色，褪成昏黄。先是草地，再是沙丘，再是更大更秃的沙丘，一层叠一层，像被风吹皱的死海。轨道贴着沙面低低地穿，离地很近，近得能看见沙上的波纹，还有几道被什么东西拖出来的长痕，一路拖到看不见的地方。
椅子停了，停在半空，晃了一下，像到站的火车。咔哒一声，椅座往下沉，像解开了什么锁。我们互相扶着下来，脚陷进沙里，沙子又细又烫，从鞋缝钻进来。
天暗下来了。天边烧着最后一点暗红，像谁在天尽头划破一道口子。前面一座沙丘，沙丘下头，藏着一间小房子。
三
房子是土夯的，三间，屋顶压着枯黄的草。草干透了，白里带黄，一根根竖着，像死人的头发——这个比喻让我自己起了一身鸡皮疙瘩，可我想不出别的。土墙被风沙磨得光滑，裂着几道细纹，从墙根爬到屋顶，纹路黑得发亮，像渗过什么东西又干透了。
没有院墙，院子就是房子前一片踩实的沙地。边上一棵歪脖子枯树，树下扣着只陶缸，缸沿缺了一块，裂口锋利，像被什么啃过。枯树和房子之间拉了根快断的麻绳，绳上晾着件旧衣裳，袖子让风吹起来，一下一下地挥着，像在跟人打招呼。
太阳一沉，沙就开始发凉，不是慢慢来的，是一下子涌上来的，像有人把一盆凉水泼进地里。刚才还烫脚的沙转眼就冰得硌脚。空气里有股说不清的气味——土腥味，又混着点焦，点铁锈，还有一点像……煮过什么很老的汤。
门口拴着头驴。灰扑扑的，垂着耳朵，毛结成一绺一绺的痂。见我们来了，它动了动蹄子，抬头看了我们一眼。那双眼睛很浊，像蒙着层膜，看不出里头有没有光。它又低下头去，啃地上根本没有的草，一下一下地嚼，腮帮子一鼓一鼓的。
我们站院子里喊了几声有人吗。声音让夜色吸了个干净，一点回音都没有。屋里没人应。老猫试探着推门，门没锁，吱呀开了条缝。里头黑洞洞的，只隐约看见地上一个土灶台，灶膛是冷的，没余温。
要不……进去等天亮？阿米小声说，天这么黑，总不能睡沙地里。我们你看我我看你，谁也没先迈步。最后小何掀开厚重的门帘，一步进去了。帘子是几层粗布叠的，下摆拖地，边磨得发毛。我们一个接一个挤进门，帘子在身后啪嗒一声重重落下，把夜关在外头。
就那一瞬，我鬼使神差地回了下头。透过帘子缝，我看见院子里有什么闪了一下——快得只剩一道残影，像个淡得看不清的轮廓，从枯树那边一晃就到了房子这侧。再定神看，拴驴的桩子还在，麻绳还在，绳子那头——空了。
驴没了。一整头驴，就在我们眼皮底下，没声没响地没了。可我盯着那根空桩子，心里泛上来的第一个念头不是被吃掉了，是它好像从来就不存在。那截麻绳干干净净地垂着，绳头悬在半空，像那里本来就什么都没拴。桩子上也没有绳套勒出来的印子，光溜溜的，像刚被人擦过。
老猫也探出头看，皱眉：哪儿来的驴？刚拴在门口那条。你记错了吧。他退回来，咱进来的时候，门口就是空的。就一根晾衣裳的绳。我张嘴想争，却一下答不上来。我记得有头驴，可想不起来它什么颜色、什么样子、拴在哪头、身上的痂什么样。那画面像被人用橡皮擦擦掉了边，只剩个模糊形状。我甚至开始怀疑自己是不是真看见过。
小何压着声：别吵，进来。堂屋很矮很暗，房梁挂着风干的玉米串，墙角堆着农具——一把豁口的铁锹，一只缺提手的瓦罐，还有根不知干什么用的木头，长条形，像船桨。地上铺着厚厚的灰，可灰上干净得怪——没有脚印。我们刚踩进来的脚印本该清清楚楚留在地上，低头一看，一个印子都没有，平整得像刚扫过。
我们背靠背坐了一夜，谁也没敢睡。我没敢告诉他们——帘子落下来以后，我听见外面有蹄子声。哒、哒、哒，不紧不慢，绕着土屋转了一圈。像一头驴。那声音从屋后绕到屋前，又绕回屋后，节奏一直没乱。像在找个进来的口子，又像——只是在等什么人。
四
第二天白天，什么事都没有。太阳升起来，沙地又晒得发烫。我们终于敢走出堂屋。院子里还是那几样——陶缸，枯树，晾衣裳的绳。衣裳还在风里一下一下挥着袖子，跟昨天一模一样，像从没动过。桩子上空空如也，麻绳垂着，绳头悬空。
阿圆绕着院子走了一圈，蹲下又站起来：怪了。怎么？昨儿咱进来的时候，帘子那么厚，落下来，门口的脚印照理该在。她指着地，可现在沙面干干净净，一个印都没有。咱们五个人的脚印呢？我低头看，院子确实平整得像刚扫过。我们走进来的脚印该是白花花一片，可一眼望去，除了风的波纹，什么都没有。那感觉像有人趁我们睡着，把整个院子从头到尾抹了一遍。
别管脚印了。老猫把晾着的衣裳扯下来往屋里一甩，这破地方，怎么待怎么邪。白天没事，天黑再想办法。白天果然没事。我们甚至慢慢说服自己——驴是眼花，脚印是沙被风吹平了，这就是个偏得没人住的土屋，住两晚，天亮找路回去。我们坐门槛上，分吃包里剩的几块饼干。太阳晒着背，暖烘烘的，那一刻我几乎信了这只是个普通的迷路。
可天黑得比昨天更早，也更彻底。太阳一落，那股凉意又从沙地里涌上来，像有人蹲在地底下往外抽热气。我们躲进左侧屋，没敢开灯——谁也不敢让屋里亮起来，好像一有亮光就会招来什么。屋里黑得伸手不见五指，只有门帘缝透进来一线青灰的天光。我们缩在墙角，靠着那堆干玉米，竖着耳朵听。
稀稀疏疏的声音，从窗户那边响起来。我盯着窗户。窗纸糊着，破了几处，破洞外头是黑得看不见任何东西的夜。可慢慢地，有什么东西贴上来——一只手。五根手指，细细长长，像猫爪子，按在破洞边上，按实了。然后它穿了过来。透明的，像穿过一层水，没声没响地伸进屋里。指尖慢慢张开，一根一根曲起来又张开，像在试探什么，又像在抓。顺着窗户，透明的肩膀、透明的头，也一点点挤进来半个，像团会自己挪动的灰雾，轮廓模糊，只在关节处深一点，能看出人形。
打它！老猫抄起墙角的小木槌砸过去。我们抓起能抓的一切——扫帚、扁担、那根铁棍——劈头盖脸地砸。木槌砸上去，扁担劈上去，铁棍抡上去，那只手纹丝不动，像砸进一团空气。它还在往屋里爬，透明的头探进窗户大半个，正对着我们。没用！没用啊！阿圆带着哭腔。
别慌——我脑子里忽然炸开个念头，降魔！我记得以前看过一部讲降魔的老电影，里头有个梗，说拿一本儿歌集就能把妖怪超度了。我平时笑话它荒唐，可这会儿它成了我唯一能抓住的东西。我张嘴想唱，却发现那首能降魔的儿歌，一个字都想不起来——全是调子，没词，像被人把歌词从记忆里挖走了一块。
我急中生智，先唱起一首从记事起就会哼的童谣——啊哈哈……啊哈哈……那只手顿住了。真顿住了，像被什么东西钉在半空，五根手指僵着，微微发颤。我一边唱一边拼命把调子带准，啦啦啦，啦啦啦，小何跟上，阿米磕磕绊绊接上，然后阿圆、老猫，五个人七嘴八舌凑一块儿，调子乱成一团，可声音很大，大得灌满整间屋子。
那只手往后退了。透明的手指一根根缩回窗纸外，像潮水退下去，缩回夜里头。那首童谣唱到第三遍，窗外彻底空了，只留下破洞边一圈湿痕，像水渍。我们瘫在地上，大口喘气，嗓子哑得像砂纸。谁也没说话，只有彼此粗重的呼吸。
可我没告诉他们一件我不愿意细想的事——那只手退走的时候，不是朝窗外退的。它往屋里，往左侧屋更深处，缩进去了。像被什么东西召回去，而不是被我唱退的。我唱得越响，它缩得越快、越深。我当时对自己说：怕我，躲我，挺好。后来我才知道，我唱的不是驱魔的咒，是招魂的引子。
五
第二晚，怪物升级了。这回没有稀稀疏疏的声音，没有窗纸上的猫爪。白天照旧没事，我们甚至抱着一丝侥幸，以为那只手唱走了就再不会回来。天黑下来，照旧躲进左侧屋，照旧没开灯。屋里静得能听见彼此的心跳。
然后堂屋的门，吱呀一声，从外面被推开了。不止一只，是很多只，透明的、半透明的、深浅不一的灰白影子，一个接一个从正门穿进来，穿过厚厚的门帘，穿过门板，像穿过一层薄雾，没声没响。它们不像昨晚那样试探，直奔左侧屋的门，从四面围上来，透明的影子层层叠叠，几乎把门缝堵死。
分！老猫吼了一声。我们连滚带爬地散开——阿圆和我滚进右侧屋，老猫、小何、阿米被堵在左侧屋。两扇薄薄的木门，成了我们和那些影子之间唯一的屏障。
儿歌一首接一首地唱。那几首从记事起就会哼的童谣，一首接一首地换，一个唱完立刻接下一个，中间不敢停半秒。影子们确实慢了——慢得像在粘稠的泥里挪动，一步又一步，却还在往屋里渗。无论我们唱得多响多快，它们只是慢，不是停。阿圆嗓子哑了，声音越来越小。我扯着嗓子接上，唱得嗓子眼里泛出血腥味。
我们退到右侧屋最里头，退到墙角，退无可退。就在这时，我看见了最可怕的一幕——靠墙站着的阿圆身后，不知什么时候，多了一个影子。那个影子贴着阿圆的背，慢慢、慢慢地，把轮廓叠上去。它摸到阿圆的衣角，然后肩膀，然后侧脸——它的身形开始变，头发的弧度，肩膀的宽度，走路的重心，一点一点，变得和阿圆一模一样。昏暗里，一张和阿圆一模一样的脸，朝我笑了一下。
阿圆！后面！我尖叫出来。阿圆猛地回头，和那张自己的脸对了个正着。她发出一声我从没听过的尖叫，往我这边扑。那个影子学着她，也往这边扑。两个阿圆，一左一右。我抓住扑过来的那个，手是热的，有汗。另一个在墙角，透明的，灰白。我开始分不清了。哪个是真的，哪个是影子。左侧屋传来老猫他们的喊叫，喊的也是同样的话——有东西变成我了！声音撕破夜色，一声比一声急。
儿歌彻底失效。影子们不再慢下来，从四面八方涌上来，透明的、半透明的、已经变成人形的，挤满整间屋子。我死攥着阿圆的手——不管是哪个阿圆——往堂屋跑，推门，门却从里头被堵死了，纹丝不动。我贴着门回头看，屋子里挤满了影子，每一个都在慢慢变成人的形状。然后我醒了。
躺在自己床上，天光大亮。胸口还在剧烈起伏，手心里全是汗，攥着的被角皱成一团。窗外是正常的世界，有鸟叫，有车声，阳光从窗帘缝漏进来。我躺了很久，才慢慢松开手，低头看自己手掌——是实的，是热的，是我的。
电话响了，是老猫。他声音听起来挺正常，就是有点哑：哎，你醒没醒？我做了个怪梦，梦见咱们五个去坐海盗船，摇到一沙漠里，遇着个土屋……我握着手机，没说话。你咋了？我……我张了张嘴，我也梦见了。一模一样的。
电话那头安静了几秒。巧了。小何也这么说。阿米也是。阿圆——阿圆怎么了？阿圆说，老猫的声音忽然变得很轻，她梦见自己没回来。我握着手机，看着自己摊开的手。
我记不清阿圆长什么样了。我记不清老猫长什么样了。我记不清——除了我自己，另外四个伙伴，我一个都想不起他们的脸。可我知道他们应该是我认识的人。这个认知稳稳嵌在脑子里，像块焊死的铁，可我翻遍记忆，翻不到一张具体的脸。
电话那头，老猫又说了一句，声音低得几乎听不清：哎……咱们几个，以前是认识的吧？窗外的阳光很好，很亮。可那一瞬间，我忽然觉得，有什么东西，在我睡着的那个晚上，也跟着我一起醒过来了。它贴着我的背，慢慢、慢慢地，学着我的轮廓叠上来。那轮廓很轻，很薄，像一层刚拢上来的雾。它还没成形，还在学，还在试。
我握着手机，没敢回头。