1 一睁眼，我成了全后宫最危险的人
我死的时候，手里还举着一个空气炸锅。
再睁眼，六个宫女跪在地上喊我娘娘。
我用一个上午搞清了三件事。
我是大衍朝的苏贵妃，宠冠六宫。
能决定我生死的是皇帝萧衍。
每天送到我手上那碗药，小满说，我从入宫喝到今天。
我闻着不对。
我做的第一件事，是找纸笔。
不是写遗书。
是写辞呈。
先说我怎么死的。
年会，抽奖，三等奖，一个空气炸锅。主持人念到我名字的时候，我正在台下算这个月的账——还差百分之十二。
我上台，接过那个箱子，说了句“谢谢”。
胸口一闷。
倒下去之前，我最后一个念头是：这个月的账还没对完。
三十五年，最后落在一笔没对完的账上。也算整齐。
醒来那一段，补两句。
金丝帐。沉香。身上不疼了。我活着的时候肩膀是硬的，现在一抬胳膊，轻得不像自己的。
我摸了摸脸。
二十六岁。
我今年三十五。
六个人跪在地上，头都不敢抬。最前面那个偷偷抬眼，跟我对上，又赶紧低下去。
我问了第一句话。
“现在几点？我明天还有个会。”
小满愣了一下，小声答：“……辰正。”
“纸和笔在哪儿？”
“在妆奁最下头那层。”
我“嗯”了一声，没去拿。
我得先搞清楚：这封辞呈，到底该递给谁。
“这宫里，谁能让我走？”
她又愣了一下。
“……陛下。”
“那他不让呢？”
她低下头，声音很小。
“那谁也走不了。”
我“哦”了一声，把这条记下来了，像记一条须知：
能不能走，不看我。看那个我还没见过的人。
那个抬眼的宫女叫小满。后来我才知道，这宫里只有她肯跟我说实话。
盘问进行了一个上午。
我用的口气，跟以前挑人一样：问一个，等她答完，再问下一个。不打断，不评价，只记。
小满答得很老实。
我，苏锦瑟，正三品贵妃，入宫两年零五个月。
宠冠六宫。
皇帝萧衍，二十五。
皇后掌后宫，无子。
太后压前朝，不喜欢我。
到这里都还算正常。一个得宠的妃子，一个没儿子的皇后，一个看我不顺眼的婆婆。这三样凑齐，我在哪个朝代都是靶子。
然后小满说了一句话。我停了。
“陛下……两年没在娘娘这儿过夜了。”
我在心里把这句话说了一遍。
“宠冠六宫”和“两年没在我这儿过夜”——这两句不能同时是真的。
一个皇帝不睡你，还天天赏你、护你、让你压着六宫。
这不是宠。
这是摆。
摆给谁看，我一时想不明白。
但我把它记下来了。这是我到这个世界之后的第一个异常项。
我把上午那条须知改了：不是“还没见过”，是“两年没来过”。
药是及时送来的。
小满端进来，碗很沉，她两只手捧着。
我端起来闻。
苦。苦里头有一点甜。不是糖那种甜，是那种甜得不对劲的甜——像有什么东西被盖住了。
“这是什么？”
“娘娘的调养方。太医署每日送，娘娘从入宫就喝呀。”
“喝了多久？”
“两年了。”
我看着那碗药，看了很久。
然后我把它放在窗台上。
没喝。
也没倒。
这个动作，后来救了我一命。
我在屋里找炭。
妆奁里那截画眉的炭太细，写两下就断。我从熏笼底下翻出一块没烧透的，在砖地上磨尖。
然后摊开一张纸，画了三列。
收入。支出。风险。
收入写得快：月例二百两。六宫每日请安。皇帝的赏，不定。
支出写得更快：每天跪。每天笑。每天防人。还有——每天喝一碗不知道是什么的药。
风险那一列，我写了三条。
一、皇后无子。我是她的靶子。
二、太后不喜欢我。她是皇帝的妈。
三、他的宠爱。随时能收回。
写完，我在纸底下添了五个字。
性价比极低。
小满在旁边看我写字，看了一会儿，忍不住问：“娘娘，您这是……”
“算账。”
“算什么账？”
“算我这份工值不值得干。”
她显然没听懂，指了指收入那一列：“娘娘的月例，是二百两。”
“你的呢？”
“一两二钱。”
我抬起头。
“多出来那一百九十九两，是干什么的？”
小满想了想，很认真地答：“福气。”
我在心里记了一笔：这一项，算玄学。
我说：“是风险溢价。”
她愣住了。
那四个字她一个也没听懂，但她很聪明地没有再问。
下午我翻了两个时辰的《大衍宫规》。
不是一翻就到。整整的两个时辰。四册，字小，竖排，没有标点，读起来像啃一块没泡开的饼。
翻到第七十三条的时候，外头天已经暗了一半。
第七十三条：妃嫔自陈愿退者，具表陈情，候皇帝朱批。
我盯着“朱批”两个字看了很久。
有门。
有门的意思是，这件事有流程。
有流程的意思是，它可以办。
我往下翻了一页。
附例。
附例只有一行小字：
入宫三载之内未获朱批者，终身不得再请。
我把册子放下，又拿起来，把那行字读了第二遍。
然后开始算。
入宫两年零五个月。二十九个月。
三载，三十六个月。
三十六减二十九。
七。
我笑了一下。
笑到一半，收了。
“那就不是想不想走的问题了。”我说，“是必须在七个月内拿到朱批的问题。”
小满在门口探了个头：“娘娘，您跟谁说话？”
“跟我自己。”我说，“我在给自己下死线。”
天黑透了，那封信还没写。
纸笔在妆奁最下头那层。
我拉开妆奁，一层一层往下找。
胭脂。眉黛。一把很小的银梳。几根断了的簪子。
最下面一层，我的手指碰到一样东西。
不是纸。
是纸的边缘。
我把它抽出来。
半张。
上头有字。
我第一反应是：谁把废纸塞在这儿。
第二反应是：这字我认识。
不是“见过”。
是认识。
横的起笔，竖的收锋，写到“不”字那一竖时往上一挑的习惯——我写了三十年字，我认得我自己的手。
最后六个字是：
臣妾自知命不。
最后那个“不”字，只写了一横。笔锋断在那一横中间，墨在那儿堆住一小团，洇开了。
不是写完。诗写到一半，手突然没力气了。
我坐在那儿，背后一点一点凉上来。
这半张纸不是废纸。
是有人在这个屋子里、坐在我现在坐的这张椅子上，写了一封没写完的辞呈。
然后用同一种字迹，死了。
我把那半张纸捏在手里，捏得指节发白。
很久，我才听见自己说了一句话。
“……这不是我第一次递。”
2 第一封：臣妾身体抱恙
我先把那半张纸收起来。
我把装首饰的匣子倒空了一个。首饰堆在桌上，像一堆没人要的铁片。
半张纸放进去，压在最底下。
小满看着那堆首饰，没敢问。
匣子合上。那一声很轻。
这是我到这世上的第二天。
我写了一上午。
不是不会写。是写得太顺了。
竖排，从右往左，抬头写“臣妾苏氏谨奏”。
臣妾入宫两载，德薄能鲜，久占高位，实为不安。近觉体弱，恐难侍奉。恳请陛下准臣妾自请废黜，归乡养病。
写完读一遍，很满意。
提笔在末尾添了四个字：不胜惶恐。
添完又觉得不够，再添两个字：之至。
小满凑过来看：“娘娘，这写的是什么？”
“辞呈。”
她手一抖，差点碰翻砚台。
“娘娘！妃嫔不能——”
“不能什么？”
“不能……”她想不出词，“不能这样说。”
“我哪一句说错了？”
她盯着那张纸看了半天，很认真地找，最后小声说：“‘归乡养病’——宫里没有这个说法。”
“那该怎么说？”
“该说……”她又想了半天，“说‘静养’。”
我提笔，把“归乡养病”划掉，写上“静养”。
“还有吗？”
“没有了。”
那就这么递。
这叫主动离职，不给东家添麻烦。
这种信我见过一百次。写的人客气，收的人更客气。
递之前，我让小满照着抄一份。
“为什么？”
“留痕。”
她不懂。
“原稿递上去，副本留在匣子里。”我说，“他哪天批的、批了几个字，都对得上。将来有人问我递过没有，我不靠嘴说。”
她抄得很慢，一笔一笔，怕错。
抄完，我把副本收进匣子，压在那半张纸上面。
两个女人，两封辞呈，一个匣子。
送一封信，走了三天。
第一天，我托了内廷总管高公公。他说话管用。管用的意思是，一对镯子。
他收了，说：“这得走内侍省。”
“内侍省要什么？”
“要事由。”
“事由我写了。”
“要‘可陈之事’。”他压低声音，“娘娘这一件……不在册。”
我回去改。把“自请废黜”改成“身体抱恙，求医问药”。
第二天递进去。内侍省的人翻着册子，抬头看我：“娘娘要见陛下？”
“递个折子。”
“折子也得有由头。”
“我病了。”
他提笔，在册子上写了三个字。我探头看了一眼。
苏氏，病。
第三天，折子才进了御书房。
我在屋里等，等到第四天下午。
折子回来了。
我以为会是“准”或者“不准”。
不是。
上面五个字：
不准。传太医。
我看了很久。
“他怎么不按规矩走？”
小满小声说：“……娘娘，陛下批了呀。”
“他批的不是我问的。”
我问的是能不能走。
他答的是：你病着。
我准备了三套说法应对驳回：再陈、降位、自请冷宫。
一套没用上。
因为他没写驳回理由。
不给理由，你连从哪儿改都不知道。
我拿炭笔，在朱批背面写了一行小字：
驳回理由：未载明。
这几个字，比那五个字还冷。
太医是当天下午来的。
姓周，很老，手凉。
他搭脉很久，久到我开始数窗棂上的格子。
眉头越皱越紧，最后自己按了按眉心。
“娘娘近来，夜寐如何？”
“我睡了两年。”
他没接这句话。手指从我腕上挪开。
“娘娘这脉……”他停了一下，“虚得怪。”
“怎么个怪法？”
“该虚的地方虚。不该虚的地方，也虚。”
他取笔开方。竖排，小字，没有标点，我看不懂。
我看得懂的是另一件事：
方子在他手里，药不在他手里。
药是太医署药库送来的。一个封着的药包，封口压着药库的印，另有一张签收单子，要画押。
他交了方子就走。走前只说一句：“药要天天喝。”
药送来是酉时。
我端起来闻。
和昨天那碗一个味。苦，苦里有一点甜。
我喝了。
小满愣了：“娘娘，您昨天那碗不是没喝……”
“昨天那碗，不知道是谁送来的。”我说，“今天这碗，是当着人喝的。”
我算过三笔。
一，方子是陛下派的太医当着满屋人开的。
二，药是药库封好送来的，中间过几道手——谁要动手，不会挑我喝药这一天。
三，他要我死，不必这么麻烦——一道旨就够。可他两年没下这道旨。
碗底剩一层渣。
窗台上除了昨天那碗凉透的药，还有一盆兰花。
这屋里唯一活着的东西。叶子很硬，绿得发暗。
宫里倒药有规矩。倒在院外，第二天满宫都知道苏贵妃没喝药。
倒进花盆，只有花知道。
我把昨天那碗端过来，一起倒进去。
两碗，浇一盆。
第二天早上，兰花蔫了。
不是枯，是蔫——叶子塌下来，还绿着，软得像煮过。
我蹲在花盆前看了很久。
小满在旁边：“娘娘，是不是水多了？”
“不是水。”
“那是……”
“是两碗。”
人喝了两年，还活着。花浇两碗，就死了。
我站起来的时候，脑子里冒出一句话：
原来这份差事的“五险一金”，是拿命交的。
我让她把盆底没渗的渣刮出来，用纸包好，写上日字。
十月三十。
我的手在抖。声音很稳。
“小满，去再买两盆一样的兰花。摆在原处。”
“娘娘，这盆……”
“扔了。”我说，“别让人看见你扔。掺在别的花土里。”
她抱着花盆要走，我叫住她。
“买回来的时候，别买开花的。叶子一样就行。”
天黑下来。
匣子打开。半张纸在最底下，第一封的副本在上面。
我把那张朱批也放进去，压在最上面。
三张纸。
我数了数日子。到入宫满三载，还有二百零五天。
我坐到桌前，铺开纸。
不是写第二封。
我在纸上写：
好好说话，走不了。
底下又写一行：
那就不好好过。
那天夜里，药又送来了。
我端着碗走到窗台前。
新买的两盆兰花摆在原处，叶子一模一样，一左一右。
我把药倒进左边那盆。
“小满，”我说，“以后每天的药，倒进这一盆。”
“那右边那盆呢？”
“右边那盆，什么都不浇。”
3 我摆烂的第一天，满宫都来看我笑话
初一早上，那盆浇药的兰花还没死。
叶子还绿，只最外一片尖上黄了一线。
“第几碗了？”
“第一碗。”小满说。
我在盆沿上划了一道。知道了。
“娘娘，”她声音很低，“这花要是死了……”
“死了最好。”我说。
我把盆端回窗台，和右边那盆摆齐。左边一天一碗，右边不浇。
一个在喝。一个在看着。
然后我换了衣裳。
织金的、绣凤的都在箱子里。我翻到最底，翻出一件洗旧的棉衫，那种被水泡过很多次的青。
小满脸都白了：“娘娘，这不合规矩。”
“我病了。”我说，“病人穿什么好衣服。”
头上的也摘了，只剩一根素银簪。
一个打算走的人，不该穿得像个要留下的人。
早饭我吃了一头蒜。生的，剥一瓣嚼一瓣，一共八瓣。
小满退了两步，又想起自己是奴婢，挪回半步：“娘娘，您这是……”
“杀菌。”
辰时，我去慈宁宫请安。殿里站着七八个人。我一走动，最外圈那位妃子的扇子停了。
太后抬头看我三息。
然后鼻子动了一下。
“你身上什么味？”
“回太后，臣妾身子虚。太医说，吃蒜能杀菌。”
“杀……什么？”
“把不好的东西杀掉。”
太后皱起眉。她没听懂，但她觉得这话有道理。
“往后站些。”
“是。”我退了三步。
退的时候，殿里有人笑了一声。很轻。
在这种地方，一声轻的比一声响的更清楚。
笑的是德妃。
她合上扇子，慢慢说：“贵妃娘娘如今这般，倒是失了体统。”
所有人都在等我开口——等的不是辩解，是我的失态。
我屈膝，行了个极标准的礼。
“是。”我说，“臣妾知错，臣妾这就回去反省。”
我转身就走。不快不慢，到殿门口，没回头，没停，没有一句多余的话。
快出门时，我听见太后问了一句：
“她怎么不辩？”
我没听。但我记住了这一句。
我一早上吃的蒜、穿的旧衣、认的那个错，加起来就换这一愣。
值。
消息比人走得快。
午后起，各宫的人陆陆续续来了，进门就哭，说“听说娘娘病了”。
我盖着半张毯子，一律接待。
“姐姐坐。”
“娘娘瘦了。”
“是瘦了。我院里如今连炭都减了半份——姐姐们不知道，病这东西，费钱。”
她们的脸色变了。她们是来看笑话的，没料到会听见算账。
走的时候，每人一包东西。
“我自己晒的干菜。不值钱，泡一泡炖肉。姐姐们别学我，我这人没福气。”
她们捏着干菜站在门口，一时不知道说什么，有人说了句“娘娘客气”，收进袖子。
三天来了十九个人。
走的时候说的都是同一句话：
“贵妃娘娘可怜。”
没有一个人说“可恶”。
宫里的规矩是，你来我往。你剜我一刀，我还一刀。
我把刀放在桌上，退出了这张牌桌。
晚上，药送来。
我端着碗走到窗台，倒进左边那盆。倒到一半，我停住了。
“小满。明日起，每天的药，你先留一口。”
“留着做什么？”
“倒进坛子。”
我翻出一个装酱菜的小坛，洗净，搁在桌角：“倒进去，盖上。坛口贴纸，写日子。”
她捧着坛子：“娘娘，这是做什么？”
“样本。”
她不懂，但很认真地点头，转身去找纸。
“花和坛子，是两件事。”我说，“花是快的。坛子是慢的——花死了就没了，坛子里的东西留着，将来能给人看。”
剩下的半碗，我倒进盆，在盆沿上划第二道。两道了。
“叶尖黄了两片。”小满说。
“嗯。”我说，“死了我就知道，几碗能死一个人。”
她裁好纸条，写上日字。十一月初二。字歪，但清楚。
写完，小满往院门那边看了一眼。
“娘娘，方才外头有人。坤宁宫送补品来的小太监，说等娘娘一句回话。”
“等了多久？”
“小半个时辰。”
我在心里算了一下。
药酉时送来。我倒药时天刚擦黑——小半个时辰，正好是我倒药那一阵。
“他看见了多少？”
小满不敢答。
“看见我端碗走到窗台。”我自己答了，“够了。”
“食盒收下。是什么？”
“一盒阿胶。”
“收着。”我把碗底那点渣也倒进盆，“回他一包干菜。”
小满愣住：“娘娘——”
“就说我病着，不敢当面谢娘娘。他站了半个时辰，总得带点东西回去交差。”
第二天上午，皇后的话传回来了。
面生的宫女传话：“娘娘说，苏贵妃这是病了，还是疯了？”
我正在剪指甲。剪完一个才抬头。
“病了。”我说，“病得不轻。”
她等了等，走了。到门口，回头看我一眼。
初三晚上，小满把一张纸摊在桌上。
三列：来的人，说的话，带的东西。十九行。
“再加一列。”
“加什么？”
“意图。她来这一趟，想干什么。”
我拿过炭笔，一行一行写。探虚实。看笑话。传话。摸底。替人看。
到第九行，笔停了。
那一行是德妃。什么也没带，只留了一句“妹妹好生养着”。
我在后头写两个字：试我。
折好，贴在匣子内壁上。
“娘娘，”小满小声问，“您这是……记仇吗？”
“不是。建档。”我说，“记仇是给自己看的，建档是给别人看的。”
她想了很久，忽然问：“那将来给谁看？”
我没答。
窗外起风了。
那天夜里，有人敲门。
不是宫女那种。宫女的敲法是三下，轻，匀，像背出来的。
这个人的敲法是两下，停一停，再一下。
我披衣去开门。
廊下站着一个人。玄色常服，无龙纹，无幞头。身后一个人没带，连提灯的都没有。
风把灯笼吹得直晃。
是他。
我手里还捏着半个苹果——方才啃的，一边大一边小。
他先开口。
“朕听说你病了。”
我把那半个苹果往身后藏。
他看了一眼我的手。
“藏什么？”
“……半个苹果。”
“为什么藏？”
风又吹过来。灯笼晃了一下，他的脸亮了一瞬，又暗了。
我说：“臣妾病着。病人不该有胃口。”
4 第二封：臣妾才疏学浅
我开门。行礼。
行得极标准。标准到没有温度。
他站在门外，没进来。
廊下没点灯。他站在暗处，脸看不清。
看了我半天。看的是我这身衣裳。
洗旧的棉衫，袖口磨白了。
“就穿这个？”
“臣妾病了。”
“病了更该穿厚的。”
“厚的收在箱子里。”
“收着做什么？”
“走的时候穿。”
他笑了一下，抬脚进来。
回手把门带上。
他自己关的门。
他身后一个人也没有。
风从门缝里进来，把灯芯压得很低。
屋里只有一张椅子。
“坐。”我说。
“你这屋里，”他看了一圈，“比朕想的干净。”
“臣妾没什么东西。”
“走的时候好收拾。”
他在屋里走了一圈。
看墙，看窗，看墙角那口空箱子。
然后走到窗台前，站住。
两盆兰花。一盆的叶子黄了两片。
“一盆浇药，一盆不浇。”他说。
“你在试什么？”
“试它几天死。”
他看了我一会儿，没接这句。
他坐下了。
“你病在哪？”
“心病。”
“什么心病？”
“臣妾觉得自己不适合这个岗位。”
“……岗位？”
“就是这个位置。”
“这病能治？”
“能治，臣妾就不走了。”
他想了想。“这位置怎么不适合？”
“活多，钱少，还容易死。”
他笑了一声。很短。
笑完，他就不笑了。
“那你适合什么？”
“臣妾适合做点实事。管账、管人、管库房。”
“朕的贵妃，去管库房？”
“库房清净。”
“库房有账？”
“有。三年没对过。”
“没人管？”
“没人敢管。”
他没笑，也没驳。
桌上摊着一张纸。
他拿起来。看了很久。
三列。收入，支出，风险。
“这是什么？”
“风险评估。”
“评出什么了？”
“评出我不该在这儿。”
“哪一列最难看？”
“支出。”
“支出是什么？”
“每天跪，每天笑，每天防人。”
他把纸放下。放得很轻。
“朕这儿，”他说，“也不是谁都待得住。”
我没接。
他也没再问。
我从袖子里抽出那张纸。
他没马上接。看了我一会儿，才伸手。
我双手递过去。
他展开。
臣妾才疏学浅，不堪其位，恐误圣躬。恳请准臣妾自请废黜。
他看得很慢。
“自请废黜。”他念了一遍，抬眼看我，“你还敢写这四个字。”
“上一封不敢。”我说，“这一封亲自递，敢。”
“你要去哪儿？”
“江南。”
“江南有你的什么人？”
“没有。”
“那你回去做什么？”
“活着。”
他低下头，笑了。
“这是第二封。”
“是。”
他从袖里摸出一个小朱盒，一支细笔。
他随身带着朱。
蘸了。在信尾写。
写完，把纸推回来。
“不准。朕觉得你很有才。”
我盯着那行字，看了很久。
他把朱盒收回袖子。动作很熟。
“陛下，您这样批，臣妾没法归档。”
“归档？”
“臣妾每封信都留副本。您这句，事由怎么写？”
他想了想。“写上意挽留。”
“上一封批的是‘不准。传太医。’”
“这一封批的是‘不准。朕觉得你很有才。’”
“都是不准。”
“臣妾这份‘上意挽留’，是第二份了。”
他看了我一会儿。
“你连这个都数。”
“臣妾只剩这个能数。”
他没再说什么。
他起身。
“朕明日还来。”
我送到门口。
“陛下，您明日来，臣妾还是这句话。”
他脚步顿了一下。没回头。
第二天他来了。
第三天，也来了。
第四天他带了本书，坐了一个时辰，一页没翻。
第五天他问了一句：“药喝了？”
“喝了。”
那几天，宫里传开了：苏贵妃病着，陛下天天去看她。
太监们见了我，行礼行得比从前快。
快的意思是，不敢多看。
我天天把同一份抄本压在案上。
他天天看。天天不批。
满宫都在猜那张纸上写了什么。
没人猜是辞呈。
第六天，他没来。
第七天下午，药送来。
小满把碗放下的时候，手抖了一下。
“太医署说，娘娘近来思虑重，加了一味安神的。”
我端起来闻。
比前几天多了一点新气。
我把碗端到灯下看。颜色也深了一点。
我没喝。留一口倒进坛子，剩下的浇花。贴纸，写日子。
“娘娘，”她声音低下去，“加了药，是不是……”
“是好事。”
她抬头看我。
“加药，说明有人还在看我的脉。”
“看脉的人，暂时不想我死。”
“他还不让我死。”
第七天夜里，他来得比往常晚。
坐了半炷香，喝了三口茶，没说话。
灯芯爆了一下。
他忽然开口。
“你活到明年春天，朕就准你走。”
“为什么是明年春天？”
他没答。
起身走了。
袖口扫过桌上那张纸。
这次没说明日还来。
他走后，我把那句话写下来。
活到明年春天。
我在旁边添两个字：开春。
第二天，我让小满去打听：开春有什么大事。
宫里的事，宫女比主子清楚。
她去了三天。
回来时只带回一句：三月初，世家军费尾款结清。
“听谁说的？”
“内务府一个老书吏。他说每年开春都要结一笔，今年拖不得了。”
“今日初几？”
“十三。”
我在纸上算了一下。
“还剩一百九十二天。”
我把“军费尾款”四个字，写在“明年春天”底下。
两条并排。
我打开匣子，把两封副本并排放好。
一封批着“不准。传太医。”
一封批着“不准。朕觉得你很有才。”
两张纸，一样大小。
我笑了。
他等的不是春天。
是钱。
5 皇后请我喝茶，茶里有东西
十一月十四。坤宁宫来人。
来的是个女官。说话客气，眼睛不客气。
“娘娘请贵妃过去坐坐。”
说的是“请”。做的是“传”。
我换了衣裳。
不是那件洗旧的棉衫。
不穿旧的。
小满不明白：“娘娘不是说，不伺候了？”
“不伺候，跟不好好穿衣裳，是两件事。”
去别人地盘上耍脾气，是找打。
坤宁宫烧着地龙。暖。
皇后坐在上首。笑着。笑得像亲姐姐。
赐座。赐茶。赐点心。
“妹妹身子不好，姐姐心里疼。”
“谢娘娘。”
“只是妹妹这般，外头要说陛下薄待了你。”
“臣妾会注意。”
“妹妹若有什么委屈，只管说。”
我等的就是这句。
她要我诉苦。我一诉，她就能替我做主。
替我做主，就是往后我说什么，都得先过她。
“皇后娘娘教训得是。”
“臣妾确实不懂事。”
“臣妾回去就改。”
她准备好的话，搁在了半空。
“妹妹倒会说话。”
“臣妾不会说话。”我说，“所以才不懂事。”
她端起茶，刮了两下。
刮了很久。
“妹妹宫里那两盆兰花，”她说，“倒比妹妹气色好。”
我手心凉了一下。
她知道了。
药，我倒进了花盆。
我端起来，闻了一下。
“娘娘这茶真好。是今年的雨前？”
“妹妹识货。”
我放下。
“臣妾胃寒，太医禁茶。”
屋里静了一下。
她的笑慢了一拍才回来。
这一拍，我们两个都听见了。
她把茶盖搁下。搁得很轻。
“妹妹，你挡了别人的路。”
“臣妾知道。”我说，“臣妾正想挪开。”
“挪不开了。”
“这个位子，”她说，“进来的人，没有出去过。”
我没接。
我算了一下，接什么都没用。
“上点心。”她说。
一碟八块。玫瑰馅的。
“御膳房新做的。妹妹尝尝。”
我听见“御膳房”三个字，心里松了一下。
六宫都有，她不会在这儿动手。
茶我觉得。太医说过禁茶，这是凭据。
点心我拒不得。拒了，就是不给脸。
不给脸，就是宣战。
我还没打算宣战。
我吃了一块。
甜的。
甜到后头，有一点苦。
我以为是玫瑰。
回宫的路上，我说：“记下来。”
“记什么？”
“今日坤宁宫的茶，我没喝。日子、时辰、在屋里的都有谁。”
“记这个做什么？”
“留痕。”
她不懂。
“东西在，话才算数。”我说，“我说的不算，纸上的算。”
她走了两步，又问：“那点心呢？”
“点心我吃了。”
“那也记？”
“记。吃了更得记。”
药酉时送来。我照旧留了一口。
天擦黑，肚子开始疼。
晚饭全吐了。吐完，接着泻。
小满跑去叫太医。
太医来了，隔着一层帐子诊脉。
“脾胃虚寒。”
“臣妾今日只吃了一块点心。”
“脾胃虚寒。”他又说了一遍。
他开了方子。我让他把方子留下。
他看我一眼，把方子放在案上。
他没看地上那只盆。
宫里的大夫，都不看。
那一夜我吐了七回。
数着的。
数着，就没那么疼。
我守的是药。她走的是点心。
天亮，我第一件事不是哭。
“把剩下的点心拿来。”
七块。一块没少。
“盆里的东西，装罐子。”
小满脸白了：“娘娘……”
“装。”
方子、点心、罐子。三样。
每样贴一张纸，写日子。十一月十五。
贴纸上没写“皇后”。
写罪名的是状纸。写日子的，是账。
小满问：“留着做什么？告她？”
“告不了。这点心是御膳房做的，六宫都有。”
“那留着？”
“看她下一步。”
第二次，不会再用点心。
“药的事，”我说，“这几日，一个字都别问。”
还有。
“去回了皇后，说我病着，请安的例，先停了。”
“一直停？”
“一直停。”
第二天酉时，药送来。
小满去取。取药是例，不取不行。
去了很久。
我去后院找她。
她跪在墙根。背对着我。
“小满。”
她转过头。左脸一道巴掌印，红的，四道指头。
手里攥着东西。攥得很紧。
我掰开。是镯子。断成三截。
那是入宫那年我赏她的。
“谁打的？”
她不说。眼泪砸在手背上。
“我问你，谁打的。”
“……两个不认得的。”她说，“穿太监衣裳。没戴牌子。”
“为什么打你？”
“我多问了一句。”
“问什么？”
“我问送药的，这个月的药是不是换了。”
我昨天才说过，药的事一个字都别问。
“我在夹道里问的。”她急着解释，“前后没人。”
前后没人。
可有人知道了。
我没说。我把她扶起来。
我给她上药。
药膏是凉的。她没躲。
“疼就说。”
“不疼。”
我把她的袖子撩上去。
胳膊上没有伤。
按我以前的规矩，这算工伤。
可这儿没有工伤。这儿只有白打。
我原本以为这是一份工作。
现在我知道了——这是一份要命的工作。
灯芯烧短了。她忽然开口。
“娘娘，奴婢有一件事，一直没说。”
“说。”
“这回娘娘病重那阵……有几日，像换了个人。”
我手上的动作停住。
“怎么个换法？”
“说话不一样。走路也不一样。”她说，“醒来还问奴婢，你是谁。”
我把药膏盖上。
“那几日，”我说，“我说了什么？”
她想了想。
“您说，让我走。”
“……说了几回？”
“记不清。”她说，“天天说。”
6 第三封：陛下，您肾虚
十一月廿四。天冷。
窗台上那两盆兰花，一盆只剩两片叶。
小满收碗时忽然停住。
碗还端在手里。
“娘娘，奴婢问一句。”
“问。”
“娘娘病重那几日，有几日不大认人。”
我手上的碗停了一下。
“怎么个不认法。”
“醒来问奴婢，你是谁。”
她说完，看了我一眼。
我把碗放下。
“还问过别的没有。”
“没有了。”
“那就好。”
她端着碗出去。
我把这件事想了一遍。
那几日我不认人。
可药一天没停。
我手里只有两条线。
一条是药。方子在他手里，药不在他手里。
一条是人。
药查不动，就查人。
宫规里有一条，我早就看见了。
妃嫔调养，脉案可查。
递个名，太医署就得送来。不用求人。
我让人递了名。
名目写的是“贵妃调养”。
第二天，一卷子纸送来。
夹子上的绳子，系得很紧。
我看了三天。
入宫到现在，一页不缺。
每一页底下都有四个字。
脾胃虚寒。
我不是大夫。
我看不出药。
可我看得出来。
我把四个字圈起来。
一个人的病，两年一个字都不改。
那不是病。那是抄。
要往下查，得看药。
药的事，我交代过：一个字都别问。
我把这句话改了。
我没有人。这宫里我能使的，只有她。
她脸上那道印子还没褪。
“这一回，”我说，“不问。只看。”
药库有出入簿。谁取、几幅、送到哪儿。
那是例。例是可以看的。
小满去了三天。
她抄得很慢。一个字一个字描。
第三天，她带回一张纸。
鞋上都是灰。
两面都写了字。
正面是送到长春宫的取药记录。
一个月，三十副。
一天一副，一副不少。
方名那一栏，写的是“贵妃调养方”。
这个名字，我念了一遍。
从我入宫那天起，就没换过。
我原以为会少一副，或者多一副。
一副不多，一副不少。
不是治。是维持。
她想再抄一份上个月的。
第二天再去，书吏把簿子合上了。
“内廷的事，也是你能打听的。”
她回来的时候，手是抖的。
纸角是皱的。
她没哭。
也没抬头。
“我没问。”她说，“我一个字都没问，我就抄。”
“他知道你在抄。”
她低下头。
我看了一眼她的手。
上一回是巴掌。这一回是一句话。
巴掌会留痕。他们知道。
“往后别去了。”
“那……”
“够了。”
那天夜里，我把东西摊在案上。
一张取药记录。一个月三十副。
一页御前的。同一本簿子。
一张纸，上头抄着一个“七”。
还有两封朱批。
这些纸，没有一张是我写的。
七是从夜簿上来的。
御前有夜簿。太医请脉要问“一夜起几回”。
小满有个同乡在御前扫院子。她给他送了三碗热汤。
第四天，那人念了一句：七回。
夜簿上还有一行小字。
起坐需扶。
头一封五个字：不准。传太医。
第二封九个字：不准。朕觉得你很有才。
九个字的笔画，比五个字的抖。
最后一个“才”字，那一撇拖得比别的长。
我把纸按日子排好。
我拿炭笔，在纸上打点。
夜起，一月七回。
落笔，越来越抖。
这几样凑在一处，只有一个说法。
肾气不固。
我知道了他的病。
可这没有用。
我要的不是知道。是见一面。
我听了请安。他也不再连来。
我不出门，他不进门。中间隔着一整个内侍省。
递辞呈，他会来。
前两封他都来了。
那两封，我都留着。
可这一封，得让他非来不可。
夸他，他不来。
骂他，他一定来。
我研了墨。
这一封，我写得很客气。
通篇没有一个脏字。
臣妾斗胆。陛下近月夜起七次，腰膝酸软，朱批手颤。此乃肾气不固之象。臣妾侍奉不周，反累陛下耗神。恳请准臣妾自请废黜，另择贤贤，以养圣躬。
写完，我念了一遍。
通篇讲的是他的身子。
一个字没提我要走。
可最后一个字落在“废黜”上。
我折好，封了。
递出去。
隔了两天，批下来。
整张纸，五个字。
你再说一遍。
写得极重。
“再”字那一竖，把纸戳破了。
我把纸翻过来。背后一个小洞，透光。
这是他第一次把纸写破。
我把信收进匣子。
手没抖。
“这个……”我说，“这个可能有点过。”
小满没敢接话。
案上那几张纸，我没收。
当晚他来了。
没让人通报。门一推就开。
他站在门口。脸很黑。
他的眼睛落在案上。
我行礼。他没让起。
“朕夜起七次。”他说，“你怎么知道的。”
“太医署的药库簿子。”
“药库簿子上没有朕。”
“有。”我说，“同一本簿子。臣妾一个月三十副。陛下那儿，也有数。”
他没说话。
“还有值夜的夜簿。”
他往前走了一步。
“你查朕。”
屋里静了很久。
香烧了一半。
没人进来。
我跪着，算了一下。
他在等我改口。
认了是死。不认，也是死。
那就认。
“臣妾是在做……”
我卡住了。
想好过一个说法。到了嘴边，全不对。
员工健康管理。
他盯着我看了很久。
久到我以为他要叫人来。
然后他笑了。
不是那种笑。是从鼻子里出来的一声。
笑完，他坐下了。
“苏锦瑟。”
他很少叫我全名。
“满宫的人都在猜朕要什么。”
“只有你，直接告诉朕朕有什么毛病。”
我没接。
这句我不敢接。
他坐了一会儿，起身。
走到门口，停了一下。
“下次，”他说，“写委婉点。”
“臣妾尽量。”
他走了。
我收拾案上的东西。
那一夹子脉案还在。
送来那天我只看了前一半。
我翻到最后。
夹在里面的一页，不是我的。
纸比别的黄。
纸边有折痕。
上面是一份方子。“苏贵妃调养方”。
底下一行小字。
遵上意，久服。
我盯着“遵上意”三个字。
手指发凉。
再翻一页。
还有一行，字更小，墨色新得多。
去年四月加味，至今未断。
我把两行看了三遍。
一行旧。一行信。
旧的那行，是让我吃的。
新的那行，是后来添的。
我把那一页折好，放回原处。
夹子合上。
从今天起，我要查的不是他。
是我自己。
7 我查到了自己的死因
十二月初八。
我让小满把后院那只坛子搬出来。
坛子在墙角。盖着一块木板。
木板上落了一层灰。
我没往那边看过。
她两只手抱起来。
打开的时候，她退了一步。
她知道里头是什么。
一股陈味。
里面全是药渣。晒干的。
我伸手抓了一把。
硬的。像碎树皮。
指尖沾了一点颜色。
棕的。
“这是什么时候的。”
“娘娘让留的。”她说，“您说，留个念想。”
“我让留的？”
“从入宫就留。”她说，“一个月一包，一包没丢。”
“最后一包是什么时候的。”
“十月。”她说，“十月之后，就没有了。”
“为什么。”
“娘娘病着。”她说，“奴婢就没再倒。”
我入宫两年零五个月。
这些渣子，比我会说话。
我把渣子倒在席子上。
粗纸包着。纸上写着月份。一笔一划，写得很正。
我一包一包拆。
拆到第三包，手慢下来。
每一包的颜色，都不一样。
早的深。近的浅。
我把它们摆成一条，从头到尾。
然后从中断开。
断在去年四月。
往前一排，往后一排。
为什么是四月，我知道。
脉案夹页上那行字：去岁四月加味。
四月那一包，我拿在手里看了很久。
说不清哪里不一样。
就是不一样。
前一堆，甲。后一堆，乙。
宫里送不出去。
太医署不能送。送进去，就是自己把证据交回对手手里。
我问小满，宫里有没有能出去的人。
“为什么要找外面的人。”她问。
“因为里面的人，都在看着我们。”
她想了两天。
“偏院有个绣娘。”
“十年没出过一件活。”
“她怎么活。”
“给人缝补。”她说，“缝一件，得两个钱。”
她哥哥在宫外开药铺。
“她肯？”
“她弟弟病了。”小满说，“她一直想往家递钱。”
我让人给她送了两匹布。
布是我自己的。一匹青，一匹灰。
不扎眼。
没说是谁送的。
三天后，她把布收下了。
药渣分两包，包在布里。
布里衬了一层油纸。
怕潮。
一包写“甲”，一包写“乙”。
送出去那天，下雪。
我等了九天。
这九天，我照常吃饭，照常请安。
请安的时候，皇后看了我一眼。
我低头。
小满急。
“娘娘不问问？”
“问不出来。”我说，“等。”
第九天，绣娘来回话。
她站在门口，不肯进来。
鞋上全是泥。
我让她进来。
她摇头。
“就在这儿说。”
她不敢看我，看着地。
“我哥说，这包是四味。”
“哪四味。”
“红花。麝香。三棱。莪术。”
她报得很慢，像背下来的。
“另有两味，是调养的。”
“一共六味。”
我没说话。
她以为我没听懂。
“娘娘，六味，是少的。”
“我知道。”
“这不是补药。”
“是绝子方。”
六味。温和的配方。
喝了不难受。
只会月事不调。
入宫到现在，一天一碗。
我指了指另一堆。
“那一包呢。”
她把头低得更低。
“我哥说，那一包多了。”
“多了什么。”
“朱砂。”
我没听清。
“什么。”
“朱砂。”她又说了一遍。
“多几味？”
“就一味。”
“七味。”
“你哥还说什么。”
“我哥说，这两包别放在一处。”
“为什么。”
“他说，放在一处，就分不清了。”
我把两包分开。
一包放左边，一包放右边。
中间空出一条缝。
屋里很静。
静得能听见外头扫雪。
“我哥说，”她声音更小，“前一种喝了不生。”
“后一种喝了不活。”
说完，她跪下了。
“娘娘，这话不能传。”
我坐在席子上。
席子上全是渣子。
我没让开。
坐了很久。
天从亮坐到暗。
外面有人在扫雪。
扫帚一下一下。
我听见了，又好像没听见。
小满叫了我一声。
我没应。
她点了灯。
我不害怕。
我怕的是另一件事。
这具身子，不是我的。
可这碗药，是我在喝。
我到这儿来，不是穿越。
是接班。
这个位置上死过一个人。
我还住在她的身体里。
手开始抖。
第一次。
我把手按在席子上。
按不住。
我开始翻箱底。
箱子一打开，一股酒味。
妆奁底下有个木匣。
匣子没锁。
里面是一本手记。
蓝布面。边角磨白了。
字很秀。一笔一划。
记的全是琐事。
今天吃了什么，谁来了，谁没来。
“今日又饮药，腹中微凉。”
“陛下今夜未至，第七日。”
“问太医，太医说养身。养什么身？”
一个人的日子，被写成了一本流水账。
我翻得很快。
翻到最后一页，停住。
“十月廿五，手抖得握不住笔了。”
后面没有了。
我翻过去。
后面全是白的。
十月廿五。
她写到这里，断了笔。
我来的那一夜。
就是这一天。
我把灯挪近。
那一行字的墨，比前面的淡。
写到一半，手就松了。
那一页的边，卷起来了。
是她自己翻卷的。
前面一页，日期隔得远。
这一页，隔得近。
越往后，字越挤。
有的字连在一起。
写到“握不住笔”的时候，笔尖顿了一下。
纸上留了个小墨点。
我把手机合上。
又打开。
我摸了摸那行字。
墨已经干了。
我把它和妆奁里那半张纸放在一起。
放在灯下。
半张辞呈。
“臣妾自知命不”——写到这儿，断了。
我把两张纸对在一起。
字迹一模一样。
横是一样的横，竖是一样的竖。
一样的黄。
一张写了一半。
一张也写了一半。
一边写辞呈。
一边死。
小满在门口站着。
站了多久，我不知道。
“娘娘。”
“那本手记……”她说，“您病好之后，就不记得了？”
我看着她。
她的眼睛很干净。
“不记得了。”
她低下头。
这是我到这儿以后，说的第一句谎。
我把两包药渣重新包好。
还有一本手记，半张纸。
收进匣子。
盖上。
站起来。
腿有点麻。
天黑透了。
院里有人掌灯。
我推门出去。
小满跟上来。
“娘娘去哪儿。”
“去前头。”
“去，把陛下的步辇拦下来。”
8 那碗药，是他赐的
十二月二十。夜。
院里没人。
步辇停在门口。抬辇的人退到墙根。
他一个人进来。
肩上落了雪。雪没化。
没让人通传。
小满退到廊下。门是她带上的。
屋里只有我们两个。
我端着碗，站在灯下。
这碗药酉时就送来了。我把它放在暖炉边上，一直温着。
碗底烫手。我没松手。
我把碗放在他面前。碗沿碰到桌面，很轻的一声。
一句话没说。
他低头看了一眼。只一眼。
他没有问这是什么。
他也没有问她端了多久。
也没有惊讶。
他把手从袖子里抽出来，又放回去。
灯芯烧长了，光晃了一下。我伸手剪了。
“是朕让太医署调的。”
他说得很平。
像在说今天下了雪。
我准备了一夜的话，一句都用不上。
屋里静了一会儿。炭盆里的火低下去。
他站着，没有坐。大氅没解。
他像是随时要走。
“两年？”
“两年。”
声音不像我的。
他答完，又看了一眼那碗药。
然后他把视线收回去。
我看着他的侧脸。
他没有看我。
“为什么。”
他没答。
过了很久。久到我以为他不说了。
“三年前。”
“朕有过一个人。”
“七个月。”
“一尸两命。”
这四个字他说得很稳。稳得像背过很多遍。
“太医说，她身子弱。”
“朕不信。”
“朕信过一次，赔了两条命。”
说到这里，他停了。
不是难过的那种停。是数完了的那种停。
屋里只剩灯花爆的声音。
我没有接话。这种时候开口，就是替他开脱。
他把手放在桌上。手指分开，按着桌面。
“朕不能给你孩子。”
“朕只能给你命。”
我听着。
我没有被感动。
他替我做了决定。然后告诉我，这是为了我好。
我听过太多遍这句话。说这句话的人，从来不是被决定的那个。
每个字都对。
每个字都越过去了。
“陛下。”
我听见自己的声音很平。
“您用了两年，替臣妾做了一个关于臣妾身体的决定。”
他没有说话。
“一次都没问过臣妾。”
“在臣妾从前做事的地方，这叫越权。”
他愣住了。他看着我。很久。
他没有立刻反驳。
这在他身上很少见。
灯照着，他眼睛里没有火。只有一点没跟上的东西。
没有人这样跟他说过话。
“朕现在问。”
三个字。
我怔了很久。
我准备了一整夜，他给了我三个字。
他没有催。
静得能听见炭响。
灯在他脸上。我看不清他的眼睛。
我原以为会吵。
吵架我会。
这个我不会。
我张了张嘴。
我原本打算先问他一句：您问过吗。
“臣妾不喝。”
“好。”
他答得很快。快到我来不及想。
他没有解释为什么好。
“但臣妾也不生。”
他停了一下。
“好。”
两个“好”。
没有一个“朕不准”。
我把另一包推过去。
油纸包着，上头写着“乙”。
“陛下认这个吗。”
他打开。一层一层。
药渣摊在纸上。
他看了一眼。
又看了一眼。
他的手停在纸上。停住不动。
“这是朱砂。”
“谁加的。”
他声音变了。
这是我第一次听见他声音变。
我没有立刻答。
我等他问第二遍。
他没有问第二遍。
他等我自己说。他知道我会说。
“去岁四月加味。”我说，“至今未断。”
“到十月廿五，整整半年。”
“臣妾差点死。”
他没有接这句。
他坐下了。
很久没说话。
灯芯爆了一下。他没有动。
外面巡夜的人走过去，梆子敲了两下。那声音过去了。
“朕守了你两年。”
“有人在朕眼皮底下杀你。”
“朕不知道。”
他说“守”字的时候，我看了一眼桌上那碗药。
碗已经凉了。上面结了一层薄皮。
他没喝。我也没倒。
守。
我等他说下一句。
他没有下一句。
他把手从桌上收回去，放在膝上。他坐得很直。
“臣妾要三样。”
“说。”
“查药线的权。”
“内务府的账。”
“太医署的药档。”
他没有问臣妾要查谁。也没有问臣妾凭什么。
我说得很慢。
先说权，因为他刚认了错。
再说账，因为账是死的。
药档放在最后，因为那一样最惊动人。
他起身。动作不快。
从腰间解下一块牌子，放在桌上。
铜的。边上磨得发亮。绳是旧的。
“拿着。”
我拿起来。
很沉。比看上去沉。
这不是我的权。
这是他给的期限。
“臣妾有一个条件。”
“说。”
“查完，放臣妾走。”
他看着我。
他没有立刻答。
灯烧到一半，芯子歪了。
这一次，他想了一会儿。
我算过。
所以我没有加“求”字。
也没有低头。
“好。”
前两个“好”是应。这一声是放。
我记住了这个字。
我把牌子收进袖子。
收得很快。
他走到门边。
手扶在门框上。忽然停下。
“你病好那天起，就不像她了。”
我手心一凉。
我没有回头。
我也没有问他“像不像”。问了他也不回答。
“那陛下为什么不问。”
他背对着我。
檐下挂着灯，他的影子在地上拉得很长。
“因为朕更喜欢现在这个。”
他说完就走了。没有回头。
脚步声过了廊，才听不见。
此后这件事，我们两个都没再提。
第二天，我递了第四封。
他正在看折子。
我把纸放在桌角。没有等他抬头。
“臣妾申请调岗冷宫。清净。”
他拿起来，看了一遍。
提起朱笔。
“冷宫没暖气。”
我看着这五个字。哭笑不得。
他连驳回都没抬头。折子翻过去一页。
我把朱批折好，收进匣子。
第四封。
匣子里已经有三张。三张的边都毛了。
“那臣妾要管库房。”
“库房归你。”
他放下笔。起身。
走到门口。回头。
“你要查的那笔账。”
“朕查了两年。”
“查不动。”
“为什么。”
他站在门槛上。
外面在起风。
门帘被掀起来一角，又落下去。
他没有看我。他看着院子里的黑。
风把他袖口吹起来。他没有按。
“因为账是干净的。”
“太干净了。”
9 我把后宫改成一间铺子
十二月廿九。
内务府把钥匙送来。第二天是除夕。
我在灯下过的。
一串，十七把，红绳穿着。
送钥匙的太监说，娘娘，这活儿不好干。
“我知道。”
“您不知道。”
他把钥匙放下，退出去。
我做的第一件事，不是查案。
是点数。
名册报来，三大摞，我一夜没合眼。
名册上三千人。
我圈名字。圈到天亮，圈了半本。
剩下半本，全是“在册”两个字。
在册是什么意思。
管事的说，就是有人，但不知道是谁。
我画了一张图。
一张纸不够，拼了四张。
最底下是内务府，往上是六局，六局分出二十四枝，是二十四司。
每一枝上写人数。
写不出来的，画一个圈。
像一棵树。根烂了，枝叶还在。
这不是一个后宫。
这是一间开了三十年、没人查过账的铺子。
第三天，我把图带去见太后。
太后看了半晌。
“这是什么。”
“这是您的家底。”
她点了点图上的一个圈。
“这儿，是谁。”
“不知道。”
她把手收回去。
那些圈，我一个个去问。
第一处病，在月例。按位分发。
位份高的八十两，位份低的二两。
可拿二两的，一天站六个时辰。拿八十两的，一年见不着人。
七成人，是白拿的。
第二处病，在库房。流水记，一笔一笔往下写，写了三十年。
我问总数，管库的说，得从头加。
“加过吗。”
“没有。”
第三处病，在偏院。
十九个绣娘。手艺是顶好的。
可她们不算工。算“待选”。
待了十年。
十年，一件活没出过。
不是不会。
是没人给。
新法贴在六局门口。
我把月例改了。
一半照位份，一半照手上的活。
位份是死的，活是活的。
第二天就有人骂，妖妃乱政。
“骂得对。”
“但月例照新法发。”
有人把账本摔在地上。
我让他捡起来。他不捡。
我自己弯腰捡了。
有人去太后那儿哭。
太后没见我，也没叫停。
我就当准了。
半个月后，骂的人少了一半。
旧账抱来，堆了半间屋。
库房改成三栏：进、出、存。
每旬对一次。
从卯时坐到戌时。
对出三百二十两。
差在哪一笔，查不出来。
管库的跪下了。
“娘娘，这钱不是奴婢拿的。”
“我知道。”
“那是……”
“是账记乱了。”
他没听懂。
我只让他把这三栏，一旬一旬往下记。
偏院那十九个绣娘，我组了个工坊。
绣娘就这十九个。打杂的、搬货的、记账的，从各局挑了闲人，凑成三百一十七个。
不接宫里的活。接宫外的。
宫里的活是派的，宫外的活是谈的。
钱怎么分，我用炭笔写在墙上，写得很大。
宫里三成。绣娘五成。公账两成。
有人问，为什么绣娘拿得最多。
“因为缎子是她们绣的。”
第一批，四十匹。
四十匹出库那天，我去看了。
十九个人站在廊下，手都不知道往哪儿放。
我说，从今天起，你们不是“待选”。
你们是匠人。
有人哭了。
头一个月，账上亏。亏六百两。
布是我买的，线是我赊的。
赊账的条子，我压在自己匣子里。
但货先出去了。
第一批宫样缎子出宫交货，四十匹。
每批头三尺剪下来，装匣，送进内廷看样。
那三尺叫样品缎。
一匣只装三尺。
不入库，不留编号。
谁领走，就是谁的。
那一匣，送进了坤宁宫。
坤宁宫签了令。
签领的是个管事，姓周。
单子上有押印。
我看过一眼。
我没在意。
第二个月，账平了。
还没过完，就见盈。
一百八十两。
我把银子分成三份，红纸包着。
绣娘九十。太后宫里添炭五十四。公账三十六。
绣娘们不敢拿。她们看的是墙上的字，不是桌上的银子。
“这是你们绣出来的。”
还是不敢。
我拿起一份，塞给最年长的。
她的手很粗，指头上全是针眼。
她捏着那包银子，忽然跪下了。
十九个人，一起跪下。
我站着，没让她们起。
我受得起。
太后召见我。
我以为要挨骂。
她宫里比我想的冷。炭盆只烧了半盆。
她面前摊着我那张图。
“你那个表，给哀家抄一份。”
我愣了。
“哀家管了三十年。”
“没见过这么清楚的账。”
“能加人吗。”
“哀子宫里，也有闲人。”
她老了。手背上都是斑。
可她眼睛不浑。
“能。”
“那就加。”
我从袖子里把信拿出来。
她看了一眼，没接。
“给皇帝的。”
“是。”
她笑了。
“去吧。”
我在御书房外站了半个时辰，檐下的灯换了两次。
我把信递进去的时候，手是稳的。
“臣妾恳请总领内务府改制，许便宜行事之权。若成，请准臣妾自请废黜；若败，甘愿受罚。”
朱批回来。
纸折得很齐，像批折子。
“准你干，但不准走。”
七个字。
字落得很快。像是没想。
只有“走”字，写得很重。
墨透到纸背。
我看着这七个字，哭笑不得。
“您这批复，把‘对赌’和‘竞业’写在一块儿了。”
我是对着门说的。
门里没有声音。
他没听懂。
他也没问。
工坊的事，他知道了。
他在门口站了一炷香。没进去。
过了很久，小满问，要不要通传。
“不必。”
“她忙。”
他走了。
雪地上留了一串脚印，到门口就断了。
我是第二天才知道的。
小满说的时候，我对账。
我“嗯”了一声。
笔没停。
那一页我写错了两个字。
我确实忙。
工坊的账，一天对一遍。
忙到忘了数日子。
小满端茶进来，站了一会儿。
“娘娘。”
“嗯。”
“还剩九十天。”
笔停在纸上，停了很久。
久到墨在纸上洇开一个点。
“……哦。”
我低头，继续写。
写到一半，忘了刚才写到哪儿。
第二天下雨。
内务府来人。
来了六个，都带着棍。
他们把工坊封了。
一句话没说。
贴封条时，十九个人站在雨里。
我问，为什么。
没人答我。
领头那个说，娘娘，您自己去看。
在送进坤宁宫的样品缎里，拆出一个布人。
布人身上，缝着皇帝的生辰八字。
10 里面是账
封坊是在午后。
到夜里，内务府的人来了锦华宫。
来的是白天那个管事。
他没进门。站在门槛外。
“娘娘，钥匙。”
我问，哪一把。
“十七把。”
我把钥匙拿出来。一串，红绳穿着。
他接过去，数了一遍。
数得很慢。
我看着他数。
十七把，一把不少。
他把红绳解开，一把一把放进匣子。
放完，他退出去。
门从外面锁上了。
我听见锁舌进去的声音。
一声。
就一声。
第二天，我隔门说话。
门外有两个看守。
我说，把工坊的账搬来。
自建坊那日起，账、单据、出入簿、借调簿，一样不许少。
他们不答。
我说，案子还没审。
账是证物。
你们扣着证物，是你们的事。
隔了很久，门开了一条缝。
塞进来一句话：娘娘等一等。
傍晚，两只箱子抬进来。
樟木的，很沉。
抬箱子的人放下就走。
箱盖上有灰。
我伸手抹了一下。
灰底下是工坊的记号。
我自己画的。
我没有先翻账。
我先拿了一张纸。
灯芯短了。我用剪子剪了一下。
在纸上写日子。
案子发在今天。
样品缎从坤宁宫领走，是三十五天前。
成品入库，是四十五天前。
那个绣娘入宫，是九十天前。
她被坤宁宫借走，是三十天前。
借了十五天。
写完一个，用指头按一下，让它干。
五个日子，钉在纸上。
有这几个日子，账才有得看。
没有日子，账就是一堆纸。
我不是要翻案。
我是要重算。
天亮前，我翻到第一样。
布人身上那块缎，我认得。
是宫样。
宫样每批三尺，随货送进内廷看样。
那三尺叫样品缎。
不入库。
不留编号。
谁领走，就是谁的。
工坊交出去的成品不一样。
每一匹都入库。
每一匹都有编号。
我把编号册翻到那一批。
编号是入库那天写的。墨已经沉进纸里。
我把册子凑近灯，一匹一匹往下对。
四十匹。四十个号。
编号写到三十几号，纸角卷了。
一个不缺。
布人身上那块料，不在四十个号里。
我看了很久。
这块料，只可能在一个人手上。
领走那三尺的人。
第二样，是针。
布人我只见过一眼。
那一眼里，我没看针。
他们后来送来一张图样，画的是针脚。
图样是描的，边上有描的人留下的指甲印。
画得很细。
我数了一遍。十一针。
平针。
缠针。
我把工坊的绣娘名册翻出来。
十九个人，十九个师父。
一半湘绣，一半蜀绣。
没有一个用缠针。
缠针是苏绣。
这活不是她们做的。
我把图样放下。
又拿起来。
苏绣。
宫里有苏绣的地方，不止一处。
我没有往下想。
第三样，是借调簿。
借调簿按月记。
翻到那一个月，我看见一个名字。
名字后头盖着坤宁宫的印。
借调簿上的墨，比别处深。
像是写的时候用了力。
我把那一页折了个角。
借十五天。
借走的是十九个里的一个。
她回来那天，没说话。
第二天，她把针掉了三次。
我当时以为她病了。
让她歇了两天。
现在我知道。
她不是病了。
第四样，是领用单。
一张薄纸，压在箱底。
上面有日子。
有坤宁宫的押印。
领用单的纸很薄，对着灯能看见背面。
背面是一行小字：三尺，看样。
我把领用单摊开。
又把写日子的那张纸摊开。
两张并排。
从坤宁宫领走，到今天。
三十五天。
我数了两遍。两遍都是三十五天。
我的工坊，这三十五天连内廷的边都摸不着。
我的人，进不了坤宁宫。
那这三十五天，它在谁手里。
我对着这两张纸，笑了一下。
笑完，把两张纸压平。
压得很平。
第五样，我本来没打算翻。
出货的封条存根。
两月的，一箱。
我一张一张对号。
连号。
一张不缺。
我把存根放下。
这一样，我只打算说一句。
“工坊出去的每一匹，都查得到去处。”
什么时候说，我还没定。
天亮的时候，五样东西摊在地上。
我坐在地上。
我没有喊冤。
喊冤是给外面听的。
我要的不是外面听见。
我知道是谁做的。
我也知道，现在不能说。
现在说，叫狡辩。
证据要在最合适的场合拿出来，才叫证据。
最合适的场合，得有一个能拍板的人在。
我在这间屋子里等。
三天，我吃了六顿饭。
每一顿我都吃完了。
送饭的人看了我两次。
第二次，他把碗放下，多站了一会儿。
我抬头看他。
他低下头，走了。
第三天，门外有脚步声。
不是送饭的。
只有一个人。
他在门外站住。
没有敲门。
门外有风。风从门缝进来，吹动脚边的纸。
我伸手压住。
过了很久，他开口。
“……你还好吗。”
我说，陛下，臣妾有一本账。
想当面念给您听。
门外没有声音。
他没有走。我听得见他的呼吸。
很久。
久到我以为他走了。
然后他说：
“三日后，太后寿宴。”
脚步声远了。
走到院门口，停了一下。
又走了。
那天夜里，我拿出第六封信。
信上只有五个字。
臣妾要举报。
我把信从门缝底下推出去。
推的时候，纸卡了一下。
我用指头把它顶过去。
外面有人捡起来。
脚步声走远。
又回来。
一张纸从门缝塞进来。
我捡起来。
上面两个字。
“……说吧。”
字写得很快。
边上有三个小圈。
他烦的时候才画圈。
画一个，是烦。
画三个，是很烦。
他还是说了“说吧”。
我靠着门坐下。
坐了一会儿，起身。
把摊在地上的五样收回箱子。
又把两只箱子拖到屋子中间。
打开。
一样一样往外拿。
先摆日子那张纸。
再摆编号册。
再摆图样。
再摆借调簿。
再摆领用单。
最后摆封条存根。
摆完，退后两步看。
六样东西，摆成一条。
像一条路。
从工坊，一直通到坤宁宫。
寿宴那日，天没亮，两个嬷嬷来了。
门开了。
她们捧着一套衣裳。
素的，没有绣。
我换上。
头上没一件首饰。
我抱起匣子。
嬷嬷说，罪妃不能带东西。
我没答。
我抱着匣子走。
走到殿门口，我停住。
回头问她：“我能不能带个匣子？”
她说：“罪妃带什么匣子。”
我说：“里面是账。”
她看了我一眼。
又看了看匣子。
她没再说话。
侧过身，让开路。
我把匣子递给她。
她捧着，跟上来。
我走进殿门。
11 太后寿宴，我把证据摆了一桌
寿宴设在水榭。四面开窗，风从水面上过来，把灯吹得偏，一排一排的脸半明半暗。
我从殿门走到殿中。走了很久。素衣，头上没有一件首饰。
匣子在嬷嬷手里。她掂了一下，不知道该不该给我，就那么捧着，跟在我侧后方。
皇后坐在主位。世家的人都在她那一侧，一整排，从殿里排到廊下，连衣角的方向都差不多。太后的位子在上首，比皇后高半个台阶。皇帝在侧面，从我跪着的角度，只看得见一角袍子。
“苏氏，”皇后说，“你可知罪？”
有人在吃东西。筷子碰了一下碗，停了。
“臣妾不知。”
我抬起头。
“但臣妾有一本账，请娘娘过目。”
匣子开了。
布人被捧上来。很小，不到一尺，缝得很密，针脚一圈一圈绕过去，像收口。有人用两根手指捏着它，转了一圈，让殿上的人看清那张写着生辰的黄纸。
有几个夫人别过了脸。布人的一只手还缠着线，没剪断。
“臣妾先说那块布。”
“布人身上这块料，是样品缎。每批头三尺，不入库，随货直接送进内廷看样。各宫看料子，看的就是这个。”
“臣妾工坊交出去的成品缎，是要入库的。入库的每一匹，都剪了号，记在册子上。”
我把册子翻到最后一页，递给内侍，让他捧着送到太后面前。
“到上个月，四百一十二匹。娘娘可以一匹一匹对。”
册子在太后手里停了很久。她一页一页翻，翻得很慢。
殿里静下来。静得我能听见自己吞了一口口水。
“这一块，不在臣妾的编号里。”
我没有停。停太久，他们会以为我心虚。
“这块料，四十日前由坤宁宫领走。领用单在这里，押印是娘娘宫里的。”
“布人是五日前在娘娘宫里‘发现’的。”
中间隔了三十五天。
“这三十五天，臣妾的工坊连内廷的边都摸不着。臣妾的人，也进不了坤宁宫。”
我转向太后。
“所以臣妾只问一句——这三十五天里，它一直在谁手里？”
殿里没有人说话。皇后的手指在扶手上敲了一下，很轻，敲完就收住了。
“臣妾这两月的出货，箱箱有封条、有押印，编号连号，一张不缺。工坊出去的每一匹，都查得到去处。”
“再说这一针。”
“布人是苏绣。平针打底，缠针走线。”
“臣妾工坊的绣娘，全是湘绣出身。带她们的是周大家，走鬅毛针。”
我把布人翻过来，背面朝上，让内侍捧着走了一圈。
“湘绣的针脚是斜的，一层压一层。苏绣的缠针是平的，一根线绕一根线。翻过来看，更清楚。”
“这活不是她们做的。”
缠针绕得很匀。那是常年做细活的手，绕一辈子才绕得出来的匀。
我又摊开一本册子。
“这是坤宁宫绣房的名册。会苏绣缠针的，有四个。”
我没有再往下说。册子就摊在那儿，风吹得纸角翻了一下。
“第三件。”
借调簿摊开。我手指按在那一行上，抬起来，让所有人看。
“一个月前，坤宁宫借调绣娘一名，借十五天。借调簿上有娘娘宫里的印。”
“人是从娘娘宫里出去的。”
“回来之后，她就招了。”
“第四件。”
“招供的这位绣娘，弟弟半个月前‘暴病’。嫂子被人‘接走’，安置在城西。”
“她招供，不是因为臣妾指使。是因为她弟弟还在别人手里。”
殿里死寂。有人把杯子放下了，放得很轻，还是响了一声。世家那一排人里，靠后的一位把手缩进了袖子。
“还有一件事，臣妾本不想说。”
我顿了一下。
“臣妾那日未饮娘娘的茶，只吃了点心，吐了一夜。剩下的点心，臣妾还留着。太医署的方子上，没有那味药。”
我抬头。
“臣妾不提，是因为这点心只能证明娘娘的手段，证明不了娘娘的罪。”
太后看了皇后一眼。
皇后笑了。笑得很好看。
“苏氏，你说了这么多，只说布人不是你做的。”
“可你的药呢？”
她抬手。
太医令上前一步，跪在阶下，额头抵着砖。
“她的调养方，是陛下让太医署调的。”
“你要查药，先查陛下。”
全殿哗然。
有人站起来又坐下。有人低声说了半句“这是……”，没说完，自己掐断了。世家那一排人交换了一下眼色，坐在最前头的那个把扇子合上了。太后看向皇帝。
皇帝的手在袖子里，攥着。他没有看皇后，也没有看我，看的是殿门外。
皇后不急。她把袖口理了一下，坐回去，像是已经赢了。
我跪在那儿，膝盖早就麻了。麻得我心里很静。
我知道她在等什么。她等我当众说出那碗药的名字。只要我说了，皇帝的脸就没了，我也活不到明天。
可我也在等这一句。
“娘娘说得对。”
我说得很平。
“臣妾的药，确实是陛下让太医署调的。”
殿里又乱了一下。太后的身子直起来一点，又靠回去。
“所以臣妾不敢查陛下。臣妾只查了方子。”
明账摊开，推到中间。
“这是陛下御批的方子。六味。”
六味是哪六味，我一个也没有念。
药渣、乙包、暗账，三样并排摆上去。
“这是臣妾实际喝的。七味。”
“多出来的那一味，是朱砂。”
“陛下的方子上，没有朱砂。”
殿里静得能听见灯芯爆了一下。
“所以臣妾只问一句——”
我转向皇后。
“这一味，是谁加的？”
皇后没有答。
她答不出来。这个问题没有第三个答案：说不知道，是失察；说知道，是下毒。
我又摆三样。
“去岁四月起，暗账上多了这一味。到今日，十一个月。”
“坤宁宫药库领朱砂，五年没断过。去岁四月起，每月三倍。”
手记摊开。旁边并排放着那半张辞呈。
“这是臣妾卧病时写的手记。”我把它翻到最后一页，“这半张，是辞呈。两样都是臣妾的笔迹。”
“笔迹一样。断笔一样，都断在‘命不’两个字上。日子一样——十月廿五。”
“臣妾那一夜，一边写辞呈，一边死。”
太医令跪下去的时候，膝盖磕在砖上，声音很响。
太后拿起那本账，翻了三页，放下。
“这账，比内务府的清楚。”
皇后跪下了。
“臣妾失察。”
不认罪，只认失察。这是世家的底气。
“娘娘失察，臣妾也有失察之责。”我说，“臣妾愿交出工坊，闭门思过。”
我退一步，皇后就再没有“被陷害”的余地——没有人会为了陷害别人，先自请处分。
太后说：“皇后称病静养。凤印，先交出来。”
皇后的手在膝上收了一下，然后叩头，谢恩。
散场时她从身边走过，声音很低。
“你赢了。可你的药，还是陛下赐的。”
“陛下赐的是‘不生’。”我说得很轻，“娘娘加的，是‘不活’。这两件事，臣妾分得清。”
她走了两步，回头。
“你以为你赢了？你只是换了个笼子。”
偏殿。太后把凤印推过来。
“拿着。”
“臣妾不敢。”
“哀家不是问你敢不敢。”
印很重。比我想的重。
长廊上，皇帝拦住我。他手里拿着我的第六封信。
“这封，朕不批。”
“陛下，”我说，“臣妾的期限，还剩八十四天。”
12 他终于准我走了
凤印在我手里。
铜的，比看上去重。
印上磕掉过一小块，是上一任摔的。
我抱着它睡了一夜。
第二天起，各宫来人。
一天七八起。
都是小事。
炭例怎么算，添箱按哪个例，绣房的份子钱谁批。
我说，照旧。
她们不走。
她们要一句话。
我从早说到晚。
说完，我明白了。
我不是走不了了。
我是被钉住了。
当晚，我去找太后。
我把凤印放在她面前。
我说，臣妾要走了。
这印不该在臣妾手里。
太后看了一眼，没接。
茶碗盖碰了一下，很轻。
“放着。”
我说，臣妾的日子不多了。
“放着。”
我问，为什么。
她放下茶碗。
“因为你会算账。”
“这座宫里，会算账的人比会争宠的人稀缺。”
我站在那儿，没说话。
她重新拿起茶碗。
“回去吧。”
三月初，军费尾款结清。
寿宴第二天，我听见太监在廊下跟人说话。
说江南那笔银子到了。
我站在窗后，听完了。
当天下午，三十七个人联名上折。
折子送到御书房，抄了一份贴在宫门上。
折子上三个字：清君侧。
底下一行：逐妖妃，清内宫。
太监念到这儿，停了。
我说，念完。
他把折子合上。
他不敢念了。
皇帝在御书房坐了两天。
这两天，宫里没有一个人敢大声走路。
第三天，圣旨下了。
下旨之前，他和世家谈过一次。
谈了什么，外头传出来一句。
“用‘逐妖妃’，换联名折作废。”
传这句话的人说完就跑了。
我坐在窗下，把手里那页纸合上。
原来我这一个人，能顶三十七个名字。
圣旨上写着一行。
“贵妃苏氏，德行有亏，着即去除封号，赐还乡里，三日后启程。”
当天下午，宣旨的进了院门。
念得很慢。
院里跪了一片，谁都不敢抬头。
我跪在最前面。
膝盖底下是砖，砖缝里有草。
我把手按在膝上。
磕头。
谢恩。
站起来的时候，腿有点软。
我扶了一下柱子。
柱子上有灰。
我在心里记了一笔。
这一项，叫被动离职。
我递了六封辞呈。
他一封没批。
别人递了一张纸。
他批了。
我等了四个多月。
回宫收拾。
东西很多。
妆奁里的东西，我一样都没拿。
小满问，那件大衣裳带不带。
我一件都不想要。
最后只装了一只小箱子。
箱子是旧的，边角磨白了。
匣子换了一只。
装账那只，没还给我。
这只我抱着。
里头是六封辞呈的副本。
还有半张纸。早收在里头了。
匣子上有根旧绳。
我把匣子扣上。
扣得很紧。
我又去了一趟。
这一次，我把凤印放在她面前，没说话。
太后看了很久。
“这一回，哀家收了。”
她把印拿过去，交给身边的人。
我站起来，准备走。
“等一等。”
她推过来两样东西。
一纸手谕。
一块关防。
手谕上三行字。
许入御书房奏对。
许调内务府账册。
许查工坊出入。
我抬头看她。
“印是宫里的。”
“关防是你的。”
“凭这个，御书房你也进得，账你也查得。”
我说，臣妾已经不是宫里的人了。
她说，所以才给你。
来送我的人，跪了一院子。
绣娘们不说话，只磕头。
最年长的在最前头，头磕在砖上，响。
我没让她们起来。
我想说“都起来”，没说。
看的人多，帮的人少。
我怕我一开口，就说不成句。
太后没来。
她捎了一句话。
“到了外头，别替人数钱。”
我笑了一下。
小满抱着我的腿。
她说要跟着我走。
我说，你留下。
“你留下，我才有账可查。”
她哭得说不出话来。
我拍了拍她的头。
走前一夜，小满在灯下包东西。
她把六封从匣子里取出来，照着抄，用一块蓝布包起来。
包好了，没有装订。
我问她，为什么不订。
她说，订起来像本册子，不恭敬。
她把蓝布包放在桌上，看了一会儿。
“奴婢想把它呈给陛下。”
我看了那包东西很久。
我说，随你。
我伸手，把最上面那半张纸抽出来。
塞回匣子里。
压在那一叠上面。
她抬头看我。
我说：“这个不走。”
她没有问为什么。
她把蓝布包抱在怀里。
低声说：“奴婢另抄了一份。”
“这一份呈上去，您匣子里还有一份。”
我点了一下头。
走前那日，我等到天黑。
他没有来。
那一夜，我等到很晚。
我把灯芯剪短，坐在门口。
灯灭了一次。
我又点上。
第三天清晨，宫门开。
我穿的是来时的衣服。
料子旧了，袖口磨破过，是小满补的。
我抱着匣子，一个人往外走。
走到门槛，我停住。
我想明白两件事。
第一件：他推我出去，是因为推出去我才活得了。
第二件：他又一次替我做了决定。
没问过我。
“陛下。”
“第二次了。”
然后我算了一下。
还剩七十八天。
13 最后一封辞呈：我要三成
我在算账。
一只脚在门槛里头，一只脚在外头。门槛是旧的，中间磨出一道凹。我踩在那道凹上，鞋底能感觉出它被踩了多久。
风从背后过来，把匣子最上面那半张纸掀起一角。上面是“臣妾自知命不”。
宫门外有人卖胡饼，一声一声地喊。我在这儿两年零五个月，第一次听见。
身后有人喊“娘娘”。喊了两声。第一声远，第二声近了，跑到一半停住——大概是不敢再往前。
我没有回头。
工坊三百一十七个人。我走了，她们散回偏院，再养十年。
前院有个绣娘姓周，儿子七岁。上个月她多领了两百文，说给儿子买书。账上写的是“预支”，我批的。
皇后“静养”总有尽头。凤印总要回坤宁宫。
那本账没人再看。太后老了。他还是那个一天不能歇的人——我走了，谁替他算。我走出去，也只是从一个笼子，换到另一个笼子。
外头也没有不用上班的地方。
我把脚收了回来。
我从匣子里摸出那截炭笔。笔头秃了，我在门槛上磨了两下，磨出一点黑。
就着门框，写了第七封。
纸上只有一行：臣妾要三成。
风把纸吹得响，我用手压着写。字很丑。
我抱着匣子往回走。走得很快，快得像后面有人在追。
宫道上的人给我让路，让得很慢。我身上还是出宫那身衣服——一个被废的人，穿着出宫的衣服，往回走。他们在看。
侍卫拦我。他认得我，眼神有点为难。手伸出来，停在半空，没敢碰我的袖子。
我把那纸手谕举起来，指给他看第一句。
“许入御书房奏对。”
他把那行字看了一遍，又看了一遍，眼睛往我身后瞟——他在等人来救他。
“让开。”
他让开了。
我一路走过去，没有停。
御书房里只点了三盏灯。案上那一盏最亮，别的都在墙角，照不到人。
我把匣子放在地上。案前没有椅子，我站着。
案上摊着那个蓝布包。打开，是六封。
六封按日子排着，从第一封到第六封。原来是散的。
有一封的边角被人反复捻过，捻出了毛。
“小满昨夜送来的。”他说。
他没抬头，手里那支笔也没有放下。
“你到底想干什么？”
“我想下班。”
他抬起头。这是我从进来到现在，他第一次抬头。
他没说话。案上的灯芯爆了一下。
“朕也是。”
“朕四岁读书，十二岁监国，十九岁登基。”
“朕一天没歇过。”
他说这些的时候，声音没有起伏，像在报一份履历。
“那您歇一天。”
“朕歇一天，就有人要死。”
“那您找个人替您分担。”
“谁？”
“我。”
他看着我，很久没有说话。
我看见他的眼睛有点红。
然后他笑了。
我把那张纸双手递过去。递得很直。
他看了很久。看了两遍。
纸上五个字：臣妾要三成。
他把纸翻过来，背面是空的。他又翻回去。
他提笔，在底下批了八个字。
“朕的江山，分你一半。”
他的字很好看。笔压得很重，最后那一横拖得很长。
我摇头。
“太多了。”
“臣妾要三成，且不参与日常经营。”
“你已经不是臣妾了。”
“那陛下就当臣妾在应聘。”
他愣住了。
“……什么？”
“三成，够臣妾干活有劲头，不够臣妾翻天。”
“日常经营您来，臣妾只管改制和审计。”
“年底对账。做不好，您撤了臣妾。”
他盯着我看了很久。
然后笑出声。
笑得停不下来，笑得咳嗽，一手撑着案，一手还捏着笔。笔尖在纸上抖出一小团墨。
“苏锦瑟，”他说，“朕这辈子没听过这么离谱的话。”
“那您批不批？”
他提笔，在“分你一半”底下又加了一行。
“准。”
他把笔搁下。笔尖在砚上磕了一下，磕掉一滴墨。
他把纸推回来，又抽回去，压在案角。
“这封，朕留着。”
“留它做什么？”
“留着给后人看。”他说，“看看朕是怎么被人砍价的。”
“那道旨，朕已让人追回。”
“追回来做什么？”
“给你留着。”他说，“当个凭据。”
“那臣妾就当它是离职证明。”
他没听懂。但他点了头。
回宫那夜，我让小满照我念的，重写了一份。
她写的字比我好看。
原本压在御书房案角上，他说要留着。
第二天，我给太后宫中递了一份东西。名义写的是“内务府查账条陈”，底下没有我的名字。
递东西的是个老嬷嬷。她接过去，看了我一眼，什么也没问。
四条：保留封号、保留坤宁宫、每年对账一次、不再过问内务。
署了名，她会撕了它。
皇后看了三天。接了。
一个字都没回。
她不是被算倒的。她是被办了退休。
几天后，蓝布包从御书房送了回来。六封都在。
小满把它们取出来，又从匣子里取出那半张纸，添上第七封的副本，装订成册。蓝布封皮。
她自己题了个名字：《贵妃辞呈全集》。题完把笔搁下，用手掌把封皮压平。
我翻了两页。
“这名字取得好，像畅销书。”
“娘娘，这本放哪儿？”
“放账房。跟账放一起。”
“娘娘，还写吗？”
“不写了。”
顿了顿，我又说：
“明天开始，上班。”
我上辈子给人打工，打到死。
这辈子我给自己打工。
区别是，这回我知道为谁干。
那本蓝布册子后来被人抄了出去。抄本传到宫外，卖得很好。
有人说书里那个贵妃最后走了，也有人说她没走。
只有一条是真的——
每年腊月，御书房的灯都亮到很晚。
里头有两个人对账。一个念，一个写。
念的那个人总说：“这笔不对。”
写的那个人总说：“你说得对。”