他说他讨厌医院，我刚好是个医生。
所以我和他还是走到了捉奸分手这一步。
一年后再见他，他挑衅地看着我，故意深吻怀里的女人。
“分开这么久又来找砚哥，就知道知微姐还对他念念不忘，年纪大了不好找了吧哈哈。”
我以为我深爱他，原来我只是迷恋这种别人伸出手求救而只有我能抓住他的感觉。
我递上我的订婚请柬，顺便把初见救他时落下的手串还给他。
他愣愣地看着手串，却又一把打掉我手中的请柬。
“想挟恩图报求复合的话你还是死了这条心吧。你知道我是什么人。”
1.
可他好像还没明白我是什么人。
请柬落在宋砚鞋边，他没有挪脚。
我弯腰捡起来，纸角沾了一点水，收件人那一栏是他的名字。
我看中的，不过是他这张脸，和这种只有我能拉住他的感觉。
「我知道。所以今天还给你了。」
我把装手串的小袋往他那边推。他看着我，似乎还在等下一句话，等我像从前那样问我们能不能好好谈谈。
他手里的酒杯放下又拿起。
「你以前不说，现在才拿出来，不过是想求复合，我不会同意的。」
他身旁的方芮笑了一声，说姐姐真能藏，三年恋爱一句不提，分手一年才拿出来，若没点别的想法，谁信呢。
「你来不来都可以，回头让予宁告诉我一声，我好留位置。」
赵驰原本还笑着，说了一半的玩笑停下来，伸手拿走请柬。他看见里面印好的两个名字，又看了看我。
宋砚倒是没接，靠回沙发，手臂仍搭在方芮肩后。
「你没必要做到这一步。」
「哪一步？」
「许知微，你以前不会拿假结婚开玩笑。」
我看着他，竟很轻地笑了一下。我们相处三年，我提起结婚，他嫌我着急；分手以后，我真的要嫁别人，他却觉得这件事是我求复合的手段。
方芮拿起请柬，扫过日子，问这未婚夫是不是比宋砚还忙，怎么连还东西都不陪我来。我告诉她他今天有工作，不能因为我见个前任，就把两个人的事都停下。宋砚的手指在杯沿停住了，他看了我一眼，像终于听见一句不熟悉的话。
这时予宁到了。她先看见我，笑着问等很久没有，再看见桌上的请柬和宋砚的脸色，笑便收了些。我把另一个信封给她，是给她的那张，名字没有水迹，字也端正。
「到时候早点来，我给你留了旁边的位置。」
她说好，问我是不是还没吃饭。我说吃过一点，待会儿再找地方吃。她看看哥哥，又看我，似乎想把这顿尴尬的饭圆下去，宋砚却先开口，让我坐一会儿。
「东西给完了，你急什么？」
从前他这样说，我总会坐下。我有时还会松一口气，以为他愿意留我，便是舍不得。那一晚他与别人接吻之后，也是这副语气，叫我先别闹，再叫我先回去。
我拿起包，站稳以后才答他。
「我未婚夫还等我吃饭。」
赵驰打圆场，说大家多少年的朋友，订婚就订婚，何必弄得像结仇。
我走到门边时，宋砚忽然叫我，问手串怎么一直没重穿。我回头看了一眼，他已经把东西从袋子里取出来，断线缠在手上，原本放在他肩旁的方芮也坐直了。
「捡回来就收着，没动过。」
他似乎还想问什么，我却已经推开门。外面予宁追出来，替我按住电梯，低声问，她哥是不是又说难听话了。我点头，她脸上有点难堪，过了一会儿才说，他大概以为我找他，是想再谈一谈。
「他也不是完全不在乎你。」
「予宁，十九号你是来参加我的订婚，还是来替他劝我？」
她怔住，手慢慢从电梯门上松开。我知道自己这句话硬了些，可我还是想她明白，我和宋砚，不可能回去了。
电梯合上前，她说，我来参加你的订婚。
我这才朝她笑了一下，说好。
2.
四年前救宋砚的时候，我并不知道他是谁。
那天我休假，路过东桥，看见路旁停着一辆撞坏的车。有人围在旁边打电话，宋砚被扶到安全的地方，脸上有血，意识时清时乱。我走过去说明职业，留在他身旁，和在场的人一起等救援。
他一直想抓住什么，碰到我的手便不肯放，反复说救我救我。我告诉他会有人来接手，让他看着我，先听我说话。救援人员赶到后，我退到一旁，才发现脚边散着几颗木珠，断线的一端还系在他腕上。
那晚我帮忙收起手串，后来留过认领方式，没有等到回复。过了几个星期，这件事便被我装进一个小盒子，和其他杂物一同搁在抽屉里。
再见宋砚，是三个月后予宁的生日，我进包厢时，他正低头替她点蜡烛，抬起脸笑，眉尾还留着一点浅浅的伤。
我认出了他。
他却很自然地问，许医生，坐这里行不行。他把靠门、进出方便的位置留给我，说予宁讲过我可能临时有事，不用为了中途离开觉得扫兴。那晚我手机响过两次，他都先替我把音乐调小。
后来是他先来找我的。有时请我帮予宁挑礼物，有时只是发张路边小店的照片，问这家好不好吃。
等我终于说，你有话可以直说，他倒笑了，问追得这么含蓄，我还没看出来？
他是个很容易让人喜欢的人。会说话，也肯听，和一群人待在一起时热闹，单独相处又不会逼人接话。
我上夜班后不想讲话，他便把车里的音乐关掉，带我去一家早上才开门的面馆，替我挡住来来往往的人，让我在里面靠着墙坐。
第一次约会，他等了我四十多分钟。我出来时先道歉，他却把手里的纸袋塞过来，说先吃，别把整段回家的时间都花在跟他赔不是上。我那时真的很高兴。
有一次我情绪不好，吃饭时也没胃口。他没追问，坐在那里，听我讲自己为什么有时也会觉得无力。说着便忍不住吻到一处。
临走时他替我把扣子扣好，说下次他早一点来。
所以后来有些东西变了，我总愿意把它理解成他累，或者最近不顺。我认为茫茫人海中我救了他，还再次遇到他，还互相喜欢在一起，这就是定死了的缘分，就算有波折，也不会有改变。
我们正式在一起后，他第一次告诉我，自己讨厌医院。母亲生前住过很久，他每次走进去，都会想起最后那一段日子。
他说得很平静，讲到一半却停住，伸手握住我，问会不会觉得一个大男人这样很没用。
我摇头，说害怕没什么丢人的。他便把脸埋到我肩上，过了很久才笑着抬起来，说这些话没同别人讲过，让我替他保密。
我于是很认真地替他保密。别人说他胆大，什么都不怕，我便想起只有我知道的那个晚上；他在朋友面前再风光，夜里也会找我，说今天心里烦，想听我说句话。
我慢慢把这种特殊看得很重，重到后来每当自己有一点不快乐，都舍不得承认。
手串本来想在那时还。可我捧着盒子走到门口，听见他对朋友说，最烦有人一付出就记在账上，恨不得你这辈子都还不清。
我却把盒子又收了回去，想着等以后挑个轻松的时候，告诉他当年也只是一件偶然的事。
这一等就拖了很久。开始是怕他误会我别有所图，后来是怕他觉得，我连相识都早有安排。等到我们真正有了争执，我更不愿拿它出来，好像说了，就能为自己多讨一分道理。
宋砚一直不知道。那三年他握住我的手时，也从没问过，为什么我会那么快听懂他一句别走。
3.
只是变心来得太快。
起初他仍会来，只是坐在车里打游戏，我出来得迟了，他会把手机一扣，问忙完没有，接着便说一顿饭又白订了。我道歉，他不接，直到路上我讲个小笑话，或主动伸手去牵他，他才缓下来，说真不希望我继续当医生。
有一次本来约好看电影，我提前说可能赶不上开场，问要不要换一天。他答应得很快，说没关系，你上班要紧。
等我忙完，他却已经在朋友聚会里喝了酒，接起电话时当着所有人的面笑，许医生终于想起还有个男朋友了。
我听见有人说，谈什么不好谈个医生啊，约会还得挂号哈哈哈。
宋砚没有反驳，还问我是不是打算给他也排到下星期。我站在更衣室里，刚换下工作服，本来想问他吃过饭没有，后来只说了一句，我早就问过你要不要改时间。
「我说要紧，你就真觉得我不重要，是吧？」
「我没这么想。」
「行，那现在来。」
我去了。他看见我时仍会笑，把身边的位置空出来，让我尝他特意留的那道菜。只要他肯这样，我便有些舍不得继续追究，怕好不容易重新亲近，再被我讲道理讲坏了。
我生日那天，他说好了来接我吃饭。那天我没有排班，特意穿了新买的裙子，到了傍晚，他打来电话，说一个客户临时约见，晚饭恐怕不能陪我吃了。我说好，叮嘱他别空着肚子喝酒。他语气却忽然冷下来，我愣了一下，说只是提醒你吃饭。
「你跟谁讲话都这个样子，知道吗？我不是你的病人。」
我把电话挂了，自己吃了蛋糕。蜡烛点上以后，我许的愿很小，希望我们可以不再有争执。
我吹灭蜡烛，他从门外进来，带着一束花，手里拎着礼物，说忙到现在，又在楼下等了好一会儿，怕我睡了不肯开门。
我站在门边，原本要说的话一下子乱了。
他抱我，亲我的眼睛，问生日怎么还哭了，让别人看见，还以为他多会欺负人。我说你刚才太凶了，他便应，嗯，是我不好，今天太烦了，别跟我计较。
「不是今天。我不喜欢你在人前说我像管你的。」
「好，以后不说。」
「还有，我今天一直在等你。迟了可以提前告诉我，不用等我问。」
他答应着，又低头吻我，花还夹在我们中间。我被他抱得很紧，闻得到他身上的酒气，也看见礼物袋上自己喜欢的牌子。我知道他不是完全没想起我，便替他把剩下的一半歉意也补齐了。
第二天赵驰发来聚会照片。昨晚所谓临时见客户，前半段或许是真的，后半段却换了唱歌，宋砚坐在人群中间，手里还拿着花，有人给他配了一句，赶在十二点前回去哄许医生，宋总时间管理不错。
我没有发脾气，只把照片给他看，问为什么不告诉我。他先说临时去的，又说只坐一会儿，最后把我拉进怀里，说大晚上的本来想让我高兴，怎么又审问他。
「我等了你一晚上。」
「花也送了，礼物也买了，最后不是回来陪你了吗？」
他说得有一点委屈，好像自己已经做够了，我却还在一项一项挑错。
我坐在他旁边，过了很久才说，如果是你等我，我说工作忙，转头又去和朋友玩，你会高兴吗？
他看了我一会儿，问是不是非得算这么清。
我当时没有答上来。我那时候要的，只是别叫我一直等。就这样小的一件事，他听了那么多次，还是觉得抱一抱，事情就该过去了。
4.
有个周六，我答应陪朋友过生日，刚走进餐厅，他电话便来了，说今天有些不舒服，心里发慌。我立刻停住，问身边有没有人，他说有朋友，但不想让他们看出来，又低声问我，能不能来一趟。
我走到走廊，问他严不严重，什么情况，若需要就去就医，不必一个人扛。他安静听完，声音慢慢冷了，说知道了，许医生今天忙，不该打扰。我有些急，说我不是这个意思，才进门，还没吃饭，等我先跟朋友说一声。
「不用。就当我没打过。」
电话断了以后，我捏着礼物站了好一会儿。朋友出来找我，看见我脸色，便知道又是这个我当养儿子似的男朋友。
我点头，她又问，那你为什么一定得过去？
我答不出来。
我们一起回到桌边，蜡烛还没点。旁人聊着天，我却隔几分钟便看一眼手机，宋砚不回消息，我便想他是不是更难受，想万一真的出了事，我会不会恨自己刚才没有去。我知道这种想法不全是爱，可那时还说不清另外一部分是什么。
半小时后，他发来一句，算了，我自己待会儿就好。
这句话把我叫走了。我拿起包，朋友没再拦，替我把那份还没拆的礼物放在身后，说带回来再拆，你好歹回来吃块蛋糕。我答应了，走到门口时听见她叫我的名字，回头看，她只说了一句，你也别老把自己当值班。
我到了宋砚楼下，还在替他想怎么找个能让他安心的地方坐一会儿。他不愿进医院，我也不能靠一句放心替他判断，打算当面先劝一劝。电梯里碰见刚从他家出来的人，认得我，笑着问来这么快，是不是宋砚一个电话就有用。
我当时太惦记那句不舒服，竟没细想这种笑意味着什么。钥匙插进门时，屋里有人放歌，我轻轻推开门，先叫了声他的名字。
没有人应。
然后，一个女声从里面传来，带着笑，问砚哥，你到底怕她，还是怕没人管你呀。
我推开了门。
5.
宋砚坐在沙发上，方芮侧着身靠在他怀里。他的手还停在她颈后，看见我时，先皱了下眉，像我这时进来，打断了什么不该打断的事。
那是我头一次见方芮。她转头看我，没起身，只把手里的杯子搁下，问，许医生吗？语气很熟，仿佛早已听过我，也知道我会怎么走进这道门。
我站在门边，手里拎着路上替他买的东西。他前几天说想吃，店又恰好在朋友餐厅附近，我出来时绕过去取了一份，想着他若没吃晚饭，还能垫一口。袋子提得有些勒手，我换了一下手，才听见自己问他，不是不舒服吗。
「刚才有点。现在好多了。」
「那她是谁？」
方芮要接话，他拍了拍她，示意她先别说，又朝我抬了一下下巴，让我把东西放下。我没有动，他便问，非得站在门口说话？我朋友还在，过来坐。
我看着他们坐在一起的样子，忽然很想笑。
我从餐厅赶出来，怕自己到得迟了，怕他一个人难受，电梯停一下都想催。可他正抱着别人，让我过来坐，好像我只是不巧来早了的一位客人。
「哪个女性朋友坐得离别人的男朋友这么近？」
宋砚脸上支撑不住，方芮慢慢站起来，往一边走了半步，又被他握住手腕。
「别这样，知微。」
「哪样？」
「你误会了。当着别人面，给彼此留点脸。」
我望着他，你们都不要脸，我要什么。他不看我，只说今天本来就心烦，有什么事情明天再讲。我走近一点，把那袋东西放到桌上，声音一直发抖，问他刚才为什么叫我来。
「我后来不是说不用了吗？」
「你说你一个人待会儿就好。」
桌上的歌还放着，我拼命想把这一切同一个小时前的声音接起来，却怎么也接不上。那个人在电话里说，别生气，我只是想听听你说话，这个人现在却嫌我问得太多。
「你们什么时候开始的？」
他终于抬头，眼里带了点厌烦，问这重要吗。我是他女朋友，这不重要？？
他看了一眼方芮，低声对她说，没关系的，我会劝知微，她一向听我的。
我没有走。他便站起来，把我带到门边，亲密地替我擦眼泪，动作轻得像我们还很好。他叫我别在外人面前这样，说我明明知道他不吃这一套，越哭，大家越难收场。
「你现在松开她，跟我解释清楚。」
他回头看了看，手从我脸上放下来。那一刻我清清楚楚地看见，他是可以选的。他就那样站着，眼里的催促越来越明显，等我像从前一样，自己把那个比较委屈的位置接过去。
「知微，你先走。明天我找你。」
我哭着说了很多话，问他从前的那些好是不是都不算，问哪一次他说害怕我没有来，问我到底做错了什么，才会从他怀里变成需要先被赶走的人。他听了一会儿，最后只说，我太累了，总这样谁受得了。
那一夜我没有睡，手机就在枕边，亮过几次，都是他。他问到家没有，问明天几点下班，最后说今天先冷静，别胡思乱想。我看着那些熟悉的句子，忽然觉得很冷。他甚至没问我能不能原谅，就已经在安排下一次见面了。
第二天早上，我给他发了分手的消息。他很快回我，说只是一时误会，没必要拿分手激他，等我睡醒再聊。
我睡了一觉，醒来后请予宁陪着，去他那里取走衣服和洗漱用品。他不在，予宁说要不要打电话让他回来，我摇头，把钥匙放在桌上。路过冰箱时，看见我先前替他留的便当还原封不动，他忙着在外面吃饭，连拿出来都没拿过。
我关上门，提着箱子下楼。到楼下时宋砚的电话来了，他问我至于吗，三年就这样算了？
我停在路边，可这一次没有回头。
「是你先不想要的。」
他说我在逼他。我把电话挂了，难过归难过，那把钥匙，我没有再去拿。
6.
这一年，宋砚也不是一次都没找过我。
分手最初那阵，他总挑我休息前后打电话，说有东西找不到，或者刚经过我们常去的店，问要不要给我带一份。我不接，他便发消息，语气由自然变成不耐烦，又变回哄人，说差不多了，给彼此个台阶。最后一通电话，他带着怒气说，我一定会后悔。
听予宁说，他与方芮仍在一起。
后来我遇到了周叙，我们在一起了，也很快决定订婚。
搬家整理旧箱时，那个装手串的盒子重新落出来，我才想起，还有一件拖了太久的事，应当说清楚。
我给他发的是一条很短的消息，问他哪天方便，归还一件以前遗落的东西。
他立马回，说恰好和朋友吃饭，让我直接来他在的餐厅。我临出门才把请柬也放进去，周叙看见了，问名字写好了没，又说去吧，晚饭要不要留。
我说留，我会回来。
请柬送完后第二天，宋砚托人送来一盒点心。是他从前常买给我的那家，盒盖下面压着一张纸，说昨天酒喝多了，话重了点，周日请我吃饭，只有我们两个。
我把东西给送来的人带回去，又回了一句，谢谢，不必。过了几分钟，电话便来了。他第一句问我，是不是身边有人，不方便收。
「我记得你以前不是挺喜欢？」
「我想吃会自己买。」
他安静了一下，再开口时，声音比刚才温柔，问我记不记得有一回我下夜班，他排队一小时，才买到最后一盒。
「知微，我也不是一直对你不好。」
「嗯，我知道。」
他大概没料到我会这样答，一时反而没话。我站在自家厨房，听见周叙在外面找螺丝刀，问我是不是放到上面那层了。我指了指柜子，宋砚便问，那是谁。
「我未婚夫。」
「你真打算一直用这个借口？」
我把火关小，告诉他不用再见面了。他没有接这句话，仍说有些事当面讲更清楚，尤其是救过他的事，他到现在都没想明白。
「不明白什么？」
「你明明有这么重要的事，却拖到现在才讲。我昨天那样说，也是正常人的想法，可以理解。」
我是早该归还，四年前我不知道会同他恋爱，恋爱时也从没有拿它要求过什么，如今把东西送回，已经是最后一步。
他像被刺了一下，问，真就这么恨他。我说不是，恨一个人也要花很多力气，自己如今并没有力气再恨。
挂断电话后，锅里的汤已经开了。周叙尝了一口，说盐是不是还没放，我拿起盐罐，才发现自己忘了。他便接过去，让我先坐，别站着发呆。
我凑过去靠在他肩膀上，告诉他宋砚送了点心我没收，也提了见面的事。他没多说什么，顺手给我盛了半碗汤，又忙着找自己刚才搁下的杯子。
周叙听着，最后只问，今天想不想出去走走。
下楼以后，周叙问想去左边还是右边，我选了右边，那边有家花店，前几天买的已经谢了，我想再买一小束放在桌上。
7.
过了几日，宋砚来找予宁取东西，恰好我也在。我们约着挑她当天要穿的衣服，本来聊得很好，他一坐下，便翻出手机，把请柬上的时间和地址念了一遍，问我什么时候把这些事准备得这么周全。
我说双方父母已经见过，日子是一起定的，至于请柬，印出来也没费多少工夫。他听完，偏偏问，那个人知不知道我们的事。我点头，他又笑，说我以前明明最讨厌把私事讲给别人。
「我愿意说就说了，与你无关。」
他看了我一会儿，笑意僵住。予宁在旁边起身，想给我们倒水，我拦住，说不用走，自己只是来同她约十九号怎么去，没有什么话非要私下说。
宋砚于是靠着椅背，直接问我，是不是还在为那天方芮说的话不高兴。他可以让她道歉，赵驰那边也会说，让我别再用订婚同他较劲。
他甚至已替我想好了收场，说请柬发出去也没什么，就当朋友聚会，没人会笑话我。
我听得很清楚，一个人若认定我每一句话都有别的意思，我将每个字都掰开塞他耳朵里，他也根本听不进去。
「宋砚，十九号你可以来。别的不用替我安排。」
「那我真去了？」
「当然，本来也邀请了你。」
予宁终于忍不住，问他非要听到什么答案才肯信。他倒没再同她争，起身前只对我说了一句，希望到时候我别太难堪。
我拿起自己的包，和予宁去了楼下。她走到电梯口问，要不要把那张请柬作废。我摇头，说请了便请了，来不来是他的事。
予宁看着我，犹豫许久，问我为什么还是要把东西给他。
这个问题我也问过自己。说是顺手，当然有一点，说全然没有别的心情，却也不是真的。我确实曾经爱过，也确实走到了另外的地方。
我没有回答。
予宁低头看了看手里的衣服，说知道了，十九号她陪着我。我笑，我有爸妈，有周叙，有你们。
那晚回去，我把来客名单补好，发给周叙。他看过以后便继续给父亲打电话，提醒老人别自己开车，要带的酒他已经买好了。
我坐在旁边听了一会儿，忽然伸手捏住他的袖子。他转过来，我说十九号可能还是会有点紧张，他问是怕宋砚，还是怕咱们订婚，我笑了说宋砚有什么好怕的。
他也笑了，说那巧了，自己也是。
8.
十九号那天，宋砚来得很早。
我在门口迎客，远远看见他停好车，手里拿着原来那张请柬。纸角被他压平了，仍能看见一点旧水迹，他没有带方芮，一个人走过来，先看我，又看我身后和父亲说话的周叙。
我告诉他位置在里面，予宁会带他过去。周叙正好听见声音，转过身来，很自然地和他握手，说欢迎，有什么需要可以找自己。宋砚握了一下，没立刻松，目光停在他脸上，问两个人认识多久了。
周叙看了看我，说认识将近一年，正式交往八个月了。这些日子并不是我临时拿来凑的数字。宋砚盯着他，过了片刻才说，那时间还挺紧。
我接过周叙手里的外套，告诉他爸在找车钥匙，让他先去看看。宋砚便一直站着，像在等我把这个人打发走后，换一副表情同他说话。可我叫来予宁，让她带哥哥入席，自己转头去接下一拨客人。
仪式比我想的简单，却仍弄得手忙脚乱。周叙的父亲把要说的话写在纸上，临到开口又找不到纸，母亲笑着替他从口袋里抽出来。轮到我爸爸，他先叫了我一声，半天没有继续，我走过去，握住他的胳膊，让他不用讲太多，想说什么说什么。
他点头，最后只说了一句，知微不容易，你们俩往后互相照顾。
周叙说好，声音也比平常紧。我看见他拿戒指时手有些抖，忍不住笑，他小声问是不是拿反了，我说没有，别再看了，戴上就行。
仪式结束后，有人笑着让我们再说点什么，我站了半天，鞋子磨得脚疼，也有点饿，便侧过头问周叙，能不能先让我吃两口，再去敬茶。
「可以。你先坐，我去说。」
他走过去同长辈说了几句，让后面的事稍等一等。我坐下以后，母亲递来一小碟点心，我吃了半块，周叙端着水回来，说他去拿车里那双平底鞋。我点头。
抬头时看见宋砚在望我。他坐得很直，手里的杯子空着，似乎连自己没有再添水也不知道。那串旧珠子被他重新穿好了，戴在腕上，正压着请柬的边。
他起身朝我走过来，我站起来，问是不是有事先走。他听见这句话，脸上很轻地空了一下，说不是，又看了看我手上的戒指。
「你真的。」
后面几个字没有说出来。周叙去取鞋了，予宁坐在不远处看着这边。
我看着宋砚，知道他终于相信了自己一直不肯听的答案。屋里的人在说笑，父母在同亲家交换联系方式，他站在这些声音里，显得有些无所适从。
他低下头，我看不清表情，只看见拇指用力搓过手串上那个浅浅的刻字。那两颗缺角的珠子，他也留着。
周叙回来时，宋砚已退开一步。他把鞋盒放在我身边，自己也坐下，低声说总算能吃饭了，我问他饿不饿，他说很饿，早上还以为自己吃不下。
9.
那天散席后，宋砚仍没有走。
我送父母上车，转身见他站在台阶旁。他走过来，先问能不能单独说几句。我看了看时间，告诉他周叙还在里面等，自己只能留一会儿。
「你以前从来不会这样跟我算时间。」
「以前也没觉得有必要。」
他站在我面前，身上还有刚才那场聚餐留下的热气，却忽然显出一点疲态。他说这几天一直以为这只是我求复合的手段，以为我同从前一样，话说重了，还是会留一个机会。
可刚才看着我伸手让周叙替我拿东西，看着我不必笑也能坐在人群中，他才发现，自己好像已很久没见过我这样。
我没有接。他便问我，是不是只要他早一点说结婚，事情就不会走到这一步。
「你现在还愿意的话，我们也可以。」
他甚至朝我伸了一下手，像已经在心里越过刚刚那场仪式，把我重新放回熟悉的位置。
我退开，指了指手上的戒指，告诉他，我已经选好要一起过日子的人了。
「你以前不是一直想要个结果？」
「是。但这个机会是你自己不要的。」
「我那时候没想明白。」
「我现在想明白了。」
他望着我，眼睛慢慢红了。我忽然觉得，他从前太习惯在我眼里看见心疼，如今流露一点软弱，便仍会停下来等我。
宋砚问，周叙对我那么好么。我看着他，没有回答，这根本不需要问。
「就算没有他，我也不可能回去。」
他别开脸，抬手碰了一下眼睛，声音低下来，说别把话说得这么绝。屋里有人出来喊我，周叙刚把一只落下的小盒装好，抬头问是不是累了。我说有一点，他便将车钥匙给我，让我先去坐着他拿完东西就来。
我接过钥匙，宋砚还在那里，目光落在我手里，直到我把钥匙收进包，他才像突然明白这一切已经跟自己无关，手垂了下去。
10.
宋砚最后一条消息，来自一个平常的下午。他说自己到医院做检查，走到门口时还是怕，下意识点开了我的名字。
他过了一会儿又发来，知微，对不起。
我没有再回复。
正式结婚搬家，我和周叙一起整理东西。
我的箱子里有书，有几件舍不得扔的旧衣服，还有当初学木作时做坏的一只小盒。周叙拿起来，指着不齐的边角问，许同学，这是打算留下来警示后人？我抢回来，说是老师觉得很不错让我自己留下呢。
他笑着给我空出一格。
我们一起坐着，窗外有人经过，楼下的门开了又关。我问他晚饭怎么安排，他说带你出去吃。我想起街角那家面馆，提议一起吃面再去买点水果。
他伸出手让我借力起来，我把水递给他，让他等会儿，腿坐麻了，过会儿再走。
他便又笑着坐回原处，陪我把那杯水慢慢喝完。