第一章 雾锁山道
出发那天是周五，杭州下了半天小雨。公司的七座商务车停在楼下，沈嘉树站在车头看手机，看完把手机揣进兜里，说天气预报不准，山里可能有雾。唐琳往车上搬了两箱矿泉水，说是老韩提前打了招呼，山上泉水碱大，外地人喝着闹肚子。
许知遥是最后一个上车的。她怀里抱着一台笔记本电脑，包里塞了一件厚外套。白晓坐在窗边，看着写字楼的玻璃幕墙在雨里一层一层退远，忽然说，那条旧视频，是不是该下架了。车里没人接话。沈嘉树从后视镜里看了她一眼，说，今天团建，不谈工作。
车拐进安吉的盘山道时，许知遥看了一眼手机，信号从两格跳成一格，又跳成无服务。副驾驶上的沈嘉树把车窗摇下一条缝，风灌进来，带着竹叶和湿土的气味。他回头冲后排喊了一句，声音被引擎盖住，唐琳凑过去听，才知道他说的是这雾，来得真急。
山雾确实来得急。十分钟前还能看见梯田和茶垄，这会儿白茫茫一片，车灯照出去，光柱像捅进棉花里。周扬坐在第三排，举着相机对窗外按了几张，白晓缩在羽绒服里，低声说了句拍不清。程可趴在窗玻璃上看外面，说像进了云里。
老韩站在民宿门口的台阶上等他们。灰扑扑的夹克，袖子挽到小臂，手里攥着一把铁皮手电。他领着众人往里走，边走边说晚上山里凉，被子薄，柜子里有电热毯。江屿拖着行李箱落在最后，手机举在头顶转圈找信号，没找到，就把手机揣回兜里，笑着跟老韩说这地方适合做一期避世主题。
晚饭是农家菜，竹笋烧肉、土鸡汤、咸肉蒸蛋。桌上有两瓶米酒，周扬给沈嘉树满上，沈嘉树端着杯子敬了一圈，说这季度内容部的数据全赖大家。唐琳接话，说沈嘉树是合伙人里最会画饼的。白晓低头扒饭，没接茬。
许知遥坐在老韩对面，问起民宿生意。老韩说淡季，没什么人，就他们这一拨。许知遥又问韩月，老韩的手在桌沿上停了一下，说女儿在外面打工，很久没回来了。桌上没人再问。
夜里十点，停电了。整栋楼啪的一声黑下来，空调停了，灯灭了，只剩厨房灶台上一点蓝火。老韩摸黑找出蜡烛，一人发一根。程可说她去二楼露台收无人机，白天她放出去拍山景，忘了拿回来。
没人看见她是怎么摔下去的。白晓最先听见动静，她在二楼走廊尽头的洗手间，隔着门听到一声闷响，跟着是程可的尖叫。她推开门跑过去，露台的木栏杆断了一截，程可仰面躺在楼下的碎石地上，无人机摔在旁边，桨叶碎成两片。
众人七手八脚把她抬进堂屋。唐琳打电话叫救护车，电话里说山路塌方，车进不来。老韩抓着手电往外走，说要下山看看路。许知遥拦住他，说夜里雾大，下不去。老韩在门口站了一会儿，还是把手电别回腰上，回屋翻出纱布和止血带，给程可裹额头。他蹲下来的动作很稳，纱布缠得严实，像做过很多回。许知遥问他会包扎，他说开民宿的，客人摔跤扭伤是常事，都学会了。
程可没断气，但一直发抖，说有人推她。许知遥蹲下来，问她看清没有。程可摇头，说黑，什么都看不见，只觉得背后有一双手，使了很大的劲。
周扬说可能是她自己没站稳，栏杆年久失修。白晓没说话，抱着一卷纱布站在旁边。许知遥站起来，目光落在二楼露台，栏杆断口处有一截白线，在风里晃。
她刚想仔细看，走廊里传来脚步声。很轻，像有人在慢慢走。所有人同时安静下来。许知遥举着蜡烛往楼梯口走，蜡烛的光晃过墙上的旧照片，晃过积灰的扶手。楼梯尽头没有人。二楼窗户上，不知什么时候贴上了一张白纸，纸角还没干透。
第二章 锁死的客房
第二天早上，雾散了一些，还是灰蒙蒙的。许知遥是被唐琳的敲门声叫醒的。唐琳的声音在门外压得很低，说沈嘉树没开门，喊了几遍都没应，门从里面锁着。
许知遥套上外套下楼。沈嘉树住一楼东头那间，门是木门，老式的插销从里面闩上了。白晓站在走廊里，脸色发白，说昨晚她最后一次见沈嘉树是十一点，他在客厅打电话，语气很冲。周扬趴在门缝上往里看，说他好像躺在地上。
许知遥让周扬退开，自己侧着身子，用肩膀撞了两下门。门闩是老木头，第三下崩开了。屋里一股血腥气。沈嘉树仰面躺在地砖上，后脑勺磕在桌角，桌角的漆皮蹭掉一块，地上洇开一片暗色。
他身上缠着白绷带，从肩膀一直缠到小腿，一圈压着一圈，缠得很规矩。脸上蒙着一只口罩，蓝白色的那种，遮住了大半张脸。唐琳站在门口，喉咙里发出短促的一声，转身扶住墙。
周扬掏出手机要拍，许知遥按下他的手腕，说别动现场。她蹲下去，隔着外套探了探沈嘉树的鼻息，指尖凉的。她把口罩掀开一角，又立刻盖回去，回头对唐琳说，报警。
电话是许知遥打的。接线员听完，转给了当地派出所。郑启明的声音从手机里传出来，带着电流声，问路况。许知遥说山路塌方，车进不来。郑启明沉默了几秒，说他会安排人从另一侧绕，可能要半天，让他们先把现场护住，别让人进那间屋子，东西别碰。
许知遥问要不要做别的。郑启明说，如果可能，把院子里所有人都叫到一起，别让人单独行动，尤其是别让任何人动死者身上的东西。电话挂断前，他补了一句，问昨晚有没有人听见什么。
许知遥握着手机，站在堂屋门口，把这句话原样转述给院子里的人。唐琳站在墙根，白晓坐在沙发上，周扬靠在窗台，江屿站在门廊下，四个人隔着几步远，谁也没看谁。许知遥说，从现在起，谁也别单独回房间，有事在堂屋说。唐琳先开口，说她要回屋拿件外套。许知遥看着她，说，我陪你。
许知遥把客厅里的人扫了一遍。唐琳靠着墙，攥着手机，屏幕还亮着，显示一个未接来电，号码没有备注。周扬站在窗边，手指无意识地转着相机镜头盖。白晓坐在沙发上，十指绞在一起，指节发白。江屿靠在门框上，说他是客人，睡在二楼最西边，什么也没听见。程可躺在里屋的床上，头上的纱布渗出一点红，说她昨晚摔下去之后就没出过门。
许知遥回到沈嘉树的房间，重新蹲下去看那扇窗。窗是从里面扣死的，插销没动过。门刚才也是从里面闩的。屋里没有第二个出口，衣柜贴墙，床脚落地。她拉开床头柜的抽屉，最上层压着一部手机，屏幕裂了一道，锁屏键按下去，亮起来，显示一条未读消息。
消息是昨晚十点四十三分发来的，没有备注号码，内容只有一行字：三年前那件事，该还了。
许知遥盯着那行字看了很久。她认得这种说话的语气。三年前，他们还在上一家公司做那个旅游账号的时候，有人也在后台发过类似的话。她把手机放回抽屉，用刚才的角度原样盖好，站起来，发现周扬站在门口，举着相机，镜头对着她。
周扬说，职业习惯。许知遥说，删掉。
白晓就在这时冲了进来，手里攥着平板，屏幕上是平台后台的页面。她说她只是想把那条旧视频下架，昨晚就开始操作了，一直没成功，因为账号权限被锁。她说这话的时候声音发抖，像怕谁不信。
许知遥问哪条视频。白晓没答，低头看着屏幕。屏幕上的视频封面是一个女孩的背影，站在山路上，标题写着：雾岭失踪少女韩月，离家前最后画面。
第三章 三年前的视频
那段视频是三年前的秋天做的。当时许知遥、沈嘉树、唐琳、周扬、白晓都在同一个小型新媒体公司，做旅游垂类账号。账号做到三十万粉的时候，流量见顶，沈嘉树提了一个选题，说安吉雾岭有个失踪案，热度还在，可以做一期深度内容。
视频发出去当晚就爆了。标题带悬念，封面是韩月的一张侧脸照，配文说她精神异常，离家出走，至今下落不明。视频里剪进了韩月日记的三段片段，还有一段音频，是韩月的声音，说她想离开这个家。弹幕和评论区挤满了骂声，有人说她白眼狼，有人说她装病博同情。
韩月的母亲来过公司一次，在公司前台坐了一下午，说视频是假的，她女儿没有疯，音频不是她女儿说的。沈嘉树让前台把人劝走了，说对方情绪不稳定，再闹就报警。后来韩月失踪的消息传回来，账号又发了一条后续，说对事件深表遗憾，同时澄清剪辑素材均来自公开渠道，个别实习生操作不当，已做处理。
那条澄清把锅甩给了一个离职的实习生。陆宁。许知遥记得这个名字。陆宁当年负责剪辑辅助，视频发布前三天被调去做别的项目，音频和日记片段都不是她剪的。但她被写进了那份处理公告里，名字挂着，成了全网骂的人。
许知遥记得陆宁走的那天。她在工位上收拾东西，沈嘉树站在她身后，说公司不会亏待她，回头给她介绍私活。陆宁没回头，把显示器里的素材全删了，背包里塞着那封没签字的保密协议，走得很快。办公室的窗帘拉着一半，许知遥看着她进了电梯，电梯门合上的时候，她看见陆宁抬了一下头，眼睛红的，但没哭。
后来账号换了人运营，旧视频被压了权重，再没人提。陆宁离开后一直做自由剪辑，给婚礼、给餐饮店、给短视频博主剪片子。许知遥有她微信，看到过她朋友圈发过几次接单信息，后来又都删了。去年年底，她朋友圈停更了。
许知遥把这段往事捋完，天已经大亮。她把唐琳叫到院子里，问她手机里那个未接来电是谁。唐琳犹豫了一下，说是一个陌生号码，这阵子打过好几次，接了没人说话，或者响两声就挂。许知遥问号码是多少。唐琳把屏幕转过来，许知遥看了一眼，数字她不认识，但尾号她记得，三年前那份处理公告后面留的举报邮箱，就是从这个号段发过邮件。
白晓坐在台阶上，说她想删那条视频，不是想掩盖什么，是那条视频害了人。她说着从手机里翻出一段录屏，是昨晚的监控回放，走廊尽头有一截白影，贴着墙移动，动作很慢，像在躲镜头。许知遥把录屏看了一遍，问监控室在哪。白晓说一楼储物间旁边，门没锁，但她不敢进。
周扬这时候从屋里出来，说他硬盘里多了一段素材。他把笔记本转过来，播放器里是一段没剪过的原片，拍摄时间是三年前秋天，地点是雾岭村口，韩月站在路边的老槐树下，对着镜头说，你们拍我干什么，我就是想出去看看。
许知遥把这段原片看了两遍。韩月说话的时候很平静，没有视频里那种被剪出来的破碎感。镜头外有个男声问她想去哪，她想了想，说想去杭州，想看看西湖。周扬站在旁边，说这段素材他一直留着，没舍得删，也没敢发。三年前视频上线那天，他剪完片子就觉得不对劲，可沈嘉树在审片会上说，流量就是流量，故事完整就行。周扬说，他当时以为那就是行业规矩，现在才知道，规矩下面是人命。
老韩是中午回来的。他从山下走上来，裤腿上全是泥，说塌方的地方被两块大石头堵死了，一时半会儿通不了。他看见院子里的人脸色不对，问怎么了。许知遥把沈嘉树的事说了。老韩听完，脸上的表情没怎么变，只是转身进了厨房，过了一会儿端出一锅热水，放在堂屋桌上，说先喝点热的。
许知遥问他，韩月的事，他知道多少。老韩手里的搪瓷缸晃了一下，水洒出来一点。他说，我知道视频是假的，我女儿没疯，她就是想走，我没拦得住。
他说，韩月走的那天早上，给他留了一封信，压在饭桌上，上面写着，爸，我去杭州了，攒够了钱就回来接你。他当时没看见信，先去山上挖笋，回来信不见了，行李也不见了。他以为她只是赌气，过几天就回来。后来视频爆了，网上的话越来越难听，他打电话给韩月，电话通了，女儿在那边说，爸，你别看网上那些，我没事。那是他最后一次听见女儿的声音。
他抬起头，看着许知遥，说，你们来之前，我就想问问你们，还认得我女儿吗。
第四章 旧日记
韩月的房间在二楼最东头，门锁着，钥匙挂在老韩腰上。老韩把钥匙递给许知遥的时候，手没抖，只说了一句，东西都没动过。
房间不大，一张单人床，一个旧衣柜，窗台上摆着两盆干枯的多肉。床头柜上放着一本蓝皮笔记本，封面磨白了边。许知遥翻开，里面是韩月的字，圆圆的，一笔一画，写得很用力。
日记的日期停留在三年前秋天。最后一页写着：今天有人来村里拍我，说我是失踪少女，我说我不是，她们说只是采访。妈妈让我别理。我想去杭州，攒了三千块钱，藏在床垫底下。如果我真的走了，不是不要这个家，是想出去看看。
没有一句怨恨。没有精神异常。日记里最多的内容是记账，一块五的馒头，八块的鞋垫，攒钱去杭州。许知遥把笔记本合上，放回原处，发现床垫底下果然有一卷钱，用橡皮筋扎着，三千块整。
许知遥下楼的时候，江屿叫住了她。江屿说，昨晚他睡在二楼，听见走廊里有脚步声，来来回回走了好几趟，他以为是程可，喊了一声没人应。后来他趴在猫眼上看，走廊尽头有个白影，很快进了楼梯间。他以为是自己眼花，早上听说出事了，越想越不对。
许知遥问他，白影有多高。江屿比划了一下，说跟他差不多，一米七左右，身形偏瘦。
许知遥去了监控室。屏幕是那种老式的，四个画面，画面很糊。她调出昨晚的记录，十点到十一点之间的画面被人动过，时间码跳了两段，中间缺了将近四十分钟。后台日志里有一条登录记录，用的账号是民宿的默认密码，登录时间在停电之后。
她看了监控室门口的地面。地砖上有几个鞋印，尺码不大，踩得很轻。鞋印从监控室出来，往厨房的方向去了。鞋印是运动鞋的底纹，后跟外侧磨损得厉害，走路的人习惯偏重心。许知遥蹲下来，用手机拍了两张，站起来的时候，发现鞋印旁边还有一行更浅的印子，像是有人蹲在监控室门口，往里看了很久。
厨房的储物柜里，纱布少了一卷，医用胶带少了一卷。柜门上挂着一把备用钥匙，钥匙环上贴着一小块胶布，写着客房。许知遥把钥匙取下来，对着光看，环扣上的漆磨掉了，明显是常被取用的那一把。
许知遥捏着那把钥匙，站在厨房门口，把这几天的线索在脑子里过了一遍。唐琳的电话、周扬的硬盘、白晓的删视频、江屿的白影、老韩的日记、缺掉的纱布、被改过的监控。每一样都指向三年前那件事，可每一样又都像被摆好的一样，齐齐整整。
她回到堂屋，程可已经醒了，靠在床上喝粥。程可看见她，放下碗，说她想起一件事。昨晚她在露台收无人机的时候，听到楼下有人说话，声音压得很低，其中一个说，你拿什么还。
许知遥问她，是男是女。程可想了想，说是女声。
当天傍晚，郑启明的电话又来了。他说路快通了，让他们再撑一夜，问许知遥有没有发现异常。许知遥把线索报了一遍。郑启明听完，沉默了一会儿，说，你们那里有没有一个叫陆宁的人。
许知遥握着手机，没说话。郑启明说，他们查到三年前那个离职实习生的档案，最近一个月，她以自由摄影师助理的身份，接了一个安吉的活儿。那个活儿，就是他们这次团建的拍摄记录。许知遥问，档案上有没有照片。郑启明说，有，入职照片，证件照。许知遥说，发我。郑启明挂了电话，很快发来一张照片。许知遥放大，看着照片里的女孩，短发，圆脸，跟晚饭时坐在后门门槛上那个人，一模一样。
第五章 该还了
陆宁是晚饭时回来的。她背着一个摄影包，从后门进来，裤腿沾着泥，鞋底踩过院子里的水洼，留下一串湿印子。她看见院子里坐着的人，脚步顿了一下，然后笑了笑，说山路太滑，她去山坳里拍了几张空镜。她说话的语气很自然，像真的只是出去拍了趟片子。周扬站起来，问她什么时候来的。陆宁说，跟你们同一天，我是老韩叫来的，帮忙拍点素材。
许知遥看着她的眼睛。陆宁没有躲，就这么对视着。许知遥问，沈嘉树那间房的备用钥匙，是你拿的。陆宁没承认，也没否认，她把摄影包放在桌上，拉开拉链，从里面拿出一卷纱布，一卷医用胶带，码得整整齐齐。
院子里安静下来。老韩从屋里出来，看见陆宁，愣了一下，说，是你。陆宁说，是我。
那天晚上，陆宁坐在堂屋里，把三年前的事从头说了一遍。她说她准备了三个月，先从平台后台找到那段视频的原始工程文件，又找到当年韩月母亲的录音。视频的策划是沈嘉树，音频是他找人合成的，日记片段是他从韩月母亲的手机里偷拍的。事发之后，沈嘉树找到她，说公司需要一个人担责任，给她一笔钱，让她走。她没拿钱。她说，她走的时候，韩月还没失踪，她想不明白，一个活生生的女孩，怎么就在网上被说成了疯子。
她说到一半，声音低下去，说，她本来没想动手。她混进团建，只是想当面问沈嘉树一句，那篇澄清公告，凭什么是她签的字。那天晚上她在杂物间等沈嘉树，等来的却是程可摔下去的声音。她冲出去的时候，看见一个白影从露台那边过来，很快消失在楼梯口。她以为是沈嘉树装的，后来才知道不是。她说她还查过唐琳，给唐琳打过几次电话，响两声就挂，她想听唐琳接电话时的动静，看她还记不记得当年那件事。唐琳每次都接了，每次都没说话。唐琳坐在院子里的石凳上，听见这话，肩膀往下塌了一下，说，我知道是你。我不敢接，也不知道该说什么。
许知遥问她，那白影是谁。陆宁看着她，说，你查监控的时候，有没有注意，那个时间点，白晓不在屋里。
白晓坐在角落，脸色白得厉害。她张了张嘴，没出声。许知遥看着她。白晓终于说，程可摔下去之前，在露台上喊了一声，她以为程可看见她了，就躲进杂物间。她当时穿着白色睡袍，就是监控里那个白影。她只是想吓一吓程可，没想过会把人吓摔下去。栏杆是松的，程可一靠上去就断了。
许知遥问，沈嘉树呢。白晓说，沈嘉树不是她杀的。她昨晚从监控室出来，看见沈嘉树房间的门开了一条缝，她走进去，看见他躺在桌角，已经没气了。她怕说不清，就退了出来，把监控里自己出现的那几段删了。
陆宁接过话，说沈嘉树是她动手之前就死了。她那天晚上十一点左右，翻窗进了沈嘉树的房间，想让他当面承认三年前的事。沈嘉树没承认，他说视频是团队集体做的，要死大家一起死。两个人吵起来，陆宁推了他一把，他后退的时候撞在桌角上，撞得很重，人当场就不动了。她说她当时伸手去拉他，他的头歪在一边，眼睛还睁着，她碰了一下他的手腕，没有脉。
陆宁说她当时慌了。她绕着沈嘉树走了两圈，蹲下来，把他的头摆正，又从摄影包里翻出纱布和口罩，把他裹了起来。她不是想杀他，她是想让所有人都看看，一个做了亏心事的人，最后是什么样子。纱布是她从厨房储物柜拿的，钥匙也是，她本来打算用那把钥匙吓沈嘉树一下，没想到先出了人命。
许知遥站在她对面，问，韩月在哪。陆宁低下头，说，韩月没失踪。她在杭州，在西湖边的一家民宿做前台，已经做了两年。她不想让老韩知道，所以每年只回来一次。那段音频是假的，可她想走是真的，她走的时候，谁也没告诉。
老韩站在门口，手里的搪瓷缸落在地上，声音在夜里很响。他弯下腰去捡，手抖得厉害，捡了两次才捡起来。他直起身，看着陆宁，嘴唇张了张，什么也没说出来。
第二天中午，山路的石头被清开，郑启明的车开上了山。他把陆宁和白晓带走了。白晓在车上回头看了一眼，许知遥看见她的嘴唇动了动，没听清她说了什么。陆宁上车前，站在车门边，看着许知遥，说，替我跟老韩说一声，对不起。
许知遥在山下把那条视频从所有平台下了架，发了一份公开道歉声明，署了公司和所有还在职的人的名字。她给韩月发了一条消息，说对不起。韩月回了一句话：不用道歉，我过得挺好的。
一个月后，雾岭民宿重新开门。老韩在门口钉了一块木牌，字是他自己刻的，有些歪：有些故事被讲出来，不是为了流量，而是为了不再伤害活着的人。
许知遥坐在民宿的院子里，喝老韩泡的茶。山雾又起来了，白茫茫的，把整座山裹住。她听见二楼有人走动的声音，抬头看，是韩月，她回来住了几天，正趴在栏杆上晾被子。
许知遥冲她举了举茶杯。韩月冲她笑了笑，转身进了屋。
雾散了又聚。日子还在往下过。