1 勾了又涂
张老师把那沓纸往讲台上一磕，粉笔灰腾起来半尺。"秋游的通知单，传下去，今晚让家长签完字，明早交。" 只从第一排往后走。传到林小满手里的时候，她先看见的是最上头那行大字：秋游通知单。底下两栏空着，左边印着"家长签字"，右边印着"家长志愿者（参加 / 不参加）"，后头跟着两个黑方块。 前排的女生回头借橡皮。她把橡皮递过去，眼睛没从那两栏上挪开。这张表年年这么印，年年有一栏是空着的，她早就看惯了。 上周二晚上，妈妈回来的时候鞋都没脱，先坐在门口的小凳上。她说这个月店里缺人，谁都请不了假。说这话的时候她没看林小满，两只手在膝盖上来回搓，搓得裤面起了毛。她那双鞋上沾着泥，一直没抬头。林小满当时没接话，转身去写作业，写到一半才想起来，妈妈那天连饭都没吃。 她听懂了。铅笔在指头上转了两圈，笔尖朝下，悬在"参加"那一格上头。她没有点下去，只把笔尖轻轻搁在纸面上，留下一个极浅的灰印。 反正她不会来。 同桌凑过来，胳膊肘捅了她一下："你妈去不去？" "她那天上班。" 同桌"哦"了一声，转回去继续抄课文。讲台上，老师还在说志愿者要带一个小队、走一整天的山路、中午自己带饭。林小满一句一句听，手指头一直按着书角。 放学那会儿，校门口的小卖部在炸串，油烟顺风飘过来，勾得肚子叫。她在摊子前站了两秒，把攥在手心里的五块钱又塞回书包侧袋。 她没买。那钱得留着。 回家要走一段没路灯的巷子，巷口的声控灯坏了一格，得使劲跺脚才亮。亮起来是黄澄澄的一团，只照见脚上那双洗得发白的球鞋。路过单元门口那排信箱，三〇二那家的灯亮着，隔着门能听见炒菜声和电视机的声响。三楼的楼道也是黑的，她摸到扶手，一格一格往上数，数到第十一格，到家门。 门没锁。屋里是凉的，白天的饭菜味早散了。饭桌上扣着一只碗，她掀开，底下是青菜和半个咸鸭蛋。灶台上那只锅她没揭盖，伸手摸了一下锅沿，凉的。 冰箱上贴着一张便签，铅笔写的：饭在锅里，自己热，妈妈十一点多回来。末尾画了个圈，圈的尾巴拖得老长。她把便签揭下来看了一眼，又贴回去，位置一点没挪。 作业写到八点半。台灯是妈妈从旧货市场淘回来的，灯罩歪着，光只罩住桌面那一小块。林小满把通知单重新抽出来，摊平在灯底下。 "家长签字"那栏空着。她试着把笔搁上去，笔尖挨着纸面停住，没落墨。这个字她签不了，她清楚。 换铅笔。"家长志愿者"后头那两个方块，她先在"参见"里点了一下。一个小勾，很轻，轻得像是随手画的。 勾完，她盯着看了十好几秒。橡皮拿过来，对着那格来回擦，纸面被擦得起毛，边角都软了。她把橡皮屑吹掉，那一格空了，只剩一圈灰扑扑的印子。 铅笔又举起来。这一回落得比刚才更轻，勾也更浅，浅到要把纸侧过去借光才看得见。 她把通知单折起来，先对折，再对折，折成很小的一块，塞进书包最里层那个带拉链的夹层。 写完最后一道题，她拉开书桌最下头那个抽屉。抽屉深处躺着一个方盒子，蓝盖子，塑料膜拆过，又照原样贴了回去，那是她攒了两个月零花钱换的一盒护手霜。收银台的阿姨说，冬天手裂了，抹这个好使。 她拧开盖子，凑到鼻子底下。味道很淡，像冬天洗完手以后手上剩的那一点香。盖子拧回去，盒子放回抽屉最里头，压在那张卷了边的旧照片上头。 她把抽屉推上，坐了会儿。楼下有人拉卷帘门，一扇，又一扇。她听着楼道里的动静，听了很久，没听见那串熟悉的脚步。台灯关掉。 被子里，那句话又在心里说了一遍，声音小得连自己都听不清：反正她不会来。 书包搭在椅子上，拉链的缝里挤出一角白纸。 十一点二十，钥匙插进锁孔，转得很轻。 苏丽脱鞋的时候扶了一下墙。鞋跟磨平了，脱下来得用手掰。她把两只鞋摆齐靠在门边，光脚踩在地砖上，脚底凉得一缩。 水池底下拧开龙头，水也是凉的。她洗了两把脸，拿毛巾擦手，手背上一道口子沾了水，火辣辣地疼。她把两只手搓了搓，搓下来的皮屑落在水池边上。 女儿的房门虚掩着。她站在门口，没往里走。台灯关着，被子底下只露出一撮头发。椅子斜在旁边，书包搭在椅背上，拉链没拉严，挤出一角白纸。 她的手往前伸了半寸，停在半空，又收了回来。那纸是什么，她大概猜得到。下午老师在家长群里发过消息，说明天秋游。群里别的家长在接龙，一个接一个，她划过去，没点。她不知道怎么开口问，问了，答不上来，孩子比她还难受。 她退到走廊，把房门轻轻带上，反手按了一下，让它别出声。客厅那个抽屉有点卡，她拉开，想找明天出摊要用的围裙。 抽屉最底下压着张硬纸片。是三岁那年在公园拍的，卷了边，折出好几道印。照片上，孩子坐在长椅上，手里举着一支棉花糖，糖絮黏在嘴角，眼睛眯成两条缝。旁边的女人年轻得很，头发是黑的。 她只看了一眼，就把硬纸片扣回去，压在旧手帕底下。 围裙从抽屉里拽出来，蓝布的，领口那块油印洗不掉。她在饭桌上把它叠成四方块，边角对着边角，叠完了，压进枕头底下。 客厅的灯关了。 林小满其实没睡。那声钥匙响她听见了，脚步也听见了。她把脸埋进枕头，没动。 明天早上要交的那张，签字那栏，还空着。
第2章 九点，校门口
三点三十，闹钟在枕头底下震了半下，被一只手按住。苏丽睁着眼躺了两秒，先听隔壁的动静。门缝里漏过来均匀的呼吸声，一下，一下。小满睡得沉。她没立刻坐起来，指尖在闹钟的塑料壳上压了一下，确认它不会再响。窗外有一辆夜里的车过去，光从窗帘缝里扫了一下墙，又灭了。小满那边没醒。
她摸黑坐起来，脚在床沿下探拖鞋。左脚先，右脚后，这个顺序不能错，错了会踢翻床底那只洗脸盆。屋里凉，她套上毛衣，外面再罩一件薄的。手往袖口里钻的时候，指背上那一排裂口被线头蹭过，她把手蜷回去，没开灯，也看不清。
出门前，她经过小满屋门口，脚步放轻。书包搁在书桌角上，拉链没拉严，一道白从缝里探出来。昨晚她回来就看见这道白了，站在床边看了会儿，没动。今天要走之前，她伸手把拉链拉开。
夹层最里侧，折成很小的方块，压得实。她两指捏出来，就着窗外路灯的一点余光，一层一层摊开。纸边有些潮，被折过太多回，摊开时有一道折痕立着不肯倒。她用手指抹平，抹了两下，纸角还是翘。
单子上印着“秋游活动通知”，姓名那栏是老师打好的，林小满，横平竖直。底下两行空着，等家长填。
“□ 参加 □ 不参加。”上头那道方框里画过一笔铅笔勾，钝的。勾底下被橡皮擦过，纸面起了毛，跟着又添了浅浅一道。
再往下，是“家长志愿者”。“□ 参加 □ 不参加。”这一栏的勾更深，深到把方框的边线都蹭花了。擦过，没擦干净。
苏丽的手指在那道印子上停了停，指腹来回蹭了两下，像要把那道划掉的框线蹭平。她没再往下看，转身到桌上找笔。铅笔盒翻了个底，只有几截短得握不住的铅笔头，她拉开底下那个抽屉。
抽屉里滚出一小盒东西，盒盖没拧严。护手霜，牌子她不认得，掂着不轻。她旋开盖，挤了一点点在手背上，就着裂口抹开。先是一阵痒，后头跟着刺，她“嘶”了一声，又收住，回头听隔壁。
抽屉角上躺着一支圆珠笔。她拿出来，把笔帽咬在嘴里，回到书桌前，先在自己手背上划了两道试墨。墨顺着裂口渗进去一点，她没管。墨顺了，才落到纸上。
“家长签字”栏里，她签下名字。苏丽。收尾那一横用了力，墨在纸背上洇开一小团。
笔尖跟着移到“家长志愿者”，悬住了。
晚上四点到八点半，收市赶下一单钟点工。一天两份工，缺一样，这个月的房租就得往别处挪。笔尖没往下落。
她把单子按原来的折痕折回去，折成很小一块，塞回夹层，拉上拉链，书包摆正。笔帽扣回笔尖，放回抽屉。抽屉合上时碰到那盒护手霜，盒盖歪着。她没再拧，把盒子搁在桌角。
灶上还剩一点余火。她打了个蛋，煎熟，盛进碗里倒扣上，碗边压一张便签。便签上只两行：蛋趁热吃。水壶灌满了。
枕头底下抽出叠好的蓝布围裙，系在腰上，扣到第二颗扣子。出门，反手带门，轻得没响。
早点摊的灯先亮。蒸笼一层压一层，白汽糊住半张脸。苏丽一手掀盖，一手往塑料袋里装包子，袖口溅上一点油星。手背的裂口碰上半盆洗洁精的泡沫，手往回缩了半寸。
六点二十，小满自己醒的。
桌子还是那张桌子。她坐起来，先看桌上：倒扣的碗，一张便签，还有一小盒东西摆在桌角。那小盒她认得。前天晚上，她把它塞进抽屉最里头，塞得很深。现在它就在桌角，盖松着，口上挤出一小点白的，已经有些干，结了一层薄皮。她闻见一股淡淡的香味，像橘子皮，又不全是。她看了它一眼，没伸手。
掀开碗，煎蛋还温。她坐到桌前，一口一口吃，蛋边煎得焦，是妈妈煎的那个样子。有一口咬到焦边，苦了一下，还是咽下去。便签上是妈妈的字，两行：蛋趁热吃。水壶灌满了。
吃完，她把碗放回原处，便签也压回碗边。出门前，她拉开书包的拉链夹层。单子还在，折痕还是那道。她展开。
后半页，“家长签字”栏里，多出了两个字：苏丽。
她盯着那两个字看了很久。指腹按上去，墨是凸的，写的时候用了力。她认得出，这是妈妈的字。那个“丽”字最后一横，妈妈总写得比别人长。
她又翻到“家长志愿者”。那一栏空着。她自己擦过的那道印子还在，框线被蹭花了。妈妈的笔没碰过这里。
她把单子折回原来那么小，塞回夹层，拉上拉链。书包甩上肩，出门。
到学校，教室门口已经排起了队。张老师站在一张方凳边收单子，手里的纸越摞越厚。
轮到林小满，她把单子从夹层抽出来，用手抚了一下，放到最上头。折痕抚不平，她也没再管。单子一离手，指腹上还留着折痕的印，浅浅一道。张老师扫了一眼，翻到背面看了看，抬头笑：“行。”没多问。
她转身要走，前头的同桌正好把单子拍到老师桌上。
“我妈去。”陈蕊下巴一扬，“她说当了志愿者，跟车。”
林小满的脚步顿了一下。
“你妈呢？”陈蕊问。
林小满没答，伸手：“给我看看你那单子。”
陈蕊愣了愣，还是从老师那摞纸最上头把自己的抽出来，递过去。“家长志愿者”那一栏，一个蓝勾，勾得利落。旁边一行小字，写着家长的名字。
林小满把单子还回去，转身往座位走。
身后张老师把单子拢整齐，拍了两下：“都记住了啊，填了志愿者的，九点到校门口集合，跟车走。迟到大巴不等。”
林小满走回座位，坐下，把书包放在脚边。单子已经交上去，手里空空的。她低下头，把书包带绕在手指上，绕了一圈，又一圈。
墙上那口钟刚过七点一刻。离九点，还早。
2 空着的那一格
七点四十，校门口已经站了两堆人。一堆是学生，蹲的蹲、站的站，书包堆在脚边；一堆是家长，在铁门外侧排开，手里拎着水壶、塑料袋、外套。门卫把铁栅栏拉开半扇，只留一个人过的宽度。小满背着书包，靠在传达室外那面瓷砖墙上，看马路对面人行道上拐进来的人。接送的车停了一排，家长牵着孩子从车缝里穿过去。她的眼睛扫过每一个短发、穿深色外套的女人，扫过就移开，不盯着看，也不伸脖子。 陈蕊七点四十五到的，被她妈拽着书包带子拖到一边。她妈拧开水瓶盖递过去，又蹲下来，把陈蕊外套的领子翻好，帽檐往下拉了拉，摸她后颈有没有汗：“秋游坐车，晕不晕？晕车药吃了没？” 陈蕊喝着水摇头。她妈把瓶盖拧紧，塞回她书包侧袋，顺手把带子掖进去。小满把视线收回来，盯着自己的鞋尖。运动鞋侧边蹭了一道灰，她蹲下去拿袖子擦，擦了两下没擦掉，索性不擦了。 张老师在台阶上点人，手里夹着一张表，点一个画一笔。点到小满，抬眼：“家长志愿者来了吗？” “没来。” 小满站起来，声音很平。她把书包带往肩上提了提，带子滑下来，她又提了一次。张老师“哦”了一声，笔尖往表上落了一下，转身去点别人了。 台阶上头，张老师扬声喊：“填了志愿者的家长举手，九点前来，跟车一起走，迟了我们大巴不等。” 台阶下面，几只手举起来。陈蕊妈站在人堆最前头，一只手举着，另一只手还在给陈蕊把辫梢往耳后掖。小满盯着那只手看了一会儿，把脸转开，去看校门外那条路。 进校门的人越走越少，七点五十，八点，八点一刻。太阳爬到教学楼顶上，门口的影子从长变短。她中间去了一趟厕所，回来又站回原来那面墙。瓷砖是凉的，后背贴上去一片冰，她没挪窝。 八点二十，传达室的老头把窗关上，坐进去了。小满数了数校门口剩下的人，不到十个，都是跟她一样背书包的。家长那堆散了大半，张老师让没跟车的孩子先上大巴等。 她没动。再等等，她心里说，再等五分钟。五分钟过了，她又说，再等五分钟。校门外那条路空下来，只有一辆卖煎饼的推车过去。太阳从楼顶上爬出来，照在柏油路面上，晃眼。 同一刻，隔着一整个城区，苏丽正把手上的面渣往围裙上擦，把最后几个空蒸屉摞上三轮车。她收摊一向利索，八点半过一点就能走，今天手慢了。摞蒸屉的时候，最上面那只没放平，她又拿下来重码了一遍。三轮车把上挂的塑料袋被风吹得鼓起来，她伸手按住。她瞟了一眼街对面小学的钟楼，八点三十五。手里那袋没卖完的豆浆被她拎着，人站在车边没动，身子朝学校那个方向偏了半步，又收回来。 八点五十那趟公交去城东，钟点工那家约的九点半。绕一趟学校，要多坐三站，多倒一次车。她把豆浆塞进车筐，推着车往站台走。站牌底下有人等车，她站在最边上，把围裙上的面渣拍掉，车来了就上去，没回头。 八点四十，陈蕊跑过来叫她：“小满，上车了，张老师点第二遍了。” “知道了。” 小满跟着陈蕊往大巴走，走到车门口，她回头朝校门口那条路上看了最后一眼。 路口空的。 张老师最后点了一遍人，拿着那张表上了车，车门“嗤”地合上。九点整，大巴没等。 小满坐在倒数第二排靠窗，车动的时候她正低头系安全带，车身一顿，扣子弹开了，她重新扣，扣了两回才扣上。车上闹哄哄，有人抢座，有人把零食袋撕开。她没抢，坐到后面。 车拐出校门那条街。她的眼角还挂在校门口那条路上，路口空空的，她把视线收回来，把脸别过去。胸前一直绷着的那股劲，不知道什么时候松了。 陈蕊靠着椅背睡着了，书包侧袋里的水壶凉凉地贴着腿。小满低头看自己的手指，指甲缝里还留着早上擦鞋蹭的那道灰，手指勾住侧袋的拉链环，勾了勾，又松开。 她想起摆在桌角那支护手霜。原来它压在抽屉最里头，跟线头、旧纽扣挤着，是她攒了两个月零花买的，买回来一直没拿出来。今天早上它单独摆在桌角，盖子没拧严，下面挤出一小坨，白白的，晾在木头桌面上。家里就两个人，那只抽屉除了她，只有妈妈会动。 小满把脸贴在窗玻璃上，玻璃震得她颧骨发麻。车拐上桥面，桥下的水是绿的，岸边一排柳树垂到水面上。妈妈没来过这种地方。她每天去的地方，是早市那条街，和城东那几栋楼。 给她带点什么回去。 植物园在城郊。大巴停下，车门一开，一股热乎乎的、混着草腥和土味的潮气扑进来。同学们挤着往外下，陈蕊被挤得往前踉跄半步，回头冲她伸手：“快点。” 小满拽着书包带子下车。停车场边上一排水杉，根须泡在水里，水面浮着一层绿藻，根部长出的小芽像小指头，从水里戳出来。往里走，路两边是大片花圃，菊花开成一片黄，花叶子底下有潮腥味，一个穿橘马甲的园丁推着剪草机过去，青草断口的味道冲鼻子。 张老师吹哨子，让大家在一棵大槐树下集合。小满没往前挤，站在队伍边上，仰头看那棵树。槐树枝子上挂着一串一串的荚果，指头长，青的，底下几串被太阳晒得发黄。风过来，荚果轻轻碰在一起，有很轻的响。她盯着那几串看了好一会儿。 旁边花圃里立着一个个小木牌，她往里扫了一眼，认出一行小字里的“万寿菊”，再往下就没看清。植物园里有的是能带回去的，花不行，摘了活不过一天，这种荚果晒干了能放很久。 她心里记下了。等会儿人散了，再过来看看。回去放桌上，压在护手霜旁边。
第4章 两串荚果
秋游的最后一个钟头，天先暗了。 林小满站在植物园东边那排槐树下，仰着头看。青荚果一串挨一串挂着，靠下的几串被晒得发黄，风一过，扁扁的果皮互相蹭，蹭出细碎的沙沙声。她踮起脚够最矮那枝，指尖离果串还差半个巴掌。 早上张老师在车上说过，园子里的花不许摘，摘了也活不过一天。她本来也没打算摘花。她绕到树背后，那里堆着修枝割下的枯枝，踩上去，枝子一软，鞋底陷进去半寸。这下够着了。 她捏住一串荚果往下拧，果蒂比想象的韧，拧了三下没断。手一滑，硬枝从指腹上刮过去，划开一道细口子，血珠慢慢冒出来。她低头看了一眼，用衣角蹭掉，接着拧。这回断了，一连几串落进怀里，果皮碰着果皮，沙沙响。 "林小满，集合了！"陈蕊在远处喊。 她应了一声，把荚果塞进书包侧兜，又回头够了两串更干的。远处玻璃温室的顶上落下第一滴雨，砸出一个小圆点。第二滴，第三滴，很快连成一片。 老师吹哨子那会儿，温室顶已经全湿了。大巴提前开了。 返程的车里没来时热闹。陈蕊靠着窗睡着了，嘴微张。小满坐倒数第二排，书包抱在怀里，侧兜那几串荚果硌着膝盖。她把兜口按住，怕颠碎了。窗外雨点斜着扫过玻璃，田和树糊成一片灰绿。她没睡，一直看窗外，看车拐进市区，看自家那条巷口一闪而过。 城东那栋楼里，苏丽正弯腰收最后一只碗。 雇主家的地板是浅色木纹。她踩着抹布走了一整天，膝盖发酸。客厅茶几上摊着一个孩子的秋游包，侧兜敞着，露出折叠雨衣、半包湿纸巾、一只印着卡通图案的保温杯，杯口沾着奶渍。 那只杯子让她顿住。自家的壶盖裂了口，小满用胶带缠过两圈，缠得歪歪扭扭。她想起早上翻书包时摸到的那块纸角，想起抽屉最里头那管护手霜，想起"家长志愿者"那一栏，空着。 "阿姨，书房地板顺手拖一下。"雇主在里屋说。 她应了一声，进去拖了。托完抬眼看时间，三点四十。第二份活在城西，六点到，路上要一个钟头。她在玄关换鞋，手搭上门把，站了几秒。 她没往城西去。下楼拐向菜市场那个方向，走了两步，又折回来，绕进自己那条巷子。 小满先到的家。 屋里凉，灶上那口锅还扣着。她放下书包，没急着写作业，先去拧开桌上那管护手霜，凑近闻了一下，又拧上，搁回原来的位置。然后从书包侧兜掏出那几串荚果，在桌上摊开。 青的太嫩，她挑出来放一边。留下两串晒黄的，一根一根码齐，压在护手霜旁边。摆好了，她退后半步看。桌角这一小块地方，一管护手霜，两串荚果，像谁特意摆上去的。她心里转过一个念头，护手霜原本在抽屉最里头，今早才被挪到桌角。那只抽屉，除了她自己，只剩一个人会动。 她搬来小板凳坐下，对着门的方向摊开作业本。笔尖悬在纸面上，半天没落，一道题也没写进去。 门开了。苏丽进来，围裙还没解，手里拎着半袋没卖完的青菜，鞋跟带进一股潮气。 "饿不饿？"她问。 "不饿。"小满没抬头。 苏丽把菜拎进厨房，拧开水龙头洗手。水声没停，她的手机响了，是雇主打来问晚上能不能补两个小时。她嗯了两声，说再想想，挂了。 晚饭吃得安静。碗筷声，咀嚼声，谁都没多话。小满把碗里的米扒得一颗不剩，苏丽看了她一眼，没说什么，起身收碗。 收拾完，苏丽坐到桌边，摸出那部屏幕裂了角的旧手机。她点开家长群，张老师发了一串秋游照片。 她一张张往下翻。翻到一张，背景是植物园那排槐树，小满站在树下，仰着头，手伸向高处，书包侧兜鼓鼓的。照片拍得不算清楚，可那道绕了两圈的书包带她认得，是孩子自己缠的。 再往下是合影。别家孩子旁边站着大人，有的替孩子整帽子，有的递水壶。苏丽翻得快了些，一连翻过好几张。她的手指停在屏幕上，指节上有今早抹过护手霜、还是裂开的口子，一道一道，泛着白。 小满端着杯子从里屋出来倒水，眼睛扫过屏幕。她看见妈妈的手，也看见那张树下的照片。 苏丽没抬头，指了指屏幕："槐树底下那个，是你吧。" "嗯。" 苏丽把手机扣在桌上，起身进了里屋。再出来时，手里多了块叠好的手帕。她把手帕在桌上慢慢展开，里头压着一张卷了边的小照片。她看了两眼，把它放到桌上，摆在明处。 照片上，三岁的小满坐在公园长椅上，手里举着一支棉花糖。那是妈妈买的。 小满盯着照片看了很久。她记得那天，却不记得妈妈一直留着它。 苏丽没解释。她伸手拿起桌角那两串荚果，凑到灯下看了看。果皮干硬，边缘卷起来，泛着黄。 "这什么？"她问。 小满喉咙动了动："槐树的。压书里，能放很久。" 苏丽嗯了一声，把荚果放回桌上，挨着护手霜摆好，位置比小满先前摆的还齐整。 然后她拿起手机，把那通电话拨了回去。她说话的口气很平，像在谈一笔寻常买卖：今晚来不了，明早六点半到。挂了，把手机扣在桌面。 灯下，一管护手霜，两串荚果，一张卷了边的旧照片，挨着搁在同一块桌角。谁也没再动它们。
第5章 十分钟的早饭
秋游的写话本摊在桌上，格子空了大半张。题目是老师给定的，一件难忘的事。小满握着铅笔在格子上停住，写两行，擦掉，再写下两行。 铅笔在纸上蹭出毛边。她索性撂下笔，从书包侧兜抽出那张对折的回执单。 纸角比早上毛多了，一路塞在兜里，蹭起一层软绒。展开的时候，底下一栏露出来，红笔画了个不太圆的圈，圈里一个问号。是张老师的笔。收队回校，她在校门口挨个看单子，看到小满这张，顺手就圈了，什么也没说，把单子叠好还给她。 家长志愿者。 这四个字她认得。老师念通知那天念过，念完还举着陈蕊那张给全班看，说家长有空可以跟着去，帮着照看孩子。陈蕊那栏画着蓝勾，旁边一行小字，是她妈妈的名字。小满那天才知道，原来那栏能填，填了人就能跟着来。 她把折痕抹了两下，没抹平。 桌角搁着三样东西。护手霜、两串荚果、一张卷了边的旧照片，挨着摆成一排，昨天摆的，摆完没再动过。她腾出半格空位，把回执单搁进去。四样并排，那栏朝上，空着。 桌上的旧台灯有点黄。她把作业本往回拖了拖，低头看写话格子。刚才那两行还搁着，说的是大巴九点开动，说的是槐树底下捡的荚果。她拿起铅笔，又用橡皮把那两行擦干净。 近十二点，苏丽才进的门。 楼道灯坏了半个月，她拿手机照着上六楼，钥匙在锁孔里捅了两回才对上。门开的时候，屋里只留一盏台灯。小满睡了，被子裹得紧，只露半张脸在外头，书包搁在椅子上，写话本翻开着。 她没去看孩子，先去了厨房。面糊得提前和好，明早摊煎饼用；葱洗净切段，搁在案板边。蓝布围裙搭在椅背上，昨天洗过，还带着一点皂味。她卷起袖子洗手，水是凉的。 洗完手路过桌子，脚步慢了半拍。 桌角那排东西，多了一样。 她一样一样看过去。护手霜，是她前些天翻抽屉拿出来用的，用剩半管。荚果，女儿昨天从植物园带回来的，晒得发黄。旧照片，三岁的孩子坐在公园长椅上，棉花糖糊了半张脸。这三样她认得，也都是她亲手摆上来的。 第四样她没摆过。她拿起来，是秋游那张回执单。她签过字的那栏还在，字迹让手汗洇过，花花浅浅。往下一栏。 家长志愿者。空的。 红笔的圈有点歪，问号画了两遍。 苏丽站在灯底下看了好一会儿。纸让指尖捏出一道弯，她才想起围裙的带子还勒在手腕上，勒出一圈红印。她没去拿笔，那天凌晨她翻过这张单子，名字签完，笔尖悬在那栏上头，停了一停，到底没收。人就算勾了，也不一定到得了。摊子起得早，钟点工排得满，谁敢拍胸脯说那天准没有活。她把纸折好，塞回书包夹层，装作没看过。 眼下这一栏被画了圈，摊在灯底下，像有人一直等着她回话。 她把单子放回原处，四样对齐，手指在纸角按了按，把那道弯压平。里屋抽屉半开着。她拉开看一眼，护手霜的空位还在，早上拿走的那管，她后来放回去了。她没动它。 走到里屋门口，站住。小满翻了个身，没醒，被子上搭着今早穿的那件外套，袖口沾了灰，两颗草籽挂在上头。她伸手，把草籽一颗一颗摘下来，搁在枕边。摘完，回厨房，面和好，葱切了，在椅子上坐了一会儿，翻了翻白天没接的那个电话。城东。 约的是六点半。她在心里算时间：四点出摊，五点半收，回来，煎蛋。够。 小满是被油锅的动静弄醒的。 闹钟没响。窗外还在滴水，昨晚下过一阵。她坐起来，看见枕边两颗草籽，是她外套上的，昨天在植物园挂的。什么时候摘下来的，她不知道。 她穿了鞋走出去。妈妈在灶台前，围着那条蓝围裙，锅铲翻动，锅里煎蛋翻了个个儿，边角卷起来。桌上摆着两个碗，碗里都是稀饭。旁边压着一张便签，写了半行字，又划掉了，笔画很重，纸都透了。 以前妈妈走的时候，煎蛋旁会压一张，写“饭热着”“水龙头拧紧”。今天这张没写完，划掉了。 妈妈没走。 “醒了。”她说，口气跟平时一样。 小满应一声，坐下。稀饭是温的，煎蛋烫嘴。两个人不说话，筷子磕着碗沿。楼下有人倒水，哗的一声，水管跟着响。妈妈吃得快，两三口一个蛋，又去盛半碗稀饭。小满慢慢吃，眼睛瞟墙上那口钟。六点二十四。 “我六点半。”妈妈端起碗喝了最后一口。 小满没问。她把剩下的半个蛋塞进嘴里，腮帮子鼓着。妈妈看着她，碗放在桌上，想说什么，最后只伸手，把她嘴角沾的一点蛋屑抹掉。 苏丽解下围裙，折两折，搭在椅背上，转身去玄关。鞋套了一只，另一只拎在手里，包已经搁在地上。 小满回了里屋。再出来的时候，手揣在兜里。 妈妈正低头系鞋带。围裙还搭在椅背上，没人看。 小满走过去。兜里的东西捏了捏，掏出来，塞进围裙侧面那个口袋。半管，凉的，盖拧得严实。她塞完，退两步，靠回墙根。 苏丽系好鞋带站起来，抓过围裙往包里塞。手落进口袋那一下，停住了。她没掏出来看，手在口袋里按了按，把围裙折好，揣进包，拉上拉链。拉链拉到一半，又停下。 “我走了。”她说。 小满“嗯”了一声。门开了又合，楼道里脚步声往下走，一层，两层，慢慢听不见。 小满回到桌前。桌角那排东西少了一管。护手霜的位置空着，荚果、旧照片、回执单还挨在一块儿。她把回执单往里推了推，留出一道缝，再把荚果摆正。做完这些，她站在原地，听楼下的水管声停了。 书包还摊在椅子上，写话本翻着。她走过去，拿起铅笔，在题目的格子里写了一行，看了看，又往下写一行。窗外起了自行车铃，巷口卖菜的推车压过去，轮子咯吱响。 那管护手霜，跟着妈妈下了六楼，进了包，去城东，进了钟点工的人家。妈妈的手，今天抹得上。