我和许迎禾的新婚约定，写在一张包过喜糖的红纸背面。
还清外债，各攒2000块，谁也不拖谁，痛痛快快散伙。
她摁手印时，比结婚登记那天笑得好看。
后来，她踩缝纫机，我跑供销门市，破院里堆起布，存折上的数字越长越快。
2000，5000，10000。
我开始给院墙算修缮费，她开始嫌一张床太窄。
谁也没再翻那张纸。
直到叔叔来借钱，翻出旧账本，当着满院亲戚念出最后一条。
他拍着桌子说：“钱够了！你们倒是给个说法啊！”
迎禾没看他，先看我，手里的饺子皮已经薄得透光。
我那时才知道，有些账躲得过算盘，躲不过一个女人等你开口的眼睛。
1 红纸背面的账
1985年春天，我醒在一张贴了红喜字的床上。
窗外有人吵着讨酒，窗里一个姑娘正往枕头底下塞剪刀。
我撑着坐起来，她的手立刻不动了。
“别害怕。”我说，“那东西冲着我，我更害怕。”
她没笑，眼睛一直盯着我的手。
我脑门疼得像撞过门框，低头一摸，缠了圈白布。
陌生的记忆断断续续涌上来。
我叫罗敬川，26岁，南桥县柳塘镇人。
今天娶妻，搬嫁妆时摔了一跤，后脑磕在青石上，醒来换了我。
上辈子，我也叫罗敬川，替一家小服装公司跑订单。
忙到35岁，租房、加班、催货，攒下的钱没来得及花，先从仓库梯子上摔了下来。
如今电灯绳吊在眼前，墙上的月份牌停在1985年4月。
我认不出下一期彩票，更记不得这座小县城哪年会修哪条路。
能带来的，只有跑过十来年服装订单的脑子，还有一身不想再替别人白忙的脾气。
姑娘叫许迎禾，23岁。
她穿一件洗得发白的红罩衫，袖口窄，腕骨细，右手中指有个被针顶出来的硬茧。
这桩婚事是两家老人早年说定的。
她父亲去世，母亲改嫁，哥哥收下180块彩礼，催着把人送了过来。
我母亲守寡多年，最怕儿子打光棍，借了240块，连酒席一并办了。
原来那个罗敬川没敢顶母亲，也没认真问过新娘愿不愿意。
我看着枕边露出的一线剪刀尖，先往床沿挪开半尺。
“你不乐意嫁？”
她沉默片刻，抬起头：“我想去县城学裁衣。我哥说，姑娘家学多少都是给婆家挣。”
“所以把你连人带机器一起送来？”
“机器是我姨给的，不是我哥买的。”
她说到这里，声音忽然硬了。
门被推开，我叔罗茂全带着一身酒气进来。
他没瞧我脑袋，先拍了拍窗边的旧缝纫机。
“敬川，既然醒了，把借据按个印。240块，年前还我。还不上，这机器先归我。”
迎禾一下站起身，把手搭在机器上。
我看见她指节发白。
我伸手接过借据，上头写着借款240元，没有利息，也没有抵押物。
“按这个还。机器不添。”
叔叔脸拉下来：“一家人，防我跟防贼一样？”
“您进洞房先看机器，我总得先看借据。”
门外有人笑了一声，又急忙收住。
叔叔瞪着我。我把纸平平整整压在桌上，依原约按印。
“钱是我家借的，我还。她的东西，谁也不拿。”
母亲端着醒酒汤站在门口，想说什么，最终把碗搁下。
叔叔收起借据，冷着脸走了。
我才发现迎禾的手还搭在机头，像护住一只差点被抢走的猫。
屋里安静下来，她问：“你真让我去学裁衣？”
我没急着拍胸脯。
新婚夜说什么都容易，日子却得拿钱撑着。
我翻了衣兜，26块4毛，她从贴身小袋里拿出37块。
两堆钱放在喜糖旁边，薄得让人心凉。
“先搭伙挣钱。”我说，“债还清，生意的本钱留足，各人再攒2000块，够你去县城安顿，够我另找活法。”
她望着我：“到时真让我走？”
“你不愿意的日子，不该拿一场酒席把你锁一辈子。”
她眼睫动了动。
“那我也不占你便宜。一起挣的，除去花销，一人一半。”
“做饭洗衣也轮着。”
“你会洗？”
“会把衣服洗干净，至于能不能保持原样，得试。”
她终于笑了一下，嘴角很浅，却把整张疲倦的脸照亮了。
我撕下喜糖包装里干净的一张红纸，把约定写在背面。
她补了一条：不许动手，不许强求夫妻的事。
我补了一条：生意有亏损，谁也不能瞒。
我们按了手印。
那晚她睡床，我在两条长凳上架门板。
她吹灯之前，忽然问：“罗敬川，你以前不这样说话。”
我摸了摸脑后的包。
“摔了一回，想明白一点。以后哪件事不对，你就当面骂。”
黑暗里，她把那把剪刀移到了缝纫机抽屉。
我听见抽屉合上的轻响，心才落下去一点。
至少今晚，我们都能睡个安稳觉。
2 第一笔买卖
第二天一早，我被缝纫机的吱嘎声叫醒。
迎禾坐在窗前，一脚轻，一脚重，机器走三针就卡一下。
母亲在灶间喊：“先把早饭做了再弄，成了家，总得有个媳妇样。”
迎禾的背僵住。
我把门板靠回墙上，去院里洗脸。
“妈，今天我做。”
母亲追出来：“你头上还裹着布！”
“脑袋破了，手没破。您要不放心，帮我看火。”
粥煮稠了，咸菜切得像柴棍。
母亲憋着气，最后还是把菜刀接过去。
迎禾端着碗，看看她，又看看我，没吭声，把最薄的一片菜夹走了。
饭后我陪她推机器去镇口。
修锁配钥匙的韩师傅以前修过缝纫机，拆开一看，梭壳里缠着陈年线头，送布齿也松了。
他收了6块，另教我怎么上油。
钱递出去，我有点肉疼。她立刻从袋里掏钱，我没接。
“公账出。它今天开始就是咱们吃饭的家伙。”
修好机器，迎禾摸着顺畅转动的手轮，眉眼舒展开。
我趁机问她会做什么。
“裤子、罩衫、围裙，复杂的领子还不行。跟我姨学过，没正式跟过师傅。”
“正好，先做围裙。”
她有些失望：“一条围裙，谁家不会缝？”
“咱们不卖给谁家，卖给天天要穿的人。”
我带她去镇运输站旁的小食堂。
钱婶正在切土豆，胸前围裙油亮，右边口袋裂了道口。
饭票夹在裂口里，弯腰就往外掉。
我蹲在门边看了半晌，钱婶拿菜刀指我：“新郎官，没吃饱？看我的土豆都看瘦了。”
“想给您做条不漏票的围裙。”
她低头看一眼口袋：“给你妈补衣裳去，别从我这儿骗钱。”
迎禾却上前半步，问她能不能摸摸围裙的挂颈带。
钱婶一愣，还是低下头。
旧围裙的绳子勒在后颈，磨得一道红痕。迎禾捻着粗布边，轻声问：“站一天，脖子疼吧？”
钱婶手里的刀停了。
“可不。天热出汗，更疼。”
回家路上，我说做宽肩带，交叉绕背，腰带留长，两种身量都能系。
迎禾拿树枝在路边泥地上画，给饭票另做一个带盖的小袋。
“这儿不能太低，弯腰顶着案板。这里加一道线，口袋不容易扯。”
我看着她蹲在那里，眼睛越来越亮，忽然觉得自己那点主意算不上多了不起。
我知道什么可能有人买，她却知道怎么把它做好。
我们买了少量结实的蓝布，先做两条。
剩下的钱不敢全动，米缸还要添粮。
傍晚我在院里穿样品，迎禾绕到身后给我调带子。
她指尖擦过我耳后，我肩膀莫名紧了一下。
“别缩。”她说，“又不是给你上刑。”
母亲端着针线篓出来，瞧见儿子系蓝围裙，笑得咳了一声。
“成婚第二天，就叫媳妇拴住了。”
迎禾手一顿，我把前襟抖平。
“这叫招牌。明天谁看我顺眼，咱们就多卖一条。”
钱婶试穿后，当场弯腰、抬胳膊，又把饭票塞进带盖口袋。
她抻了抻肩带，脸上那点敷衍慢慢没了。
“多少钱？”
“2块6。一条先试两天，好用再订。”
她盯着我：“不兴拿个好样儿，往后糊弄人。”
迎禾把样品翻过来，让她看收得整齐的毛边。
“以后就按这个做。您不要的，我带回来。”
钱婶拿出10块钱，压在案板边。
“先订12条。你们也别光拿嘴说，给我拿货来。”
我握住那10块钱，拇指在纸面上蹭了一下。
上辈子跑几十万的订单，钱到账时我只想找地方补觉。
这一次，我转头看迎禾。
她站在热气里，攥着那条试穿过的围裙，脸红得比新婚那天还鲜活。
3 机器前的位置
12条围裙做了两天。
迎禾下剪刀很省，布边能裁绳带，窄条能包口袋。
我负责画线、剪带、翻面，翻到第三根手指发酸，终于不再觉得缝纫是坐着就能挣钱。
母亲在旁边补旧衣，几回想插手，都被迎禾小声拦住。
“娘，样品一共四道受力的地方，顺序不能乱。我先教敬川，他学会了，往后能帮得上。”
她叫娘叫得生涩，母亲却立刻把针收回去了。
快晌午，她哥哥许旺年来了。
人未进院，声音先到：“迎禾，收拾一下，回家做两天活。”
他媳妇要给娘家弟弟办喜事，领了好几块布，等着小姑子回去缝被套。
迎禾放下剪刀：“我这里答应人家交货。”
“这算什么正经活？你嫂子说了，亲戚看的是你的手艺，给你长脸。”
我从屋里端出一碗水，递给他。
“长脸给面镜子就行。她这两天排满了。”
许旺年没接，盯着我：“嫁过来才几天，就不认娘家了？”
“认。你是她哥，她现在就当你是哥，才告诉你什么时候有空。外人得先问价。”
他脸一阵红一阵白，转头找我母亲。
母亲习惯了和稀泥，张口就说：“亲兄妹，抽一天——”
迎禾忽然站起来，手在罩衫上擦了两下。
“娘，这12条要是拖了，钱婶以后不会找我们。欠叔叔的钱，也不是我回去缝两床被子就能还的。”
我母亲看着她，又看窗台上摊开的借款账，嘴闭上了。
许旺年把空碗推到桌角。
“彩礼一收，话倒硬了。你姨那机器，要不是我点头，能让你带来？”
迎禾脸白了。
我伸手按住机器，没让她再退。
“你点头花了多少钱？”
“我是她哥！”
“这我知道。可这机器，我昨天刚花6块钱修好。你要认亲，坐下喝水；你要算账，先把你出的钱说清楚。”
许旺年盯我半晌，忽然把矛头转回迎禾。
“行，有人撑腰了。以后别求我。”
门板被他甩得一响。
迎禾垂着眼，把一根断线从机针上解下来，解了两次没解开。
我想骂她哥两句，却见她睫毛上挂着一点湿意，话又收回去。
她未必只想听我骂。
“要不要歇一会儿？”
她摇头：“我不是舍不得给他做。我小时候，他也背过我去看病。”
“那件事是真的，今天这件事也是真的。”
我把线从针眼里抽出来，递给她。
“你惦记他，不用每次都拿自己顶上。”
她握着线，过了一会儿才说：“我怕你觉得我一嫁来，就跟娘家闹。”
“我更怕你憋着，回头拿我的裤子练剪刀。”
她抬头瞪我一眼，眼里的水却没落下来。
货送到食堂，钱婶让三个帮厨当场试穿。
胖一点的刘嫂总嫌旧围裙绷肚子，这回系好带，转了半圈，连说合适。
钱婶结清剩下的21块2毛，又把隔壁点心铺的老板娘叫来。
“就他俩做的，瞧瞧。我这脖子今天终于不遭罪了。”
对方一口气订了8条。
回家时，迎禾把钱数了三遍，忽然从里头抽出一张毛票。
她在路口买了两根冰棍，递给我一根。
“这笔算吃饭花销，不算乱用本钱。”
我咬了一口，冰得牙疼。
她舔着化下来的糖水，声音很轻：“罗敬川，今天挣到的钱，我知道每一分是怎么来的。”
我看着她，忽然明白她为什么数三遍。
180块彩礼过她家门时，没有人问过她。
可今天这31块2毛，终于经过了她的手。
4 还钱那天
入夏前，我们在运输站门口摆了六次摊。
围裙只是开头，来往司机还要耐脏的袖套，卖熟食的要能收紧袖口的罩衣。
迎禾给每件卖出去的衣物缝一小块白布条，写上一个禾字。
没有印花机器，就拿细线一针针绣。
我嫌费事，她不肯省：“人家找不到咱们，总得认得东西。”
后来真有人拿着旧袖套来，指着那个字说：“上回买的好穿，再来两副。”
我把找零递过去，回头冲她竖了下拇指。
她正在埋头缝口，唇角却翘起来。
我们没一口吞成胖子。下雨没摊，农忙人少，有时坐一上午，只收进8毛钱。
我开始懂得把兜里的零钞按大面额朝里放，免得风一吹，半天白干。
迎禾则学会抬头招呼人。
起初别人还价，她就先红脸，后来能稳稳说：“布没少，线没少，您少给这两毛，我手工就没了。”
她不大声，可眼睛直看着人。
到6月下旬，除去材料、摊位开支和家里贴进去的口粮钱，我们攒下了能归还的240块。
那天下午，叔叔正在门前乘凉。
我把钱点给他，借据摆在石桌上。
他看了看钱，又看跟在后面的迎禾。
“倒真叫你们捣鼓出来了。往后机器借我家秀娟使两天，她也学学。”
“她学，可以过来。搬走不行，我们天天用。”
叔叔的手停在钱上。
“生意不大，架子先大了。”
迎禾从我身后站出来：“叔，我能教她穿线、走直线。可做坏的布谁出，要先说好。”
树下几个人都抬起头。
叔叔原想拿长辈身份压她，被这么一问，反倒不好继续。
“谁稀罕你的两块破布！”
我把钱往他面前推了推。
“您先点。借据还我们。”
他数了两遍，抽出借据扔给我。
我没扔回去，也没撕，折好交给迎禾。
这是我们替这个家搬掉的第一块石头，得留着看。
回去路上，我买了半斤猪肉。
迎禾看看我手里的肉，欲言又止。
“今天不省。”我说，“我都闻了两个月别人家的肉香了。”
她从另一只篮子里拿出一把韭菜。
“我没说省。我想问，你会不会包饺子。”
我说会，事实证明只能算见过。
我的饺子像压扁的帽子，迎禾的饺子能整整齐齐站一排。
母亲坐在灶边，听说240块还清，半晌没添柴。
“真还了？”
我把收回的借据给她看。
她用围裙擦了擦手，拿纸的动作特别轻。
“当初你叔说，往后你们两口子得记他的情。”
“借钱的情记着，别的不能都添在上头。”
母亲没应声，去碗柜里拿出平时舍不得用的白瓷盘。
吃饭时，她把最圆的几个饺子夹给迎禾。
“你多吃。别老把肉捻出来，给他包大肚子的。”
迎禾被说破，耳朵通红。
我低头一看，自己碗里的饺子确实比她的大。
胸口那一下热意，比饺子汤来得还猛。
我把一只咬开，肉馅满满当当。
从前我总在加班的凌晨吃凉包子，吃完也没人问饱没饱。
如今有人偷偷往我这份里多塞肉，嘴上却还同我算一人一半的账。
我把最大的那只夹回她碗里。
“师傅也得吃饱。不然明天我这个学徒，找谁领活？”
她抬眼看我，筷子没再往回推。
5 雨里的货
夏天第一场大雨，把我的算盘打了个措手不及。
那天赶集，我看天阴，以为最多飘点雨，特意多带了罩衣去卖。
一条街卖吃食的多，热闹起来能走三四十件。
迎禾劝我带油布，我嫌重，只拿了块旧床单。
快中午，雨毫无征兆砸下来。
摊位前一阵乱，竹篮翻了，路边水沟漫上来，眼看就要浸到布包。
我抱起一捆罩衣往屋檐跑，回头却不见迎禾。
她蹲在摊板后面，正在水里捞装零钱的铁盒。
我心里狠狠一沉。
“迎禾！起来！”
她没听见，手沿着沟沿摸，雨水顺着发辫往下流。
我冲回去，把怀里的货往高处一放，抓住她手臂。
她猛地往回抽：“钱还在下面！”
“先起来，水都过你脚腕了。”
“早上卖了17块，我看见盒子掉这儿了！”
她急得眼睛发红，指甲缝里全是泥。
我蹲下，先让她扶住墙，自己沿沟里摸了一把，碰到铁盒凸起的扣子。
盒子卡在砖缝里。我拽出来时，手背被碎砖划开，血很快叫雨冲散。
迎禾看见那道口子，忽然不说话了。
我们站在别人家的屋檐下，把湿货一件件抖开。
一共湿了11件，两件沾泥最重，得拆下来洗，不能按新的卖。
她一直低着头。
我先开口：“怪我，油布不肯带。这笔损耗记我头上。”
“不是记谁头上。”她忽然说，“我刚才怕你生气。”
我转头看她。
她鞋里灌满了水，站着没动，像还等着挨一句训。
“在我家，丢了东西比伤了手要紧。我嫂子打碎碗，能骂我半天，说我摆得不好。”
我胸口有点堵，蹲下来替她倒鞋里的水。
她慌忙往后缩。
“你别动，我自己来。”
“那你扶我一下。我头还没好利索，蹲下眼花。”
其实那道伤早已结痂，我不过想让她安稳站住。
她迟疑着把手放在我肩上。
我托着她湿透的布鞋，鞋底已经磨薄，边上有一处开口。
那双鞋，是她嫁来时穿的。
我们还了债，给母亲买过药，给机器换过针，偏偏没人想起给她买鞋。
我那一刻很想扇自己一巴掌。
雨小后，我把货寄在熟悉的点心铺，带她去街尾鞋摊。
她见我挑鞋，立刻扯住我：“等回去晒干就能穿。”
“我知道。买这双换着穿。”
“这月还没分账。”
“算我送的，不走公账。你也可以回头送我，我现在先占个先。”
摊主忍着笑，拿出一双黑布鞋。
迎禾试鞋时，赤着的脚背冻得发白。我挡在前头，等她把鞋穿妥。
回家后，她拿热水替我洗伤口，动作比平时重了点。
我嘶了一声，她停住，眼里忽然滚出一颗泪。
“我以后不往水里捞了。”
我望着她，没法再说一句没事。
我心里也后怕。那沟不深，可人摔倒呛一下、碰一下，哪样都不是17块能换的。
“嗯。我们以后都别拿自己换东西。”
她点头，替我缠好干净布条。
晚上晾货的竹竿支满院子，母亲在屋里纳鞋底。
迎禾在灯下给我的旧衬衫改袖口，把磨破的位置收进去半寸。
“这算你回我的礼？”我问。
“还没做完。”
“那我先穿着，你慢慢做。”
她抬头看我一眼，没笑，却把那只袖口在掌心里轻轻抹平了。
6 两个人的招牌
到了8月，院子已经装不下活计。
邻居来串门，得先从布匹中间侧身走；母亲晒个被子，要同货架抢地方。
我看中运输站后街一间临街屋，房东愿意半年一租，灶间和后面小房也能用。
迎禾听完租金，第一反应是摇头。
“咱们要是搬过去，钱就得压在里头。”
她摸了一下记账本，我知道她惦记什么。
各攒2000块的约定，还夹在账本最后一页。
“所以我没先定。”我把算好的数放给她，“按现在的活，每月够租金。要是连淡两个月，得用预留的钱顶。”
她逐项看，连我的铅笔字都看得皱眉。
“你这个是三，还是八？”
“利润是八，花销是三。你往好处看。”
她拿铅笔敲了敲我的指节，把数字重新抄了一遍。
最后她问：“要是我走，店怎么算？”
我喉咙里莫名卡了一下，才把话说完整。
“还按一人一半。谁接着做，按当时实物和现钱算清，不能白拿另一人的。”
她点点头，翻到账本前面，开始算能带走几张凳子。
店就这样定下来。
办经营手续那几天，我跑了几趟镇上登记的窗口，按人家要求补齐材料，没敢只挂块牌就开门。
招牌叫什么，我们争了两晚。
我说叫敬川，她说跟修车铺似的。
她说叫迎禾，我又怕人以为卖种子。
最后我提议上禾。
“上，是往上走；禾，认得你针脚的人能找到。”
她想了想，答应了。
木匠把四个字漆成深蓝色，上禾衣铺，最下面另写裁衣、改衣、围裙罩衣。
牌子挂起来那天，迎禾站在街对面看了很久。
我问：“还怕不像个正经买卖？”
她摇头：“我就是想，从前那台机器放在我哥家墙角，罩着旧被单，谁都嫌占地方。”
如今机器正对着窗，推门便看得见。
玻璃上贴着她剪的两只小燕子，朝着不同方向飞，翅膀却快碰到一起。
进货时，县城的唐有财给我们看了一批便宜布。
他说是厂里清出来的尾货，整匹拿，价钱能省不少。
我伸手一摸，布面平整，颜色也鲜。迎禾已经在算能裁多少件。
但我跑过订单，最怕的就是样样都好，价钱偏低得没道理。
我问唐有财要了一小块样布，说回去泡水再定。
他不高兴：“你买这么点货，规矩倒多。”
“咱们买得少，赔不起，您体谅。”
样布泡了一夜，第二天尺子一量，长短都变了，白盆底还浮着色。
迎禾盯着缩水的布，背后直冒冷汗。
“我刚才差点就拿了。”
“做围裙还能想办法，做合身衣裳，就得挨家挨户赔。”
她把样布留在抽屉里，专门写了一张条：新布先试，试完再裁。
隔了两天，她也当场拦下我的主意。
我想给所有罩衣添内袋，她只让我穿着样衣，端盘、弯腰、侧身过窄门。
折腾一圈，衣服胸口硌得慌。
“你那口袋装了东西就往外坠。做出来好看，用起来碍事。”
她拿起剪刀，利索拆掉。
我心疼那半天工夫，却也服气。
开门头一晚，收完钱，我们并排坐在门槛上吃面。
她把碗里两片肉拨给我，我马上挡住。
“老板娘，偏心得有规矩。”
她动作顿了一下：“谁是老板娘？”
“那，许掌柜。”
她满意了，把肉又拨回去一片。
“罗跑腿，明天去买浆糊。招牌边上有个角翘了。”
我端着碗笑起来。
那时我还不知道，往后再大的买卖，都没这一声罗跑腿叫得我心甘情愿。
7 她不是来做饭的
上禾衣铺开张后，我母亲来得比从前勤。
她起初是送饭，后来会替我们扫地、招呼熟客，再后来，逢人就说娶了个能干媳妇。
迎禾听见，通常低头笑笑。
我没觉得哪里不对，直到一个周日中午。
我在外头跑了半天，带回两份样品尺寸，满脑子都是新订单。
店里却坐着三位长辈，桌上铺了花生瓜子。
叔叔带堂妹秀娟来了，说她要学缝纫，顺便把我大姑也叫来看看。
母亲在灶间和面，迎禾端着一锅热水从后屋出来。
她看见我，眼神亮了一瞬，又很快避开。
我把纸往柜台上一放：“迎禾，先过来看看这个尺寸。”
母亲探出头：“看什么看，先把饭做上。你叔他们还没吃呢。”
迎禾弯腰放锅时，袖口抬起来，腕上红了一片。
我这才看见桌下有两盆没洗的菜，机器上堆着客人等着取的裤子。
她从早上忙到现在，竟一次也没坐到机器前。
“娘，今天几个人来吃，怎么没先告诉我们？”
“自家人，吃顿饭还要下帖子？”
我刚想回话，迎禾轻轻拉了一下我的袖子。
那意思是算了。
可她手一碰，袖口的红痕又露出来。我把那只手翻过来，指腹边起了个小泡。
“烫的？”
她点点头：“没事，碰了锅边。”
母亲脸上也有点挂不住：“这孩子，都没跟我说。”
我去拿凉水，叫迎禾先坐着，把锅挪回灶上。
叔叔在外屋笑：“敬川现在出息了，媳妇连个饭都舍不得做。”
我回头看他。
“今天不是舍不舍得。上午人家来取裤子，没取成，她要赔笑，晚上还得赶工。几个人的饭挪了她半天活，这半天工钱谁替她挣？”
堂妹秀娟把瓜子放下，脸涨红了。
“哥，我不是来白学的。我带了两块布，是我爹让我这么来的。”
我冲她点点头，没把气撒到她身上。
“你想学，咱们另约时间。今天先让嫂子交货。”
母亲把面团重重搁在盆里。
“我不也是想给你们长脸？一家子坐一块儿，热热闹闹，你现在连这个也嫌。”
我看见她眼眶红了，心里也不好受。
父亲走得早，她生怕这个家冷清，家里能摆出一桌饭，是她最看重的体面。
可这份体面不能总拿迎禾去垫。
我把声音压低，走进灶间。
“妈，您想请客，我跟您做。别每次都等她来收尾。她嫁来之前想学裁衣，嫁来以后，更不能连坐机器前的空都没了。”
“你疼她，就不心疼我了？”
这句话扎过来，我停了停。
迎禾却在外间先开了口。
“娘，您那天给我夹饺子，我心里一直记着。我不怕干活，可今天本来是要交货的。”
她顿了顿，声音发颤，却没低头。
“我想让别人来店里，先找我看衣服，而不是先问我锅里煮了什么。”
屋里安静下来。
母亲看着她，手上那点面粉一时不知道该往哪儿擦。
最后这顿饭，我擀面，母亲下锅。
叔叔吃完就走，脸不好看；大姑倒把碗洗了，还拉住母亲说，店里挣钱，日子才越过越好。
傍晚，母亲回老院前，从布包里拿出两枚鸡蛋，放到迎禾面前。
“手疼就别碰冷水。明天我来给你洗两件。”
她还是没说自己错了，迎禾也没逼她。
关门后，我给迎禾那只起泡的手换干净布。
“你上午为什么不说？”
“你回来很高兴，我怕扫你兴。”
“我高兴，是盼你也高兴。”
她望着我，嘴角刚动，眼泪先掉了一颗。
我手忙脚乱想擦，她却用另一只手攥住了我的手腕。
“今天让我自己缓缓。”
她坐在那儿，握了我好久。
我没再催她说话，也没把那只手抽出来。
8 我把事想容易了
9月，县粮库要做一批工作罩衣。
消息是点心铺老板娘带来的，她丈夫在库里做事，听说原来的罩衣不合身，又容易开线。
我一听300件，心里立刻起了火。
零敲碎打挣的是辛苦钱，一次做成这单，店能站稳，迎禾去学手艺的钱也就有了。
我连夜画了样式：加宽袖窿，前襟双层，口袋做盖，肩头另拼一块耐磨布。
迎禾边看边皱眉：“有用是有用，工太多了。咱们就两个人。”
“先拿下，再找人帮忙。”
“布钱呢？”
“谈预付款。”
我说得很顺。上辈子客户惯常的办法，换个年代，应该也能走通。
那几天我带着样品往粮库跑，迎禾留在店里赶旧活，还得抽时间替我改样。
报价算下来，比县里百顺缝纫社高了近两成。
粮库管采购的邹师傅穿上样衣，抬了几下胳膊，点头说好。
我几乎以为稳了。
他随后把样衣脱下来，认真叠好。
“东西好，价钱过了。我们这回就那么些钱，不是买你一件。”
我把耐磨、结实、能多穿多久说了一遍。
邹师傅没不耐烦，仍拿手指点点报价。
“你先给我解决这一个问题。”
我去掉两项细节重算，又想压一点手工钱。
迎禾拿过账本，拦住我的笔。
“你把我做一件用多久，算少了。”
“熟了会快。”
“罗敬川，熟了也不能一夜不睡。”
她说这句话时，眼里有很重的倦意。
我却只看着那张报价单，竟还觉得她胆子小。
最后这单落给了邱百顺。
他有现成的几台机器，平日就做宽松的工作罩衣，裁法简单，布也提前备着。
邹师傅没有瞒我，叫我去看了确认的样子。
没有我那些讲究，却够用，价格也真压得下来。
我站在粮库门口，看邱百顺骑着车过来。
他把两只脚撑在地上，目光在我手里的样衣上扫了一圈。
“小罗，跑活不能光把东西做漂亮。你先回去学学怎么挣钱。”
话不算骂人，却把我噎得一句也回不出。
我上辈子替别人跑单，背后有工厂、有采购、有大几百人的车间。
如今只有一台旧机器，我却还拿过去那份气派给自己壮胆。
回店时天已黑，迎禾伏在裁台上睡着了。
针线还绕在指头上，旁边是她替我改了四遍的样衣。
我把布从她手里拿走，才看见本子上的一笔支出。
样布、车费、误了的几单小活，合起来损失了70多块。
她醒来，先看我的脸。
“没成？”
我点头，嗓子发干。
她坐直，等着我说，我却突然不知道该怎么面对她。
这事最难受的地方，不是邱百顺笑了我。
是她早就提醒过，我没听。
我把那几张样纸叠好，放到柜台最里头。
“迎禾，我今天想明白了。不是你不敢挣，是我还把自己当有人兜底的人。”
她低头抠了一下桌上的线头。
“我也想挣钱。我只是怕你把自己和我都算成不用吃饭的机器。”
我坐到她对面，拿起铅笔，重新把这一单用过的时间写上去。
她看了一会儿，从我手里接过笔，把我漏记的两趟车钱补上。
“这回记住，以后不白赔。”
我本来憋着一肚子火，到这时却鼻子发酸。
“你不骂我两句？”
她盯着那70多块，心疼得眉头都拧了。
“骂了能回来，我能骂一宿。先吃饭吧，面都坨了。”
她把留在锅边的碗端给我。
我吃了两口，抬头说：“以后样子能不能做，多久能做，听你的。价钱咱们一起定。”
她终于把那口气吐了出来。
“行。那你先把面吃完，别连这份也赔了。”
9 给她留的灯
赔过一次，我没再急着吞大单。
钱婶替我们介绍了两间小食堂，每回十几件，做完结清，再买下一批布。
我们找来住后街的秦二姐，每天下午帮着锁边、订扣，工钱按事先说定的件数给。
她丈夫没了，独自带孩子，最怕活多时求她来，活少时又白晾着。
迎禾专门给她留了几天固定的活，哪天有变，提前说。
后来秦二姐每次来，都先把自己的针顶和小剪刀摆在桌上，像在这间店里也有了位置。
10月，迎禾姨妈托人捎来一封信。
县城里有位姓冯的老师傅，早年做过女装，愿意晚间教两三个徒弟。
不包吃住，要交学费，还得自己备练习布。
迎禾把信看完，折进兜里，没给我看。
我晚上洗衣，从她兜里摸出纸角，先叫她来拿，才知道是这回事。
她第一句话就是：“我没定。”
“为什么不说？”
“店刚缓过来，钱还紧。再说去县城住一阵，店里怎么办？”
我看着她。
刚嫁来时，她每一句话里都藏着要走。如今机会真的来了，她却先替这间小店想起来。
我心里窃喜了一瞬，紧接着又觉得这份窃喜有些不体面。
我不能一边盼她留下，一边把她想做的事往后挤。
那晚我们把钱摊开重算。
日常进货的钱不能动，秦二姐工钱不能拖，留下一点急用，学费能凑，住处却得另找办法。
我提议把刚买不久的旧自行车卖了。
迎禾不肯：“你跑县城怎么办？”
“搭车，赶不上就走一截。等你学会了咱们再买回来。”
她的眉头越皱越紧。
“你别这样。弄得像我拿你的东西去换前程。”
我这才知道自己又替她做了决定。
我把账本合上，认真听她说。
她想先去问师傅，能否每周去三晚；如果能，就同姨妈挤着住，白天照常回来。
店里最忙的两天不排课，练习的布先用旧衣拆改，够她学到什么，再补什么。
我们商量到半夜，才定下第二天一起去县城。
冯师傅戴一副铜腿眼镜，指甲修得很短，摸了迎禾缝的领口，又让她当场裁一只袖子。
她紧张，第一条线画偏了。
我站在门口，恨不得替她把尺子按住。
她却自己擦掉，重新量了一次。
冯师傅看完，问她：“你最想学什么？”
“想学会看人。人肩膀不一样，腰不一样，不能总叫人去迁就纸样。”
老人推了推眼镜。
“下周来吧，带你自己的剪刀。”
回去路上，她攥着学费收条，一会儿看路，一会儿看我。
“笑什么？”我问。
“刚才你比我还紧张，像我爹来送我上学。”
我脚下一绊，差点把车推沟里。
“许迎禾，有这样占便宜的吗？”
她笑得弯下腰，笑完又认真说：“敬川，谢谢你陪我去。”
我把自行车扶正，嘴硬地说：“以后要靠许师傅吃饭，提前讨好。”
那个月，她头一回晚归，进门时还在小声念量肩的方法。
我给她留了热粥，又在机器旁添了一盏灯。
她放下包，先看灯，再看我。
“以后别等这么晚。”
我把灯罩上的灰擦干净，没答应。
上辈子我深夜回来，屋里只有冰箱一盏光。
如今我能给一个人留灯，那人还知道推门回来叫我的名字。
我想多等一会儿。
10 留下来的那件衣裳
入冬后，迎禾带回来的练习衣越来越像样。
她替钱婶改了一件旧呢子上衣，原先绷在肩头的地方放开，前襟却收得精神。
钱婶穿着它沿街走了一圈，回来就替我们带来两个客人。
其中一位是县文化馆做事的魏老师，想给自己裁件合身的罩衫。
她右肩比左肩低一点，过去买衣裳总往一边扯。
迎禾量完，没有急着下剪。
“您坐下来也试试。我看您常坐着写字，坐下舒服，才算合身。”
魏老师按她说的试了，眼里多出几分认真。
临走时，她指着机器旁那盏灯问：“你晚上还做？”
“晚上练，白天接活。”
“有空给自己也做一件。裁缝会打扮，别人看着才敢把料子交给你。”
这话我记住了，迎禾没记住。
她把一块米黄色布攒了半个月，总说做完这个客人的就动它，到头来又给店里裁了展示的半件样衣。
我趁她去上课，拿纸悄悄描尺寸。
画到袖子就卡住，只好去问秦二姐。
秦二姐一看那歪七扭八的线，笑着把纸卷起来。
“你别碰剪刀。她看见这块布毁在你手里，比没新衣裳还气。”
我不服，照着从前留下的样子又学了一晚。
迎禾回来时，我正把袖口缝成一只漏风的袋子。
她站在门口看了片刻，走过来，拿起那块布。
我赶紧解释：“用的边角，没动你那整块。”
她把布翻过来，摸到里面参差不齐的针脚。
“你想做给谁？”
“给一个总给别人做，不给自己做的人。”
她不出声了。
我把针从指缝里拔出来，痛得抽了口气。
她一下拉住我手，低头看那根被扎红的手指。
“你这是缝衣裳，还是跟针拼命？”
“我得先把它制服。”
她想笑，眼睛却慢慢红起来。
“你想让我穿什么，跟我说就行。”
“跟你说，你先问这块布能卖多少钱。”
她被我说中，抿了抿嘴，把半成品放在膝上。
那天我们没再赶工。
迎禾拿出整块米黄布，让我给她量肩。
我知道该怎么记尺寸，可站到她背后，拿软尺从肩头绕过去，手反而不听使唤。
她的头发松松挽起，后颈有一点细绒毛。
我量得慢，她也没催。
量到腰，她忽然按住尺子。
“太松了。”
我忙松手：“怕勒着。”
“这是量尺寸，不是给我围棉被。”
我重新拢紧，她低着头，我看不见表情，只看见耳后一点点红起来。
做衣那天，母亲送来两条旧棉被，说后屋的门板到底不是长久的睡法。
她把被子放下，往两边看了看，像要说什么，最终只嘱咐我门板铺厚些。
她回去后，迎禾摸着被角问：“你腰疼不疼？”
“疼的时候翻面，跟烙饼一样。”
她瞪了我一眼。
我没继续逗，心里却跳得厉害。
我们从老院搬来，仍是她睡小屋，我睡外间。夏天没什么，冬天风从门缝钻进来，我夜夜抱着胳膊醒。
我不是没想过靠近，只怕把约定说成空话，连眼下这份好都坏了。
迎禾看了门缝很久，起身拿剩下的厚布做了一道帘子。
她踩机器时，我坐在旁边拆棉被旧线。
“这样风进不来。”她说。
我低低应了一声，心里失望，又觉得自己该知足。
她却忽然补了一句：“春天换张正经床吧。你不能一直睡门板。”
我手上的线拉断了。
她飞快低下头，机器踩得更响。
那件米黄色罩衫做好时，腰线收得很漂亮。
她穿出来，站在柜台前，问我怎么样。
我看了半晌没说话。
她有点恼：“不好就改，你别这样看。”
“好看。”我说，“就是担心以后客人只顾看许掌柜，忘了买衣裳。”
她背过身去整理衣摆，镜子里却藏不住笑。
那只我缝坏的袖口，她没丢，压平收进抽屉里。
11 一盆红水
1986年春天，我们换了一张能拆装的木床。
我仍睡外间，迎禾坚持让我自己挑结实的，还拉住木匠问了两次会不会响。
秦二姐在旁边听得直笑，她才发现话里有歧义，拿起尺子躲回屋里。
我没舍得催她再往前一步。
那阵子，店里真忙起来了。
冯师傅介绍来的客人要做衣裳，三家食堂轮着添罩衣，我们又添了一台旧机器。
雷小满是秦二姐的外甥女，手快，嘴更快，来学活的头一天就问我：“师傅，什么都要学吗？”
我指指自己手上旧针眼：“先跟许师傅学，跟我容易走弯路。”
小满笑，迎禾却替我说了句：“跑活、算账，你罗哥有本事。只是别学他瞎逞强。”
我听得心里舒坦，午饭多吃半碗。
也正是这阵顺意，让我们在一批新罩衣上栽了跟头。
那批做侧边拼接的深色布是从县城常合作的门市买的，同一种货号，前后拿过两次。
迎禾试过第一匹，缩水和掉色都不厉害。
补货来的那两匹赶着用，她看布头标记相同，就按旧样裁了。
一共86件，分给四家食堂和点心作坊。
第三天，钱婶端着一个搪瓷盆进门，盆里是泛红的水。
“敬川，迎禾，你们看看这个。”
她把一件洗过的罩衣拎出来，腰侧拼接的一条深色布掉了色，连里头白衬衣都染脏了。
店里有两个来取衣裳的客人，顿时往这边看。
迎禾脸色刷地白了，伸手接过去。
她没推说别人洗坏，先去翻那两匹补货留下的边角。
几块布各泡一盆，放了一会儿，其中一盆明显变色。
我蹲在盆边，心里一点点往下沉。
新来的货不是先前那一批，标记一样，表现却不一样。
钱婶看着我们：“你们当初说，不能拿好样儿糊弄人。我信了，还替你们说过话。”
这句比骂人更重。
迎禾嘴唇发白，手里还攥着湿衣。
“钱婶，是我没试补来的布。”
“你先别认完就算，东西怎么办？”
我拿了干布垫在柜台上，让她把盆放稳。
“今天先去另外三家，把没洗的收回来。已经染坏里面衣裳的，带过来，我们看实物处理。您这件先退钱，里衣的损失我们赔。”
身边的迎禾抬起头。
我没有看她，只把记账本翻到出货那页。
“不是您洗的问题，这批货我们自己负责。”
钱婶绷着脸，点了下头。
她走后，店里安静得只剩水滴在盆里的声音。
小满想说什么，秦二姐轻轻碰了她一下，先带她去后头整理已经裁好的布片。
迎禾坐在凳子上，湿衣服还抱在怀里。
“我每次都跟你说先试。轮到自己急，就觉得一样的东西，能省一回。”
我拉来另一张凳子坐下。
“先把这批的去向核清。”
“你是不是觉得我学了几个月，就不知道自己姓什么了？”
她说着说着，眼睛红起来，脊背却挺得很直。
我知道她等着我发火。
我也的确有火。辛苦攒了那么久，眼看有了点底，就得往外赔，换谁能不心疼。
可她比我还清楚损失，她抱着的不是一件坏衣服，是自己刚刚攒起来的名声。
我把湿衣从她手里一点点接出来。
“我现在最气的是，卖布的给咱们混了货。我也气咱们只看一个标记就放心。可迎禾，气完了，咱们还得把钱婶的白衬衣管好。”
她眼泪一下掉在膝上。
我拿出家里的存钱袋，摆在她面前。
店里周转钱不够，得从两个人攒着的那份里垫。
她伸手按住袋子：“先用我的。这回是我——”
“账照实记，错处也记。咱们先前怎么分利，现在就怎么担。”
“你不怕以后钱不够了？”
我看着她，明白她问的不只是眼前的赔款。
那张红纸上的2000块，是她一直留着的路。
“钱少了再挣。做坏了东西，不赔才会把路走绝。”
她低头，慢慢松开了手。
那天我跑四家店，迎禾把每一件退回的衣裳记下姓名。
到了夜里，她把那张写着新布先试的纸重新贴好，旁边又添了两个字：每批。
我给她端面过去，她没有食欲，还是接了。
吃到一半，她忽然叫我：“敬川。”
“嗯？”
“我明天跟你一起去。不能只让你替我站在人家门口。”
我点头，把那碗面推近些。
第二天还有不少难听话等着我们，今晚她总得先吃饱。
12 那个禾字
到第三天，86件罩衣收回了79件。
剩下7件，其中4件客人愿意留下，当旧衣穿，退了差价；另外3件跟着送货的人去了外乡，我们托钱婶带信，继续等消息。
有两件白衬衣染得最重，怎么洗都留着痕。
迎禾亲自上门量身，答应照原来料子的相近价钱补做。
对方起初语气很冲，见她把要赔的写进本子，还留了店址，才没有继续骂。
回来时，她后背的衣裳汗湿了一片。
我问她难不难受。
她摇头，又点头：“难受。可一件件记下来，反倒知道还有多少事要做了。”
我拿两种布样、进货单和退回的衣服去找门市。
管事的起初说同货号不可能出两样，直到我当着他把两块布分别泡进清水里，他才叫来经手的人查存货。
后来查出补来的布确实混了另一批，门市同意把未裁的余料退掉，已裁出去的那部分另商量补贴。
他们不肯照我的数全赔，我也没指望一趟就解决。
我留下签收的情况说明，前后去了三次，才把应退的钱拿回来。
这钱远远填不平损失，但迎禾看着收条，终于肯出一口长气。
“我还以为，最后只能咱们认。”
“该咱们认的认，不该的也别替人背。”
最棘手的是收回来的成衣。
扔了，布料和工夫全白费；当好衣卖，又是骗下一回的人。
迎禾连着拆了两晚，试着把掉色最重的拼接处去掉，换成已经试洗过的深灰布。
部分染进主身的，补不了，只能拆成小块，留着做擦机布。
能改的那批，改完再洗，再晾。
我们在门口另放了一只筐，纸上写清是退回后改做的，按旧料的价钱卖。
刚摆出来，邱百顺进门了。
他捏起一件，看了看上头那个禾字。
“听说你们出了点事。这个标记还留着？”
我把纸条往外挪了挪，免得被衣服挡住。
“出了事也得认得出是谁做的。”
他看我一眼，没再接话，把衣服放回去，去问秦二姐愿不愿到他那儿做整天。
秦二姐手里的剪刀没停。
“你给的活多，收得也晚。我得回去管孩子，这里半天刚好。”
邱百顺没讨到人，买了两件便宜罩衣，付钱时还说：“你们这回，算交学费。”
我点了点头。
我不喜欢他那副老成样子，但这回轮不到我嘴硬。
直到一个月后，最后那3件罩衣的消息也到了，我们才把整笔损失结清。
扣去追回的钱、改做卖回的钱，另加赔出的衣料，总共亏了321块6毛。
迎禾把数字写下，盯了很久。
我也心疼，端着茶喝了半天，才发现里头根本没水。
她把茶壶提过来，给我添上，又给自己倒了一杯。
“咱们今天把它喝完。以后不拿这个数翻旧账，但不能忘了怎么赔的。”
我碰了碰她的杯沿。
“记住了。”
入夏前，钱婶又来订货。
她把那件补好的白衬衣穿在身上，进门就说：“脖子这儿比旧的舒服。迎禾，这次还是你做。”
迎禾正握着剪刀，听见这一句，整个人愣了愣。
“您还找我们？”
“找啊。穿坏找不到人，我才怕。你俩那天走了四趟，把我家门槛都踩亮了。”
她把一张订货条放下，特意点点迎禾。
“我说句不好听的，料子会出事，人可不能躲事。你们这回没躲。”
迎禾送她出门，一直送到街口。
回来时，她眼里亮得吓人，进屋就把我抱住了。
我手里还端着茶，急忙举高。
“怎么了？”
“她又找我了。”
“我听见了。”
她在我肩头又说了一遍，声音哽着。
我把茶杯放到台上，终于腾出两只手，抱住她。
她身上有洗净晾干的棉布气味，头发蹭着我的下巴，痒得我不舍得躲。
过了一会儿，她抬头看我。
我问：“能亲一下吗？”
她没说话，先攥住了我前襟。
那一下亲得生涩，我碰到她嘴角，她睫毛颤得厉害，却没往后退。
外面忽然传来小满的脚步声。
迎禾猛地把我推开，抓起柜台上的布翻来翻去。
小满看着她手里的擦机布，眨眨眼。
“师傅，这个还要做给谁？”
我没忍住笑出了声。
迎禾红着脸，把布扔到我怀里。
“给你罗哥，正好擦擦他那张嘴。”
13 钱终于够了
1986年年底，除去店里本钱和已定的各项支出，我们两个各自记下的积蓄，头一次都超过2000块。
那晚迎禾算了两遍，我坐在旁边，听见算盘珠撞在框上的声音，心跟着一下一下提起来。
她把最后一个数写完，笔尖停住。
我看着账本最后露出的红纸角，假装去找茶杯。
“明天得买扣子。”她说。
“嗯。白的还是黑的？”
“两样都要。”
“我多跑一家问价。”
她把本子合上，递给我一个剥好的橘子。
我从中间分开，把大半给她。
谁也没再说别的。
往后这一年，日子像开春的河水，渐渐流宽了。
迎禾能单独给人裁合身的衣裳，熟客带生客，不再只是瞧我那张会说话的嘴。
我们又接过一回粮库的小单。
只有40件，领口、袖子按穿衣人的反馈改，数量正好够我们稳妥安排。
邹师傅验货时，挨件翻了口袋，又摸接缝，最后冲我点点头。
“这个好，没把人裹住，活也能做。”
那次我没吹能穿十年，只说出了问题回来找。
货款结清，我和迎禾回去的路上买了一只烧鸡。
她笑我：“每回挣到钱，你就想吃。”
“以前拿工资先交房租，现在能自己挑鸡腿，我当然得珍惜。”
“什么房租？”
我停了停，说从前在外头做活时住过别人的屋。
这副身体也确实去外县打过短工，迎禾没再追问。
我却忽然有点害怕。
我那些来路不明的经验能解释多少，另一个世界的孤单又能说给谁听？
她见我不说话，把包烧鸡的纸往我这边倾斜。
“鸡腿都给你，别惦记从前的苦日子了。”
我低头看那两只鸡腿，一下就不怕了。
1987年秋，家用积蓄合到一起，已经过了10000块。
这里头不含店里周转的钱，不含机器和货料，是扣清支出之后，实实在在能拿出来的钱。
迎禾去银行存钱，我在门口等她。
她出来，捏着存折，忽然拐进旁边的家具店。
我心里一紧，跟着进去，看见她站在一张宽木床前。
“这张好。”她说。
店员问她多宽，她拿手比了一下，又回头看我。
“夜里有人睡觉总抢被子，窄了不行。”
我耳根一下热起来。
自从那个夏天亲过她，有一天外间漏雨，迎禾搬开我床上的湿铺盖，铺进了她屋里。
她说等天晴。
天晴以后，谁也没提把床搬回来。
我走过去，替她摸了摸床沿，木头磨得光滑。
“要这张。你睡里面，我挡着，省得你掉下去。”
她没反驳，低头又去问结不结实。
买完床，我们还给母亲添了一张新棉褥。
母亲坚持住老院，说住惯了，不跟着我们挤店铺后屋。我以前总怕她孤单，她现在倒嫌我们周日来得太早，耽误她跟大姑去赶集。
她摸着新褥子，乐呵呵往床上铺，嘴里还说浪费。
“真有钱了，也别手散。以后用钱的地方多着呢。”
迎禾坐在她身边，点头应着，眼睛却往我这边瞟。
回到店里，我发现她给自己买了一对小银耳环，放在镜子下，却没戴。
我问为什么。
“怕做活挂线。等哪天出去再戴。”
我拿起来看，耳环边缘是一片小叶子。
我想送她点什么，可她现在自己就买得起了。
这本该让我高兴，我心里却忽然发空。
原来有一天，她真的不需要靠这间店，也能站得稳，走得远。
我伸手想替她戴，她看出我的笨拙，笑着自己扣上。
镜子里，她侧过脸：“好看吗？”
“好看。”
“你从前也只会说这两个字。”
我盯着镜子里的她，忍了忍，还是补了一句：“好看到我不想让别人看。”
她的笑停住，眼睛慢慢望向我。
那一瞬，我几乎就要把心里话说出来。
门外却有人来喊取衣服，她伸手轻轻按了一下我胳膊，转身去拿货。
我站在原地，看着她发梢下那片银叶子一晃一晃。
店里真有钱了。
我最想说的那句话，反倒比新婚时借240块还要难开口。
14 被人念出来的约定
那年冬至，母亲把大姑和叔叔一家叫到老院吃饺子。
她提前三天同我们商量，菜是她买的，馅也是她拌的，只等迎禾来教她捏两种花样。
我带上旧账本，想同母亲核一核修老院屋顶用了多少家用钱。
叔叔也带着一件事。
堂弟想同人合伙买货车，缺2000块。他进门先夸我们有本事，夸到第三句，把话题转到了钱上。
我问买哪辆车、跟谁合伙、出了亏损怎么分，他说一家人不用问这些。
迎禾把擀面杖放下，洗了手，过来坐在桌边。
“叔，要借钱，可以把这些先弄清楚。我们也不是一回都没赔过。”
叔叔瞟她一眼：“我跟敬川说呢。”
“这钱有她一半。”我说。
他脸上的笑淡下去，筷子在桌沿点了点。
“你妈养你这么大，你现在家里的事，全让媳妇作主？”
母亲在灶间听见，端着一盘蒜出来。
“我没借钱，你别拿我说话。买车不是买菜，问清楚有什么不对？”
叔叔没想到她先堵了口，闷头喝了两口茶。
我去院里帮大姑搬桌子，回来时，看见叔叔拿着我放在桌边的旧账本。
他正翻到最后，一张红纸被扯出来，攥在指头间。
迎禾站在灶台旁，手里捏着半张饺子皮。
“这是什么？”叔叔把纸举起来，自己看了一遍，忽然笑了。
“各攒2000块，互不拖累，好聚好散。你俩闹了半天，过的是这样的日子？”
我一步上前，伸手去拿。
他往后一躲，偏偏拔高了嗓门，把最后几条全念了。
院里的人都停下手。
堂妹秀娟坐在门槛边，脸一点点红起来，伸手去拉她爹袖子，被他甩开。
“钱够了！你们倒是给个说法啊！”
那声拍桌子的响，震得茶盖跳了一下。
迎禾没有看他，先望向我。
她手里的饺子皮已经擀得很薄，边沿透着掌心的颜色。
我心里那点一直不敢碰的慌，被这一眼照得无处可躲。
我从叔叔手里拿回红纸，压在自己掌心。
“这是我和迎禾私下商量的事。您不该翻，更不该拿出来念。”
“怎么，你敢写不敢认？”
“我认。”
我把纸放平，看着那两个已经有点褪色的手印。
“当年她不愿意嫁，我也没想好要过什么日子，先商量一起挣钱，是给两个人留条路。不是请谁挣钱以后来替我们赶人。”
叔叔看着我，脸上有点僵。
我转头看迎禾。
她没有替我解围，仍然等着。
我知道她有多少次替我留过余地。
每一次她端来热饭、替我缝紧袖口、把被子分一半，我都享受着，又装作我们还只是搭伙。
我怕一问，路就真的岔开了。
可我让她等的这些日子，也不是没有代价。
我喉头发紧，声音却不想再低下去。
“钱早够了。我一直没提，是我舍不得。”
大姑手里的碗轻轻碰到桌面。
迎禾的眼睛颤了一下，手里那张皮终于破了。
我朝她走过去，把破皮接下，放在案板边。
“这话该我早说，不该等别人念。”
叔叔在后头冷笑：“你舍不得，人家就愿意？纸上可有手印。”
迎禾这才抬头看他。
“叔，手印是我按的，钱也是我挣的。我要哪天走，能养活自己。可我要不要走，不劳您替我问。”
她解下围裙，整齐放在椅背上。
“还有，您说她一半她一半，像这钱是敬川赏我的。我做的每件衣裳，出过多少工，您要真想知道，账本前面也能看。”
叔叔张了张嘴，没立刻接上。
母亲走过来，把那本账收进柜子，柜门关得很响。
“他俩还没挣着钱的时候，你惦记机器。现在挣着了，你还惦记怎么分。今天这顿饭，你到底想吃什么？”
堂妹忽然站起来，拉住她爹。
“走吧。哥的钱，你先前都没跟我说借来做什么，就别逼了。”
叔叔脸黑得发青，甩开她，拿起帽子往外走。
我没追，等秀娟到门口，告诉她这事不关她，有活想问，照常来店里。
她点点头，眼里有点湿，低着头跟了出去。
院里安静了片刻。
母亲拉住迎禾的手，想劝，又看了看我。
最后她只说：“饺子先下。你们两个的事，吃完好好说，我不掺和。”
迎禾重新系上围裙，捏好一个饺子，才低声说：“娘，我不是想叫您难堪。”
母亲摇头，攥了攥她手指。
我站在旁边，第一次觉得家里人少一点，反倒没有那么冷。
15 你再问我一次
回去的路上，迎禾一直没说话。
街上的铺子陆续关门，卖糖炒栗子的还亮着灯，铁锅铲得哗哗响。
我给她买了一小包，捧在手里暖着。
她接过去，剥开第一颗，没往自己嘴里送，先问我：“刚才那句话，只是说给叔叔听的？”
我停下脚步。
“不是。”
“那你看着我，再说一遍。”
她站在街灯底下，手里捏着半颗栗子，呼吸有点快。
我见过她被哥哥逼得脸白，见过她赔钱后忍着眼泪，可从来没见过她这样等一句话。
我把她手里的栗子接过来，连纸包一同捧稳。
“迎禾，我想跟你一直过。我想以后钱归咱们一起挣，饭一起吃，你去哪里学手艺，都有我给你留的门。”
她抿着嘴，眼睛红了，却没立刻靠过来。
“那你从前为什么不问？”
“我怕你惦记的只有县城，只有自己的店。我怕我一开口，你觉得我拿这几年对你的好，换你别走。”
“你不问，我就不用怕吗？”
这一句很轻，我心里却疼得厉害。
她望着我，忍了半天的委屈一下都冒出来。
“我把铺盖搬进屋，你不问。后来钱够了，我剥了个橘子等你说，你又只问黑扣子白扣子。我想，算了，你天天回来吃饭，做坏了东西也陪我认，总不是讨厌我。”
她吸了一下鼻子。
“可敬川，我也想听你亲口说，想让我留下来。不是缺个会踩机器的人，也不是已经这样过了，懒得再变。”
我腾出一只手，紧紧握住她。
“我想你留下来。”
她的手在我掌心里一颤。
“我有时候很小气。看别人站在柜台前同你多说两句，都想凑过去插话。你晚回来一会儿，我就嫌街口那盏灯不够亮。店里少一台机器可以再买，少你，我不知道回去做什么。”
这些话搁在从前，我觉得肉麻，说出来要命。
真到了她面前，一句却比一句急。
“我上回给你量衣裳，手抖不是不会，是想抱你。新床宽一点我也高兴，能多放一个枕头。我就是想跟你过这样的日子。”
迎禾终于笑了，眼泪却落得更快。
她拿袖口擦，我拦住，给她递了帕子。
那帕子还是她缝的，边上一个小小的禾字。
她接过去，擦完，又把帕子攥在手里。
“我也舍不得。”
我站在寒风里，整个人却像忽然被热水泡开。
她往前一步，额头抵在我肩上。
“你以为我把耳环放镜子下，是想等客人夸吗？我等你看。我说那床窄，是真的窄，也是真的想让你抱着我睡，不要每回半夜醒了又偷偷把手拿开。”
我耳根烫得厉害，一只手还笨拙地捧着栗子。
她抬头看见，扑哧笑了。
“还不放下？”
我把纸包搁在旁边关门的铺子窗台上，终于抱住她。
她伸手环住我腰，抱得比我更紧。
过了很久，她贴着我耳边说：“当年那回结婚，是他们定的。这次，你再问我一次。”
我松开一点，认真看她。
“许迎禾，你愿不愿意跟罗敬川过一辈子？不管往后还做衣铺，还是开大一点的作坊，钱多钱少，咱们都一起商量。”
她点头，眼里的笑一点点亮起来。
“我愿意。可我还有一件事，要先告诉你。”
我心猛地往上一提。
她见我紧张，没再逗。
“冯师傅在城里的老朋友开了间裁衣作坊，明年能让我去学三个月。我想去。”
我望着她，忽然笑了。
“去。该学的不能耽误。”
“你刚才说，舍不得。”
“舍不得和想让你去，两样都有。我可以想你，不必非把你留在眼前。”
她眼睛慢慢弯起来，踮脚在我嘴角亲了一下。
这回她没躲，亲完还看着我，像在等我知道这一次同上次有什么不同。
我把她重新搂进怀里。
回到店里，我们把那张红纸摊在桌上。
她没让我撕，也没有划掉谁的名字，只拿来一张干净的白纸，压在旁边。
“旧的留着。那时候说的话，我不后悔。要是你一开始就告诉我认命嫁人，我根本不会信你。”
我点头，心里那根紧绷的线终于松了。
她提笔，在白纸上写：明年春天，拍一张我们自己选的合影。
写完，把笔递给我。
我加了一句：栗子趁热吃，以后有话当面说。
她看着那行字，拿胳膊撞我。
“头一条你都没做到，早凉了。”
我把栗子搁在炉边慢慢烘热。
迎禾靠着我坐下，剥开一颗，先喂进我嘴里。
那天夜里，她没有再背对着我睡。
她枕着我的手臂，闭眼之前，很轻地叫了我一声：“当家的。”
我一夜没舍得翻身，胳膊麻了，也觉得是自己赚的。
16 这单我不接
1988年开春，唐有财带着一张订单来找我们。
他这些年从布料门市做到兼营成衣，知道不少单位要添工作服，想把上禾当成固定做货的地方。
我们店里的机器已添到六台，除了秦二姐和小满，陆续又请了三位做活稳当的街坊。
规模不算大，唐有财看中的却正是这份小。
活交到我们手里，他能盯得住；衣服做坏了，找到人也容易。
他把订货的数目写给我，300件，要在半个月后交齐。
这批做得好，后面还能接。
我看见那个数，心里确实动了。
不是从前那种一头扎进去的热。我算过料钱、工钱，知道做成能多留下多少，也知道用这笔钱能把后院彻底改好。
迎禾下个月要去城里，若能在走前交完，似乎正好。
唐有财显然也看出来了。
“罗老板，这回你不用满街找零活。我把料给你配齐，你管做，钱照约定结。”
我把纸递给迎禾，让她先看。
她没有马上摇头，叫来秦二姐，把眼下已答应的活挨个写在旁边。
秦二姐看完：“赶上这个，咱们这半个月都得熬夜。小满那手刚能独立收领口，还不能指望全给她压着。”
唐有财笑道：“年轻人累半个月，怕什么？先拿住钱。许师傅那课晚去一阵，不比错过买卖强？”
迎禾握着笔，没说话。
我看见她眼神动了一下，知道她也舍不得。
他报的加工钱不薄，拒掉不是随便说一句话。
我同唐有财提议分三批交，每批100件。
他摇头：“那边要统一发，你分三回，我交不了差。”
我们又试着谈宽限几天，他仍不肯，说找我们就是看中夫妻齐心，能比别家多盯着点。
这话听着好听，落到最后，还是要我们拿睡觉和上课的时间去补。
我把纸往回推了一点，迎禾却先按住纸角。
“唐老板，这个期限，我们接不了。您要是能放到下个月中，今天就能把细节定下。半个月，做出来也不敢保证每件都好。”
她说得很稳，声音里却没有轻松。
唐有财转头看我：“敬川，你呢？”
“我跟她一个意思。”
“你们现在有底了，钱就往外推？这种订单，我找百顺也能做。”
我承认自己不太想听那个名字。
上次站在粮库门口被笑的滋味，到现在还记得。
可我更记得迎禾趴在台上睡着的样子，还有那盆泛红的水。
“您可以去问问。”我说，“我们要是现在拍胸脯，交的时候再求您宽限，那才坑您。”
唐有财收起纸，脸色不算好。
他走后，我站在门口看了很久。
迎禾走到我身边：“心疼了？”
“心疼。那可不是一包栗子钱。”
她靠着门框，也叹一口气。
“我也心疼。”
我们对望一眼，都笑得有点苦。
秦二姐在后面说：“你们想挣钱，我们也想。可真接了做不完，最后谁也讨不到好。往后有合适的，咱们再多做。”
我转身，给大家把中午那壶水添满。
等人散了，迎禾重新拿出账本，指着自己写的交期说：“我刚才差点想改去城里的日子。”
“我也是。差点想劝你，下回再学。”
她看着我，手指在纸上停住。
“那你怎么没说？”
“我怕自己这句下回，太顺口了。有下一单，还会有下下一单。你从23岁等到现在，不能总等我挣够。”
迎禾低下头，眼里有一点笑，也有一点湿。
她用笔把这笔没接下的买卖记在空白页上，写清原因。
我问为什么还记。
“以后要是有人说我们富得容易，我拿给他看。好几笔钱，咱们忍着没挣呢。”
我笑着把账本合上。
三天后，邹师傅带着两位别处的管事来店里。
粮库用过的那批罩衣被人看见，穿着舒服，也耐用，对方想照这个样子订。
数量共300件，允许按各处实际需要分三次交，每月一批。
我没有当场答应，先把人请坐，拿眼下的样衣给他们试。
迎禾在人群里量肩、记袖长，小满站在旁边递纸，秦二姐把几种已经洗试过的布摆上台。
邹师傅看着我，笑了一下。
“这回不急着给我讲你那一大套了？”
“先穿合适，再讲。”
最终谈定的利润比唐有财那单少一些，可工期能安排，客人也愿意按批付料钱和货款。
签完订货单，钱婶正好进来，听说后还特意摸了摸我的头。
“瞧，脑袋那个包好了，人也会过日子了。”
迎禾笑得肩膀都在抖。
我没躲钱婶的手，把第一批定钱妥帖收好。
我当然想赢一次。
这一回，我知道自己赢的是什么。
17 城里也有一盏灯
迎禾出门那天，带着自己的剪刀，一本新笔记，还有我替她整理好的路上干粮。
她一边往包里装，一边嫌我啰唆。
“又不是走三年，你把药也塞了两包。”
“有备无患。”
“厚袜子？”
“春天早晚还凉。”
“这只旧袖口也让我带着？”
我看见她从包底拎出那块缝坏的布，自己先愣了。
“这个不是我放的。”
她把它抖开，藏在后面的一张小纸条落下来，上头歪歪扭扭写着小满的字：师傅想家时，看看罗哥的手艺，早点回来救我们。
迎禾笑得眼泪都出来了。
我把纸条折好，照样塞回包里。
“带着。就当你的学徒随行。”
车站人多，我替她把包送上车。
她坐在靠窗的位置，手扶着窗框，忽然拉住我袖子。
“敬川，我是去学手艺。”
我点头：“我知道。”
“晚上回来，灯该关就关，不要总熬着等。”
我又点头，嘴上答应得好，回店后却照旧把那盏灯留到很晚。
头几天我总做多饭，端到桌上才发现只有自己。
母亲来一回，见我拿着她的饭碗发愣，气笑了。
“迎禾没来时，也没见你把自己饿死。”
我把多的那份盛进小碗，留给小满带回家。
过了半个月，我才慢慢学会按一个人的量抓米。
迎禾的第一封信也是这时到的。
她说那位陶师傅严，第一次交样子，整只袖子被拆下来，叫她重做。
住处同作坊挨着，夜里能听见隔壁烧水。她刚去那两天睡不着，后来累了，枕头一挨就睡。
信末没有说想我，只问店门边那块松动的砖修好了没有。
我回信告诉她修好了，顺便写小满少订一颗扣子，秦二姐笑了半天，我煮的粥又稠了一回。
写到最后，我直白添了一句：想你，昨晚梦见你把我那床被子抱走了。
她下一封回信里，把那句抄在纸角，画了个小小的笑脸。
一个月后，我把店里的交货安排好，带上本月账目，去城里看她。
陶师傅的作坊不大，门前有一棵老树。
我到的时候，迎禾正在替一位女客别袖口。
她低着头，口里讲哪里要留一点余量，又拿手扶着对方手肘，叫她把胳膊抬起来。
我站在门外，看了好一会儿。
这样的她同在家里不一样，更专注，也更敢说自己的判断。
女客照镜子，转过身，很认真地冲她说：“许师傅，这样好，我听你的。”
我心里一股骄傲涨起来，恨不得把那句话也记到账上。
迎禾抬头看见我，手里的粉片差点掉了。
她没立刻跑出来，先把剩下的几处别好，交给陶师傅看过，才洗手出来。
走到树下，她忽然快了两步，撞进我怀里。
我抱稳她，听见她笑着吸鼻子的声音。
“怎么不先写信？”
“怕你提前高兴，做坏了衣裳，要我赔。”
她捶我一下，转身拉我进屋，认真介绍：“陶师傅，这是我丈夫，罗敬川。”
我听见丈夫两个字，背都挺直了，赶紧把带来的镇上点心递出去。
老人笑着收下，让我们早点出去吃饭，别在这里碍眼。
我们找了间面馆，点两碗汤面。
迎禾先翻账，看见分批交货收款都顺利，眉头松下来；再看我，忽然夹了一筷子肉给我。
“瘦了。”
“想你想的。”
她手一抖，面汤溅到桌上，瞪着我说：“这里还有别人。”
我笑着拿纸擦干净。
吃完饭，她带我去河边走了一段，讲刚学会的裁法，讲同住的姑娘夜里说梦话。
我认真听，不是全懂，但记住了她说起这些时的神气。
太阳要落下去时，她停在桥边，小声问：“今晚还回吗？”
我把买好的返程车票从兜里摸出来，又慢慢放回去。
“明天回也来得及。店里留过话。”
她伸手抓住我的手指，一根一根扣紧。
那天夜里，她替我在附近旅店问了住处，送我进门前，还不肯松手。
我让她先回去，别耽误同住的人关门。
她忽然仰起脸，亲了我一下。
“灯不用一直留。”她轻声说，“我认得回家的路。”
18 这次是自己选的
第二天是个晴天。
迎禾向陶师傅请了半天假，带我去照相馆。
门外橱窗里摆着几对新人的合影，有人捧花，有人扶椅背，笑得都很拘谨。
她站在玻璃前看了一会儿，问我：“咱们怎么照？”
“听你的。”
她立刻摇头：“这回不许都听我的。两个人的照片，你也得挑。”
我认真看了一圈，最后指着一张最普通的。
夫妻并排站着，没布置花，也没刻意作势，看着很近。
她点头：“我也喜欢这个。”
我忽然特别高兴，像在人群里一眼挑中了同一件东西。
迎禾穿着那件米黄色罩衫，戴上我喜欢的小银叶耳环。
我的衬衫是她新裁的，袖口有两道细细的明线，收得利索。
照相师傅让我们并肩站好，又叫我把手往前放。
我一紧张，站得像等检查。
迎禾看了一眼，伸手握住我。
“他不是来站队的。”
师傅笑出声，叫我们别动，看看镜头。
快门响之前，她低声补了一句：“这次没人催我来。”
我握紧她的手，笑终于落到了脸上。
照完出来，我们在门口吃了一块豆沙饼，约好照片寄回上禾衣铺。
她继续去学手艺，我带着她量好的一张新纸样回家。
那是她给母亲做的上衣，特意留了能方便抬胳膊的位置。
母亲收到时，把纸样铺在桌上，沿着线摸了好久。
“她自己忙，还记着我。”
我说：“她一直记着。您不用每回都觉得，得叫她怎么做，才算嫁到咱家。”
母亲白我一眼，没骂。
过了会儿，她低声说：“这几年我也看出来了。她愿意做，跟我逼着做，哪能一样。”
迎禾学满三个月回来时，店里那300件罩衣已全部交清。
最后一批收款的条子，我压在她常用的剪刀下面，等她自己看。
她一进门，先被小满扑过来抱住，连退了两步。
秦二姐说小满装得像，昨天还说师傅回来就不能偷懒了。
小满不认，闹着让她看自己独立做好的领口。
迎禾放下包，认认真真翻开那圈针脚，看过后点头。
“好，往后这个活能放心交给你了。”
小满脸上的笑比刚才还大。
那天傍晚，我们关门早，去老院摆了两桌饭。
没有再请人收一遍礼，迎禾说已经登记过，今天只想请愿意替我们高兴的人坐下来吃好。
叔叔没来，秀娟来了，带一篮子自己种的菜。
她悄悄问我，今后还可以不可以跟嫂子学。
迎禾听见，把她拉到身旁坐。
“下周来。带布，先学会走直线。”
许旺年也来了。
他站在院门外，没像从前那样往里闯，手里提一小包糖。
“听说你回来，我过来看看。”
迎禾走过去，接了糖，叫了一声哥。
他搓着手，说嫂子也想来，就是不好意思，又说家里孩子长大了，衣服不经穿。
迎禾安静听完，告诉他可以拿旧衣过来，她看看能不能改，若做新的，就按店里的价。
他脸上的笑收了一点，终究还是点了头。
我没有替他们说亲人之间不必计较。
有些亲近能慢慢拾起来，有些规矩也得留着。
她愿意给的情分，不需要我替她多加。
吃饭时，母亲给迎禾端来一碗饺子。
这一回，她特意让儿媳先吃，别等凉。
我夹了一只，迎禾把碗往我这边挪，笑着说：“你不是爱吃大肚子的？”
大姑听不懂，我们两个却一起笑了。
饭后，我把洗好的碗放回柜里，看见门后还留着当年贴喜字的淡红印子。
迎禾站在旁边，也看见了。
“当时你坐起来，我吓得把剪刀都攥紧了。”她说。
“幸好你后来没拿它剪我。”
她仰头看我：“现在我知道，你也会怕。”
“当然怕。今天你哥哥站门口，我还怕你心里难受。”
“有一点。”
她没有逞强，把手放进我掌心。
“但我现在能难受一会儿，再回来吃饭。不用谁喊一声，就跟着走了。”
我握住她，我们去院里搬最后一张桌子。
母亲催我们早点回去，别明天困得踩不动机器。
我走到门口回头看，屋里灯亮着，迎禾正同大姑道别，耳边的小银叶一晃一晃。
那张合影早已寄回店里。眼前这一幕，我还想再照一张。
19 留给两个人的地方
1988年秋，我们终于从店后的小屋搬出来。
新住处仍在后街，是一座带小院的房子。
没隔多远，走路能回店里，母亲从老院来，也不用过最挤的路口。
屋里没有想象中阔气，只是窗子大，墙干净，有一张真正能摊开两个人饭碗的桌子。
衣铺后头腾出的地方给迎禾做试衣间，客人能关上门，舒舒服服试尺寸。
她在屋里走了一圈，伸手摸新装的镜子边，忽然扭头叫我。
“敬川，这里正好能放一张高凳。”
“我去买。”
“不用买，你那条门板下面的长凳，锯短一点就好。”
我笑了：“它跟着我受了三年多罪，还得干活？”
她想了想，还是让我买了新的。
那两条长凳搬进院里，摆在石榴树下。
没客人的晚上，我们能坐着剥豆子，什么也不忙。
店里并没有从此一帆风顺。
有客人嫌价钱高，有时候赶上一阵雨，几天不来一个量衣裳的人。
邱百顺仍做他的生意，见面爱同我比谁的货走得快。
我也没修成多大气量，偶尔听说他又接了大单，照样心里痒，回来拿算盘拨得响。
迎禾把茶放在我手边，问一句：“接得了吗？”
我把手头的活算完，该争的去争，实在挤不下，就关门陪她回家。
唐有财后来又来过，换了一笔不那么急的单子。
迎禾把做货的时间、验样的办法一项项讲给他，我在旁边算价。
谈得成就做，谈不成也能好好送人出门。
我们照样想多挣，只是不再一听别人说错过，就急着把自己和身边人往里填。
新房搬好那天，母亲来住了一晚。
迎禾给她铺好床，她坐在床边，看看干净褥子，又看看窗外。
“我还是回老院住。你大姑早上找我，找不着要骂人。”
她第二天走时，迎禾给她包了新做的衣裳，我送到路口。
她走出几步，又回头冲我摆手。
“别光顾着给我买。你们自己好好过。”
我站在那里，看她脚步轻快地拐过墙角，第一次没有追着劝她留下。
各人住得舒坦，来时能坐到一起，已经很好。
傍晚我回新家，迎禾正整理旧物。
红纸、还清的借据、冯师傅开的第一张学费收条，还有我那块缝坏的袖口，都装进了一只铁盒。
我认得那盒子。
就是从雨沟里捞起来、装过17块钱的那一只，盒角留着一点磕痕。
她把东西放好，又拿出我们的合影，立在窗边柜上。
照片里的我笑得有点傻，肩膀却终于没绷着。
迎禾用软布擦去玻璃上的指印，指着我的手说：“你看，握得这么紧。”
“怕你站不稳。”
她斜我一眼，明知道我嘴硬，也没有拆穿。
铁盒盖上之前，我又看见那张红纸。
当年落笔时，我最在意的，是不要再被一张桌子、一场酒席安排完一辈子。
我没想到，日子后来真由自己选了，却还是选中这个同我一起想走的人。
我伸手，替她把纸角压平。
“这个放稳，别潮了。”
她点头，把盒子收进柜子深处。
我们没有在纸上添一条永远不能走。
她有自己的手艺，有能拿在手里的钱，有城里的师傅和愿意再教她东西的人。
她现在坐在这里，同我商量明天吃什么，是她自己愿意。
我每回想到这个，都觉得比店里添一台新机器还富。
那晚我说要做顿好的，迎禾没拦我，抱着手臂坐在灶边看。
肉切厚了，她笑；盐放得急，她提醒；我包饺子仍包不出站得整齐的一排，她索性拿起擀面杖帮忙。
忙到一半，屋里忽然停了电。
我摸黑找火柴，点着煤油灯，端进灶间。
迎禾正站在案板边，把一只饺子的破口捏紧。
灯光落在她脸上，耳边的银叶子明了一下。
我怔了片刻，突然想起很远的一盏冰箱灯，想起打开门以后，屋里没有人应声的那些晚上。
迎禾见我不动，抬手在我面前晃了晃。
“怎么，敬川，又想什么买卖呢？”
“没想买卖。”
我把灯放到稳当的地方，走过去，从背后轻轻抱住她。
她手上全是面粉，没法推我，只拿肩膀碰了碰我的下巴。
“锅里水开了。”
“听见了。”
“那你还抱着？”
“再一会儿。”
她安静下来，把那只补好的饺子放进盘里，身子慢慢靠向我。
过了一会儿，她用沾着面粉的指尖，轻轻点了点我的手背。
“好了，回家吃饭了。”
我松开手，替她端起那盘大大小小的饺子。
两只碗并排摆上桌，中间再没有账本占着。