新科状元回县那日，庞家的贺宴摆了半条街。
他们等着祁照揭我的短，笑我带一群落榜同窗摆摊，辱没斯文。
祁照却脱了外袍，挤进我的账房，朝窗边那位白发老先生拱手。
“温前辈，借过。这张桌子，我先交过押金。”
老先生把算盘往怀里一收。
“老夫中状元时，你还在换牙。排后头。”
满街顿时没了声响。
我倚着门，手里还攥着催账单。
谁能想到，刚穿来时，我连一碗热面都得赊。
那时榜下有人指着我们笑，说落榜书生只配拿文章包鱼。
如今，两个状元争着替我算账。
而我最想收的那笔账，还没到时候。
1 榜下招工
我醒在放榜那天，脸上还盖着一张湿纸。
纸上没有我的名字。
旁边的人蹲着哭，哭得肩膀一抽一抽。我以为那是死者家属，伸手拍了拍他的背。
他抬起头：“沈砺，咱们又没中。”
我这才知道，死者是我自己。
前一个我守着连锁书店的烂账，熬夜清存货，倒在了盘点前。再睁眼，到了大宁朝，成了同名同姓的穷秀才。
这身体落榜后高热，硬撑着来看片刻前抄出的榜，眼前一黑，给我腾了地方。
他的记忆零碎地往脑子里钻。
寡母，旧屋，三次乡试，借来的路费。
以及旁边这位，哭得鼻尖发红的邹述。
他家开肉铺，父亲说过，再不中，就回去剁肉。
我揉着额头，先摸钱袋。
二十九文。
很好，我前世干了十年，死后还得从现金流断裂开始。
人群忽然往两边分开。
庞家书坊的管事捧着红绸，向祁照道喜。祁照是我们同窗，这回中了乡试第一，正站在榜前发怔。
他扭头看见我们，脸上的笑停了一下。
“沈砺，我……”
“考得好，笑。别把中举弄得像欠了我们钱。”
我替他把挤歪的衣领抻平。
他眼睛一下红了，想说什么，庞管事已挤过来。
“祁公子，东家请您赴宴。今后往来的，都是有功名的人。”
这句话落得很巧。
附近几个人瞥向我们，又转开脸。
邹述攥紧装卷子的竹筒。章小满靠在墙边，肚子不合时宜地响了一声。
庞管事笑了。
“你们的旧稿，东家也收。论斤。总比背回家叫老娘心疼强。”
章小满猛地站直：“我的稿不卖！”
“那还留着考第四回？卖肉的，卖菜的，都想把儿子供成官老爷，官位哪够分？”
他抬手招来挑担的伙计。
扁担一头是碎纸，一头是包鱼的旧书。
我脑中忽然翻出一段记忆。
出发前，沈母把绣了一半的活塞进柜底，说眼睛没事，叫儿子只管考。
其实她已经看不清细线。
一股又酸又硬的东西堵在喉咙里。
我知道那不是全属于我的情绪。可这会儿，饿是真的，羞辱是真的，身边几个人连抬头都不敢也是真的。
我把邹述手里的竹筒按了回去。
“文章不卖。人卖不卖？”
他吓得往后退了半步。
我看着庞管事：“有手有脚，识字会算，干活换钱。你们书坊招账房，一个月多少钱？”
“四百文，得有人保。”
“抄书呢？”
“一千字五文，错字扣。”
我记下价格，转身对墙边几个人说：“我招人，先试三天。抄写、跑腿、核货，挣了钱当日分。”
庞管事的笑更大了：“你拿什么开张？”
我摊开钱袋。
二十九枚铜板，在阳光下薄得可怜。
周围果然有人笑出了声。
我也笑：“本钱少，得省着用，就不请你吃席了。”
祁照推开管事，走到我面前，解下自己的钱袋。
我没有接。
“先别出钱。你若真想帮忙，替我问一句，今晚谁还没找到回乡的车，谁还要买路上用的纸笔。”
他皱眉：“你要卖这些？”
“不是卖状元梦。卖一趟少淋雨、少挨宰的回家路。”
府城考试刚结束，车行、书坊都在抬价。
住在栖鹭书院借舍的寒门考生，有的连哪处渡口便宜都不知道。
这些信息，我们跑了一个月，手里全有。
我借祁照的笔，在卷子背面写了两行。
代寻同路车，先看车再交钱。
纸笔油布合购，明码实物，不收空钱。
邹述盯着那张纸，脸上一阵红一阵白。
“要摆到榜下？”
“你要回家卖肉，他要回家种田。我娘等着我带钱回去。咱们连肚子都没着落，还替别人保管什么体面？”
章小满第一个走过来，揭下自己的考牌。
“我腿快。先说好，有饭就算工钱。”
我把那张招纸塞进他手里：“有钱，饭另算。”
他怔了怔，抬手揉掉眼角的灰。
祁照站到我们旁边，没有去接庞家的红绸。
不到半个时辰，八个人围住了这张废卷。
有人先问价，有人问能否同行。
还有人小声问我：“没考中，也招么？”
我抬头看他。
“招。我们这儿，正缺落榜的。”
2 第一笔生意
那天中午，我们没有一窝蜂去买货。
我把二十九文分成三份，先买了饼，给章小满和邹述各塞半张。
“饿着肚子谈价，别人少两个铜板，你就想叫他爹。”
章小满吃得噎住，笑着捶了我一拳。
剩下的钱，我买纸，画了三张一模一样的货单。
考生要什么、能出多少、何时取货，挨个问清。
二十三个人，十七人要包书的油纸，十二人缺便宜墨条，还有六个人想拼车。
数量不同，事情就不能混成一笔。
邹述写字漂亮，伏在茶摊边替我誊单。有人路过看见他，喊了一声邹秀才。
他的手一抖，墨落在纸上。
“就说我回去了。”他低声说。
我没替他撒谎，也没有逼他抬头，只把半碗热茶推到他手边。
“这张写坏了算我的。下一张，记全客人的名字。”
他慢慢稳住笔。
章小满去问车，我拿着货单去了南河街。
这里有一家纸作，门面窄，檐下晾着深浅不一的油纸。
我先前随原身买过抄书纸，知道女掌柜姓宋，叫宋蘅。
她正蹲在门前看一捆退回来的纸。
一双手沾着浆，腕上系着褪了色的红绳。
我说明来意，递过清单。
“要现货，十七张大油纸，十二条墨。数量还会加。能便宜多少？”
她没有看我的秀才衣，先问：“谁付钱？”
“买主。”
“什么时候付？”
“看货后。”
“那你现在带人来。我不赊。”
这态度我反倒喜欢。
做买卖最怕还没认识，就亲热地叫你兄弟。
我点点头，又指向她脚边那捆纸：“这个也退了？”
“庞家说色不齐，压着不结账。”
我抽出一张迎光看。纸有些黄，写字无碍，做书封甚至更结实。
“若是小张，你零卖一张多少？”
她报了价。
我算过切分的损耗，提出用这捆纸做统一的书封，加一张路引外套。尺寸固定，由我们折好，按份卖。
宋蘅听完，没立刻答应。
“你要拿便宜纸冒充好纸？”
“黄纸就是黄纸。样子摆出来，买主愿意才买。我挣的是折装和替他们比价的钱。”
她将我从头到脚看了一遍。
“这话写在货单上。”
我当场写了。
她这才叫学徒搬出裁刀。
第一批只做二十份，没用尽我的全部打算。
我见过太多老板，生意还没开，就先把以后赚的钱花光。
回到榜下，祁照正被一群人围着。
他替我们招来的客人不少，也招来了庞管事。
管事拿起样品，掂了掂。
“粗纸，杂墨，也敢卖给读书人？”
我伸手摊开他袖里夹的书封。
纸角有我们刚在宋家看过的浅褐斑。
“这不是你家上月卖十二文的那批么？”
他飞快收手，旁边一个考生却已经认出来。
“是这个！我买了五张，掌柜说是府城好纸！”
“少胡说，纸都长得相似。”
我没跟他争产地，直接把样品浸进茶碗。
一边是普通书封，一边是加了油纸外套的。
水珠滚落，里头的纸角仍干着。
“粗不粗，自己摸。挡不挡雨，自己看。连纸带折装，价写在这里。嫌贵的只买纸，也成。”
人群挤近了些。
一个背着破书箱的青年掏出钱，先买一份。
第二个人跟上。
邹述在收钱时，声音小得几乎听不见。我让他把数报出来，他涨红了脸，终于喊：“收二十文，找三文！”
庞管事立在边上，没人再看他。
到了日落，首批二十份全卖完，补做的十份也有了买主。
扣掉纸墨、茶摊借位的钱，净赚一百零六文。
不多。
我把铜板倒在桌上，逐枚数清，宋家先结货款，出工的人再分。
章小满领到二十文，盯着掌心看了好久。
“真给啊？”
“拿嘴吃饭么？”
他忽然跑出去，买回四个热饼，非要往每个人手里塞一个。
邹述咬第一口时，眼泪掉进了饼里。
他背过脸，骂了一声：“烫的。”
我没拆穿他。
祁照举着半块饼，朝众人一碰。
“敬诸位掌柜。”
正热闹，宋蘅过来取货单，顺手把多收的四文推给我。
“裁剩的纸我留用了，退你们。”
她走后，庞管事停在街对面，冷冷看了我们一眼。
我捏着那四枚铜板，心里有了数。
这城里不是没有能做的生意。
是有人不愿我们伸手。
3 把钱带回家
青陵县是宁州府的附郭县，书院和我家都在城南。
先前住借舍，是为了和同窗一起温书。
如今散场，我终于能回家。
我把分到的铜钱换成米，又买了一小包软糕。
走到巷口，恰好看见母亲坐在门槛上拆旧棉衣。
夕阳照着她的鬓角。她把针送到眼前，穿了几次，都没穿进去。
我胸口忽然缩了一下。
这身体记得她年轻时的模样，也记得自己临行前许下的话。
中了就接她去住大屋，再不让她熬眼睛。
我蹲下，接过针，把线穿好。
她看见我，先笑，接着才小心地问：“路上饿不饿？”
她没问榜。
桌上却放着两只早备好的红鸡蛋。
我把米袋搁下：“娘，没中。”
她手一顿，低下头将线扯平。
“没中就没中，下回……”
“我想先做生意。”
这回她真的停住了。
巷里有人挑水经过，朝我们看了一眼。她伸手将我拉进屋，把门掩上。
“是不是借的钱，叫人催了？”
我摇头，掏出余下的铜板，一枚枚摆在桌上。
然后讲纸怎么卖，车怎么找，今天挣了多少。
她听得很慢，问得也细，生怕我是替人担了债。
我答到最后，喉咙有些发紧。
“娘，我不想等下次放榜，才敢给你买米。”
她低头看着那包糕，许久，拿起一块。
糕软，她却咬得很费力。
“你爹死得早，我总想供你考出去，省得叫人欺负。”
她吃下那一口，摸了摸我的头。
“要是做生意，就把账记清。欠人家的要还，别叫你自己睡不着。”
我笑着应下，心头却像卸掉一只湿透的书箱。
第二天，我们在栖鹭书院侧门继续摆摊。
章小满找到了肯拼车的车主，按谈好的工钱带人点车，不碰车费。
邹述把定货单写得像帖子，工工整整，旁边还添了小小的取货记号。
我教他每单写两份，交钱的留一份，我们留一份。
有人临时反悔，没有拿货，也不用跟着吵半日。
到午后，书院管事董伯成来了。
他拿脚拨开我们的竹筐，瞧见纸笔，脸就沉了。
“院门外不许做这种事。”
我朝旁边庞家书坊的摊位看了一眼。
董伯成先开口：“那是本院多年往来的正经商号。”
“我们哪里不正经？”
“你还挂着书院的名，穿着士子的衣。”
章小满低头看自己的旧衣，伸手想解腰带。
我拦住他。
董伯成压着声音：“沈砺，你若顾着一点脸面，就别带坏旁人。中不了举，也该留个知耻的名声。”
旁边有几个在院里教书的先生，站住了。
我忽然有点想笑。
榜下刚有人要收我们的稿去包鱼，到了院门口，又有人来教我们知耻。
“董先生，我娘看不清针眼，还在替人缝衣。您若觉得读书人的钱不该这么挣，能否替她把这月米钱给了？”
他脸一黑：“放肆！”
“您不给，我们自己挣。站在这里，没少谁一文，也没骗谁一句。”
他抬手，叫门子将我们的筐搬走。
我护住货，没去碰他，正要收东西，祁照从院门里走出来。
他手里拿着庞家刚送来的宴帖。
“董先生，庞家请我去书坊题字，您说是文商相济。我替同窗卖纸，就成带坏人了？”
董伯成一时说不出话。
祁照把宴帖递回门子手里。
“我今日要替他们写价牌，没空赴宴。”
有人忍不住笑了。
管事不肯让步，我们也没硬占门口。我把摊搬到斜对面的馄饨铺，向掌柜按日付借位钱。
买东西的人跟了过来。
董伯成站在书院高高的石阶上，头一回发现，他一句不许，并不能叫所有人回去。
傍晚，祁照问我：“生不生气？”
“生。”
“那你还笑？”
“想到他以后要来买我们的纸，我就高兴。”
我拿起邹述新写的牌子。
同窗行。
三字墨迹未干，章小满捧着看了又看，仿佛捧着一块新匾。
4 宋掌柜的旧债
回乡的人渐渐少了，合购的热闹却也跟着散了。
第三天赚得比第二天少，第七天，我们守了半日，只卖出几张纸。
章小满望着空街，忍了半天才问：“掌柜，是不是干完了？”
他已经不叫我沈兄。
我没急着画第二张大饼，先去宋家结账。
纸作门口停着庞家的车。
一个锦袍中年人站在檐下，脚尖离纸堆远远的，仿佛纸灰会弄脏他的靴。
我认出他是庞承业，庞家书坊的东家。
宋蘅站在他对面，身后是两个缩着肩膀的学徒。
“你爹欠的银子，我没说现在全要。”庞承业声音温和，“纸作交给我，你仍来管事。一个女人，何必操这样的心？”
宋蘅手里攥着一张旧契。
“家父借的是修槽的钱，拿纸抵，期限还没到。”
“你送的纸不合用，如何抵？”
我瞥向车上那批纸。黄得很均匀，整整齐齐码了半车。
与我们买过的同一等。
庞承业顺着我的目光看过来。
“沈秀才，听说你很会做生意。”
我笑：“刚会吃饭，还得宋掌柜给碗。”
“这样的人最知道饿。替我抄书，管一顿饭，每月四百文，省得在外头晒着。”
他愿意当着宋蘅的面给我活路，是想叫她看清谁能收人，谁要仰人鼻息。
我把结账的铜钱搁在桌上。
“宋掌柜，这是前批货款。下批货，我想当面谈。”
庞承业面上的笑淡了。
他没发作，合上袖口，留下一句到期必收，带着人走了。
车一转弯，宋蘅才松开手。
旧契已经被她握出汗渍。
“你不用替我撑场面。”她说，“这点货救不了纸作。”
“我知道。你也别因为我帮过一句嘴，就赊我一大批纸。”
她抬眼看我。
我拉过一张板凳，坐到她对面，讲我这些天问来的事。
杂货铺卖东西，常在墙上记欠账，换个伙计，就认不清谁是谁。
木器铺交货，有时只记姓，不记尺寸。收账时双方吵起来，谁都觉得自己吃了亏。
这些人不缺一篇好文章，缺的是能带回家、能对上的小单子。
宋蘅没说话，取出几张薄纸，叠到一起。
“你要裁成一样大？”
“不只卖纸。我们替铺子把旧账分人理顺，印好空白的货单，之后再教伙计用。”
“印版要钱。”
“先不刻版，试三家。邹述写单，章小满上门问，认了数的再收工钱。”
她看着我的眼神终于变了。
“算坏了呢？”
“错在我们，退工钱。原有欠款仍由两家当面认，不能凭我们一笔字就变成真的。”
她伸出两根手指。
“纸款现结。你若要我多做尺寸，至少买够二十刀，不够的按裁工另计。”
我点头，又加了一句：“不能为赶我们的单，耽误你给庞家的抵货。”
宋蘅嘴角很轻地动了一下。
“终于有人先问我能不能交得出。”
我们当场谈定，谁的事谁负责，没有一句患难与共的空话。
头一家愿意试的，是我们借位的馄饨铺。
掌柜娘子翻出半篮旧欠条，扬言若收得回，给我们管十天饭。
邹述整整理了两夜。
第三天，一位常赊饭的木匠气冲冲找来，说早已付过钱。
我们没把人堵在门口，只按月把旧条摊开。
查到最后，才发现他冬天给店里补过桌腿，掌柜口头说抵饭钱，后来忘了。
那笔欠账划掉，另有两笔他自己记混的，他当场补了。
掌柜娘子脸红，给木匠多盛一勺肉臊。
“原来不是只帮人催钱。”她说。
我将新单子交给她：“少吵两回，也算挣着了。”
那天出门，街角一个白发老人挡住我。
他拿着我们写了店名的货单，问得很直接。
“这法子，你想卖给几家？”
我说：“先把这条街做下来。”
老人看了看我沾墨的袖子。
“野心不小。可你的收支，自己对得上么？”
5 这账不算赢
老人跟着我回了馄饨铺。
他先要了一碗，慢慢吃完，才伸手拿桌上的收支簿。
我以为他是想找活的老账房，便让他看。
一连翻了几页，他忽然笑了。
“账没错，人快饿死了。”
章小满刚下筷子，闻言不乐意：“这月已经比抄书强了。”
老人拿筷尾点了点一行数。
“纸买多了，钱压在里头。你们记着卖一份挣多少，却把下月的房钱也拿去买了纸。”
我接过簿子，脸上的笑慢慢收了。
他没发现什么神奇的漏洞。
是我想赶着将十几家铺子一口吞下，趁宋家缺现钱，替她接了一批库存。
纸都在，货值也对，我在心里把它们算成了随时能花的钱。
前世清过那么多烂摊子，换成自己的生意，还是忍不住觉得下一单马上就来。
他看着我：“你不是不会。你是舍不得把生意往外推。”
我耳根发热，合上账簿。
“老人家，怎么称呼？”
“温既白。”
我没听过，邹述却抬了一下头，随即又低下。
他大概也不敢相信。
温既白问我：“若新单不来，手里的纸又不好卖，你先欠谁？”
我看向章小满。
他娘每隔几天就来问一次，儿子的工钱是不是真有。
我又想起宋蘅的抵货期限。
这些人肯信我，不是因为我写了一句漂亮话。是因为我拍着胸口说过，不叫他们赔。
“谁都不欠。”我说。
话出口，才知道自己还在逞能。
温既白没笑，只将那笔库存圈住。
“先认这是个麻烦。人肯认账，账才有救。”
那晚，我关门后找了宋蘅。
把进货过量的事摆到她面前，问能否停下后两批。
她静静听完，拿出早就记好的工期表。
“原料已经泡了。全停，我就得赔工钱。”
“我认。”
“停一批。另一批改成粗封纸，我按旧价收回一半，赶庞家的抵货。你亏裁工，我少赚一点，谁也别把谁拖死。”
我算过，咬牙答应。
她没有安慰我，把新约一条条补上。
补到最后才说：“沈砺，你不必每回来我这里，都装成手里有十足把握。”
我捏着笔，忽然说不出话。
从穿来那天，我就习惯站在别人前头。
怕一停，身后那几个人会散，怕他们发现我也会弄错。
她把灯往我这边移了一寸。
“做成一单，我认你一单。做错一单，也不至于把前面的全抹了。”
翌日，我将损失在同窗面前说清，从我自己的分成里扣。
章小满拽住那本簿子：“货是大家一起搬的，怎么全算你？”
“拍板的是我。这回我付学费，往后谁管进货，谁先把能用的钱摆出来。”
我没把错变成一场人人感动的热闹。
那一夜少睡的觉，少拿的铜钱，都得真落在我身上。
温既白第三日又来了。
他把整理好的簿子推给我，钱、货、客人欠的款各分一页，月底彼此核对。
我看了一遍，笑道：“你这是来拆我的饭碗？”
“来找饭碗。家里饭太硬，我牙不好。”
“工钱呢？”
“照你们账房的价。多一碗热茶。”
我犹豫了一下：“如今只能先按日算，活不稳。”
他点头：“不骗老头子就好。”
我当场写下雇契，按了手印。
他也按，按得很稳。
邹述看着那个名字，忍了好久，终于凑到我耳边。
“我记得，十五年前那科状元，好像也叫温既白。”
我看向窗边。
老头正把最后半碗汤底喝得干干净净。
我低声回他：“同名吧。状元还能来跟咱们抢肉臊？”
6 邹家的两把刀
我们在南河街租下半间旧铺时，邹述的父亲找来了。
老人肩宽背厚，腰上围着杀猪的皮围裙，进门便把两把刀搁在柜上。
章小满手里的算盘珠都不敢拨了。
邹述站起来，脸一点点白下去。
“爹。”
“收拾东西，回家。”
老人没打他，只看着满屋纸单，语气比骂人还沉。
“供了你这么多年，让你到这儿给人写欠条？”
我本想开口，被邹述看了一眼。
他求我别说话。
我把到了嘴边的话咽回去，往旁边让开。
邹父环顾四周，见温既白坐在窗下，便缓了缓语气。
“老先生评个理。我儿子从前写的文章，山长都夸。他要肯用功，再考一回，未必不成。”
温既白放下茶盏。
“你想他考，他想么？”
“读书人谁不想？”
邹述忽然说：“我不想。”
屋里静了。
他双手按着桌沿，指节绷得发白。
“我每次进考场都吐。不是吃坏了，是一想到再考不中，家里又白花了钱，就忍不住。”
邹父眉心一拧：“我何时说过白花？”
“你没说。街坊说，亲戚说。你每年拿我文章给人看，我就在旁边，哪句听不见？”
老人怔住了。
邹述的嗓音发抖，却没有停。
“我喜欢写字，不会做时文。还怕你知道。我在这里，一笔算清，就有人说谢谢。我夜里能睡着。”
他从抽屉里拿出一个布包，摆到刀旁边。
里头是他这月留的工钱。
邹父没伸手。
他盯着布包，嘴唇动了几下，终于把刀往回收了一寸。
这时，馄饨铺的掌柜娘子抱着一摞新纸单进门。
她没看出气氛，张口便喊：“邹先生，来替我看看这个老胡！他又把媳妇交的钱记自己头上了。”
邹述下意识接过单子。
两张一对，他指着日子说：“这是一笔。嫂子付钱，胡叔来取的面粉，不能再记欠。”
“我就知道！”她拍着腿笑，转头问邹父，“您是他爹？养了个好儿子。我原先收账，年年都跟街坊闹翻。”
邹父的手停在刀柄上。
半晌，他闷声问：“在这儿吃得饱么？”
邹述眼圈红了，点头。
老人没再逼他，当天临走，拎进来一条新鲜猪肉。
“灶上炖了。给我儿子留两块肥的，他打小不爱瘦肉。”
章小满连声应，等人走远，才敢长出一口气。
邹述却转过身，将布包收好，没哭。
他坐回桌前，抹平那张有点皱的货单，一笔一画继续写。
温既白在旁边喝茶，没有夸他懂事，只说：“这张比先前稳。”
当晚，我们第一次在铺里开伙。
宋蘅送来纸边生火，带着学徒留下吃饭。
她尝了口肉，问我：“往后真能养这么多人？”
我望着桌边几张年轻的脸。
他们笑起来时，不再先看别人的眼色。
“得养。”我说，“我想把隔壁也租下来。”
她夹肉的手顿了顿，瞥我一眼。
我赶紧补上：“等这间挣够钱再租。”
她笑了，夹起最厚的一块，放进我碗里。
“总算记得疼了。”
7 请状元移步
入冬前，同窗行有了十六家常来的铺子。
卖纸、折单、替人每月对一次账，几样生意放在一起，才够付工钱和房租。
温既白从不肯替我们包揽。
每人写过的数，先自己过一遍，再交旁人复算。他只挑争不明白的几笔，问一句钱去了哪儿。
他爱把脚搁在脚炉边，若不是算盘拨得快，看着和巷口等着听戏的老人没什么分别。
可来找他的人，派头一天比一天大。
先是两位先生，后是个坐青篷车的老者。
那老者进门见他伏在柜台上誊账，手里的拐杖都忘了放。
“温兄，你当真在这里？”
温既白没抬头：“梁山长，跨门槛当心。”
我端着热水出来，看见栖鹭书院的山长梁敬修，正站在我们窄得转不开身的铺子里。
梁山长教过我们课，最重士人的清誉。
他看一眼温既白面前的货单，又看看我，神色复杂得像吞了半块生姜。
“你若需要用度，何不跟我说？”
“我有手，跟你说什么？”
“以你的身份，替商铺作账，传出去……”
温既白终于放下笔。
“传出去，他们才知道状元会算米价。又不是什么坏事。”
邹述在旁边碰翻了半盏茶。
我伸手接住盏，眼睛还落在老人脸上。
“真是那个状元？”
温既白不满地瞪我：“状元有几个鼻子？你每天多给我半块肉尝了没有？”
梁山长没忍住，叹了口气。
我这才从他的话里拼全老人的来历。
温既白十五年前夺魁，做过几年官，因不愿再耗在争执里，自己辞了。后来游居各地，前年才迁到青陵，闭门整理算书。
这里许多人听过他的名字，见过他的却不多。
他不缺明日的饭，只是嫌一辈子算过的东西，最后只剩书柜里落灰的稿。
“你找活前，怎不说？”我问。
“说了，你还敢给我派活？”
我一想，真不一定。
梁山长带着人走后，整条街都知道我们请来了温状元。
章小满激动得把门板擦了三遍，跟我商量要不要挂块大匾。
我也很想。
卖纸的铺子，坐个活状元，抵多少招牌。
还没开口，温既白已经把雇契压在我面前。
“写的是账房，没写吉祥物。”
我把到了嘴边的好听话咽回去，老实给他添茶。
庞承业来得比看热闹的人晚半日。
他带一盒新茶，进门先作了个长揖，许的价是我们给的十倍。
温既白等他说完，问：“去了，还是做账？”
庞承业笑道：“怎敢劳动先生。只需有您一张名帖，庞某奉为上宾。”
“就是说，不许我碰你家的账？”
笑容停在庞承业脸上。
他很快接道：“粗事，自有人做。”
温既白将茶盒推回去。
“我就是来做粗事的。”
街边探头的人一下全缩回去，又忍不住伸出来。
庞承业离开时，靴子在门槛上磕了一下。
我等他走远，才憋着笑问：“温先生，当着东家，您总得夸我一句。”
“你眼下还肯让我查账，等你挣多了，再看。”
我胸中那点轻飘飘的得意，被他按回了地上。
晚上关门，我亲手把账房的凳脚修平。
老人摸了摸新钉的木楔，没说话。
过了一会儿，他把火炉往我这边推了推。
8 送你去赶考
祁照是在腊月启程的。
去京城赶春闱，路远，得早走。
他家境殷实，父亲给他备了两辆车，又请了护院。
临行前，他却先在我们铺里坐了一下午。
我把一路沿途住过哪些车帮、哪段常遇积水的记录抄给他。
这都是章小满带人拼车时记的，不能保他一路平安，至少少绕几次冤路。
他拿在手里，低声说：“我爹不许我再往这儿跑。”
我停下叠纸的手。
“怕耽误读书？”
“怕将来人家说，我跟商贾混得太近。”
我没有立刻拿话刺他。
祁照这些日子总来帮忙，收钱、搬纸，一样做过。他知道一枚铜板怎么挣，偏偏又要去走那条更体面的路。
两边的人都要他说一句，你选谁。
“你怎么说的？”
“我说，考不上还要来这儿找饭。不能先把后路骂了。”
我笑出声。
他也笑了，却仍显得不安。
“沈砺，你当真不考了？”
我想了想：“眼下不想。我喜欢做这个，赚了钱，眼睛看得见，输了，也能知道哪一步走错。考场上那种等人判好坏的滋味，我受够了。”
他低下头，拇指摩挲纸角。
我明白他没说出口的话。
我们曾在同一盏灯下熬夜，约好将来一同登第。如今他继续往前走，怕我们把他的前路当成背弃。
我拍了拍他的肩。
“你喜欢考，就考。考得好，回来让我炫耀。我这铺子里已经坐一个状元了，也不怕再多一个。”
温既白在旁边哼了一声：“先把椅子备好。别叫他来挤我。”
祁照终于抬头，笑得露出少年气。
他从怀里掏出一张纸，是最初试工时我给他的短契。
上头写着，试工七日，按实结钱。
他只做了四日，后来忙着备考，余下三日没做完。
“留着。等回来，还做。”
他摸出一枚铜板压在纸角，我笑着收进抽屉，算他的座位押金。
翌日送行，宋蘅也来了。
她给他备了几层封好的油纸，教他遇水先护哪一面。
祁父见我们站在车边，脸色很不好看。
他当着众人的面，让儿子上车，说京城不是青陵，不能再这般随性结交。
祁照握住车辕，没有动。
他将我抄的路册放进贴身的书囊，又当着父亲的面，向温既白和我们各揖一礼。
“诸位，等我的好消息。”
祁父张了张口，到底没在街上同儿子争。
车走出去很远，章小满还在挥手。
他眼里有羡慕，也有失落。
我把他冻僵的手按下来：“回去。有一摞账等着你升官。”
他被我逗笑，推着空车往南街跑。
冬日里，生意缓了，宋家却最难熬。
庞承业迟迟不肯认最后几批抵债纸，又提出加紧收尾款。
宋蘅请了当初写契的中人，拿出留样，才将旧货一批批验过，争回原定的结算期限。
没免掉一文债，只是终于不必由庞家说纸好坏。
我陪她站在纸作门口，等那辆装着合格货的车走远。
她弯腰收绳，手忽然抖了一下。
我接过绳，她没抢回去。
“累了？”
“怕。”她望着车轮留下的辙，“我爹在时，总觉得店是他的。我如今才知道，关一天门，里头几家人的饭就没了。”
我把麻绳绕好，搁进她掌心。
“明日照常开，我来搬纸。”
她看看我冻裂的指节，忽然将手里的暖炉塞过来。
“搬纸另付钱。你别又替我乱买货。”
我抱着暖炉，热意从掌心一直爬到耳根。
过完年，梁山长带来一份新的用纸单。
栖鹭书院要扩设义学，将这一年的课册改成统一尺寸，原先庞家报的价，叫他看得很不舒服。
他把单子放在我面前。
“沈砺，你替小铺省钱的本事，可敢用到书院来？”
我先看货期，再看数目。
这回，够我们将隔壁整间租下来。
9 不卖便宜纸
书院的单子，不是梁山长点个头便能落定。
义学的钱出自捐资和院田，几位理事都要过目，董伯成管着日常进出，庞家又供了多年。
我拿着纸样赴会时，庞承业已经坐在厅里。
桌上摆着他的报价，笔墨、课纸、裁装、运送，一样不少。
我原以为他会轻敌，看见那张单，才知道这人没有凭空坐稳半条街。
他把最薄的利让在明处，将日后的补货和零买留得很高。
读到后半页，我反而定了心。
这场比的，远不止谁便宜几个铜板。
董伯成扫过我身后的宋蘅，皱眉：“商量院务，怎么连外人也带来？”
我把她的椅子拉到自己旁边。
“做纸的人不来，难道由我许她做不出的货？宋掌柜与我共同承这批单，算不上外人。”
宋蘅坐下，将两种纸样摊开，没谢我。
她本就该坐这里。
庞承业先报价，比我们准备的低。
几位理事互看一眼，有人笑着劝我，小辈做生意，总不能只仗着温先生撑腰。
我没有改价，拿来一册院里正在用的课本。
书页边缘宽窄不一，有的翻两次就散了。
“诸位要买的是纸，还是能让孩子用满一季的课册？”
一位理事问：“有何区别？”
我将纸样裁开，交给宋蘅。
她按定好的大小折，邹述当场穿线。做好的小册递给众人，用同一支笔在上头写字，再掀起背页看。
薄纸渗墨，粗纸颜色黄些，却能两面写。
一包纸报得再便宜，若只能用半数，也不是真便宜。
庞承业伸手摸过两份纸，立刻接话：“沈秀才说得对。我庞家也可供厚纸。”
“那就用同一份样，各自报价。”
我不肯跟着他在话上缠，将封好的纸样放在桌上。
每包百张，大小、可用张数、订装的册数，全写清。
两批交货，二月底先交旧学舍用的，五月新学舍开课，再交余批。
另有纸封留样，各执一份。
遇到不能验收的，拿实物逐项看，不凭一句不合用就退全部。
宋蘅看着我补上最后一条，眼底的紧绷松了些。
庞承业的脸色却不再那么从容。
他的低价一换成同样的厚纸，就得往上添。
我拿不出他那样的储货和车队，便把能做什么写得更窄：只供课纸和装订，不包书院所有笔墨，也不承接临时加量。
要做更多，另立新单。
梁山长将两张报价并在一起，逐项看了很久。
“先试这两批。”他终于说。
不是整个书院都归了我们，却足够宋家开足两口纸槽，也足够我们招来两位闲在家中的同窗。
董伯成在旁边抿紧嘴，没有再说什么。
签约前，温既白重新核了首款和两批货期，确认手头的钱能付工料，才把笔递给我。
他没有替我保证，只道：“看好了再签。”
我一笔一画写下名字。
出门时，庞承业跟过来，朝宋蘅笑了笑。
“宋家的债，恭喜有了着落。”
宋蘅回答得很稳：“交出好纸，挣到该挣的钱，自然还得上。”
“就怕沈掌柜年少气盛，不知道供货二字怎么写。”
我接住他的目光。
“如今会了。多谢庞东家这几年教我们，字要看全，话不能全信。”
庞承业站在廊下，没有送我们。
回程，宋蘅一直没说话。
直到拐进南街，她忽然停下，朝着空巷长长吐出一口气。
我问：“怎么？”
“刚才在厅里，腿软。”
“巧了，我手也软，签名差点写飞。”
她偏过头看我，忽然笑起来。
笑完又低头看契书，用指腹将纸角压得平平的。
“沈砺，我不是想谢你带我来。”
“我知道。”
“我想说，下次再有这样的单，我自己报价。”
我点头：“那我坐你旁边，负责腿软。”
她抱着契书，笑得眼睛弯了起来。
那一刻，我竟比签下订单还得意。
10 不签这张单
二月底，首批课册按期做好。
纸作的人轮流赶工，我们的几位同窗挨册点数，坏页挑出重做，没有靠一句书生自有良心就蒙混过去。
宋蘅的手指多了几道细口，冬天裂的地方还没愈合，沾水便疼。
我跟着搬货时，她不肯让我碰刚起槽的湿纸，拿胳膊挡了两回。
“你别把整批都帮坏。”
我只好去扛干纸，扛到肩头酸胀，才知道她这两年有多少话不是靠嘴硬撑住的。
货送进书院，董伯成让人点过，递来一张收讫单。
邹述看了看，没有按手印。
董伯成等得不耐烦：“数目对了，签就是。”
“数目对了，供货人不对。”
我接过来，最上头写的竟是庞家书坊。
下面没有同窗行，也没有宋家纸作。
董伯成皱眉：“旧样纸，改着麻烦。你我知道是谁送来的便成。”
邹述站着没动。
从前有人催他一句，他连自己已经算明白的数都要怀疑。
如今他拿起笔，将庞家两字圈了出来。
“您肯给我们结钱，也得肯写我们的名字。改两个字，比明年对不上账容易。”
董伯成脸色很难看，叫一个小书童重新誊了。
我留住旧单，解释说要给两边交代改了什么，免得日后再错。
他伸手想取，我已经将新旧两张一并交给梁山长的随从核签。
两张都有了日子和改动说明，谁也不能单独拿走换掉。
这不过半盏茶的工夫。
出了门，邹述却擦了一额汗。
“我怕他不收货。”
我替他把账簿夹进油纸套里。
“怕还敢说，比不怕强。”
当日尾款依约结了。
宋家拿到货款，付过工钱，将攒下的旧债一并送去庞家。
我陪她去，不是替她出面，是帮她将抵过的货和实际付的钱逐项读清。
庞承业没有亲自见，只让管事将旧借契送出来。
宋蘅反复核对姓名、借数、抵货清单，直到对方在清讫文书上按印，她才伸手去接。
那张压得她两年睡不安稳的纸，到了她手里，竟轻得抖了一下。
庞管事懒洋洋道：“宋掌柜，这回是攀上高枝了。”
她把文书装好，抬头看他。
“你家借给我父亲的钱，我连利都照契还了。你现在说这话，是嫌账清得不好听，还是舍不得往后没得收？”
管事脸上的笑没了。
我站在她身旁，险些笑出声，忍到街角才笑得直不起腰。
宋蘅看我半天，也终于笑了。
她笑着笑着，眼泪忽然落下来。
我没递帕子，手上全是纸灰，只能举着袖子，迟疑地问能不能用。
她把额头抵在我肩上。
“别动。”
我立刻不动了。
街口人来人往，有人认出我们，有人好奇地回头。
我第一次不那么在意别人看什么。
她的肩膀在抖，我想伸手，又怕这时候的亲近叫她觉得难堪。
等了片刻，她自己抓住我的手腕，搁在她背上。
我轻轻拍了一下。
“还完了。”
“嗯。”
“往后能睡个好觉。”
她没回答，只更用力地攥住我。
那晚，纸作没有赶工。
宋蘅买了酒，先祭父，再请作坊里的人一人喝一小碗。
我们几个人在灶边烤火，她坐在对面，眼睛被热气熏得发亮。
她隔着火看我，轻声说：“等五月这批交完，我想换一块招牌。”
“换什么？”
“就写宋蘅纸作。”
我举起酒碗：“好。字让邹述写，大些，过两条街都看得见。”
她抬碗碰了碰我的。
温既白从门外进来，手里却拿着另一个铺子的对账单。
他等我们喝完这一口，才朝我招手。
“来看看。那张错写成庞家供货的单，怕不是头一张。”
11 账外有人
温既白带来的，是木器铺刘掌柜的一张结账单。
那家铺子做过义学的桌凳，后来几次换账房，怕漏了钱，便请我们替他理旧账。
刘掌柜留着自己画的尺寸单，写的是二十四张矮桌。
可庞家回给他的结款单上，记着四十张。
这批桌子原是庞家转包，院里究竟花了多少钱，他不知道。
“也许另有十六张，是别处做的。”我说。
温既白点头：“也许。所以还不能骂人。”
他将两张单并起来，指着交货日期。
“但同一天，同一个木匠的手印，后头多了数，总得问一句。”
刘掌柜不敢去问。
庞家的活他接了多年，一旦得罪，往后还吃不吃饭？
我拿着那张薄纸，心里同样发沉。
我们刚还清宋家的债，自己第二批的课册也在做。若惹出事，前头所有盼着的好日子，都得重新算。
我问他：“原单能不能先留个抄件？你不愿出面，我们不拿你的名字往外喊。”
他坐了半天，终于按下一个手印。
“别替我说我没说过的话。”
我答应了。
第二日，我去书院找梁山长，只提供货人写错与木器单不合两件事。
不说董伯成贪钱，也不说庞家做假。
梁山长看完，脸色很不好。
他将董伯成叫来，问物簿在哪里。
董伯成说年初忙，新学舍的数还没归拢。
“既没归拢，这单怎么先拿出去结？”梁山长问。
“庞家常替咱们垫钱，先记一个总数，回来再抵。山长，您不管这些琐事，不知道中间多麻烦。”
我听出那话里熟稔的敷衍。
不是第一次了。
梁山长手里的茶盏停在半空，半晌才搁下。
“那就归拢。我请两位理事来，七日后一起看。”
董伯成转过脸，看我时没有掩饰眼里的怨恨。
“沈砺，赚了书院的钱，就该专心供货。别仗着有人给你撑腰，什么都要伸手。”
梁山长喝止了他。
但我知道，这句话不是说给山长听的。
回铺子的路上，我第一次认真想过收手。
我只想多挣些钱，让母亲看得见米缸里有米，让同窗不必拿文章抵饭。
为什么还要碰别人藏在柜底的脏东西？
走到门口，章小满正蹲在地上替一个学童量书囊。
那孩子没钱买新课册，拿着半包散纸，问可不可以只付线钱。
章小满说可以，仔细给他把纸折齐。
孩子笑着叫了声章先生。
我停了一会儿，才跨进门。
若那些捐给义学的钱真少在了路上，损失的从来不只是某本账上的数。
三日后，麻烦来了。
两家约好送纸料的商人，先后登门退定。
一个说家中有丧，一个说船没赶上。
我们找来的第三家，本来愿意，听见宋家名号后，忽然改口要现钱全付，价也抬得很高。
宋蘅没有当着学徒发火，等人走了，才把回来的定钱拍在桌上。
“庞家下手了。”
我捡起退回的契纸，问她还有多少料。
“够做一半，另一半若三天内接不上，前头的工就得空着。”
“外县呢？”
“能买到。运来要多久，耗多少，还得问。”
她看着我，没有怪我去碰那笔账。
越是这样，我越觉得肩头沉。
当晚，庞承业让人递来一张请帖。
字写得客气，说他这里尚有纸料，愿与故人重谈合作。
我把帖子收进袖里，去了。
他在雅间点好菜，先给我倒了一杯酒。
“做生意，不是做文章。你总得容得下一些不明白的事。”
我没碰酒。
他便将条件放到我面前。
宋家这批料他供，价照旧。以后由庞家出面接书院的单，我们替他做，账上的事到此为止。
“你挣该挣的工钱，我担该担的名，谁都不用吃亏。”
我看着那张干干净净的纸。
原来他一直都没把我们当成能坐在一张桌上谈价的人。
他许的最好前程，不过是将我收进去，做他肯给饭的伙计。
12 我也想赢得漂亮
我从庞家的雅间出来，半条街都已落了灯。
宋蘅站在铺子檐下，身上披着一件旧棉斗篷。
她没问我答应了没有，先把一碗温着的汤递过来。
我接过碗，手心忽然松了力。
“我想得不够。”
她看着我。
“我知道庞家会争生意，没想到他们能让几家供料的同时退单。签约时，我只看他们是不是三家，没有查他们都欠着谁的船钱。”
那几家有各自的门脸，走的却是同一条庞家包下的大船。
我前世隔着屏幕看过许多供应关系，来到这里，看见三张不同的脸，就急着认作三条退路。
“你去外县找料，也不一定赔。就是赚得少了。”她说。
我摇头。
“我还想赢得漂亮。想让董伯成站在门口看，想让庞承业来求咱们。我把这口气看得太重。”
说完这句，我胸里那团闷火才像找着了出口。
我不是替全城穷书生出头的圣人。
我记得榜下那担包鱼纸，记得母亲穿不进去的针，也记得董伯成拨开竹筐的脚尖。
我就是想挣钱，想抬头，想叫他们看清自己错了。
宋蘅将空碗接过去。
“想赢有什么可怕的？可你别输一回，就替所有人决定散伙。”
我抬头看她。
她把另一张单拿给我，墨还没干。
外县现成的纸、纸料，分别记了五处，能买多少，还未全有准信。
“你去赴宴，我没在门口等消息。我让人去问了。买成纸，贵些；买料回来做，慢些。各凑一点，不是全没办法。”
她停了停，声音比先前更低。
“沈砺，纸作是我的。你愿意跟我一起担事，就让我也拿主意。”
我望着那张单，许久，低低应了一声。
第二天，我把所有人叫到一处。
没先说一定能赢，把缺多少纸、剩多少天、最坏要退多少钱，都写在墙上。
连我愿意拿出的私钱，也列了数。
章小满看得脸色发青，温既白却坐在后头，第一次没有立刻替我挑漏项。
我说完后，邹述忽然问：“庞家是不是肯买我们的货？”
我点头。
“我爹昨晚也问我，庞家每月给八百文，让我去誊书契，我为什么不去。”
屋里静了静。
他捏着袖口，笑得有点难看。
“我动心了。我爹杀一天猪，赚得还不如人家动动嘴添的那几百文。”
我心里一沉，仍说：“这是正经活，你想去，我给你结工钱。”
邹述摇头。
“我在这里，说一张单写错了，就有人肯重写。去了，他叫我多写几张桌子，我敢不敢不写？”
他将袖子挽起，把账簿搬到桌心。
“我不去。但往后大单，得大家一起看，不能只看你高不高兴。”
“行。”
章小满蹲了半天，站起来，说要去找最初一起拼车的车主。
那些车一程一程送人，回城时常空着，不必全挤庞家的大船。
有人认得渡口，有人认得乡里的纸坊。
一辆装得少，七八辆凑起来，总能带回一批。
新来的两位同窗也开口，各自报了能跑的路。
温既白将他们说的地方画成一张简单路线图，先算最慢的时辰，再算每一段需要多少钱。
这回，我们没有谁喊一句，众人便热血上头地出发。
多停一刻算清楚，路上便少饿一顿，少白跑一天。
中午散会，我母亲提着一个小罐进来，放在我面前。
里头是她攒的铜钱，夹着几片碎银。
我喉咙一紧：“娘，这钱不能动。”
她先按住我的手。
“不是白给你。写借条，和借别人的一样。家里米还有，急的是你这边。”
我望着她，迟迟没动笔。
她叹了口气：“你把钱带回家，是不想我怕。如今出了事，我还能装着什么也不知道？”
我低下头，认真写了借条，算进我们能用的本钱。
这次没向她保证稳赢。
只把何时还，若迟了怎么办，都一句句说清。
她将借条贴身收好，摸了摸我的额头。
“晚上回来吃饭。赢不赢，都得吃。”
我攥紧笔，鼻腔里骤然一酸。
13 把路一程程接上
七日的看账之期，董伯成拿来的是新簿。
旧簿有的说受潮，有的说搬学舍时不知放到了哪里。
梁山长没再听他解释，当众叫两名理事接过柜匙，将账柜封好，旧物册、支款单、捐物录分开整理。
这回不只我们能不能供货，是书院肯不肯把自家的门打开。
几位理事当初对我也有成见，此时发现历年捐物的记录有几处不见了，谁都坐不住。
可查旧账急不得。
十来年的单子，要一张张找人认，不是温既白拨几下算盘，就能从纸上生出证人。
我们能帮的先交过去，余下的，仍得回到自己的货上。
外县的成纸没有想象中齐整。
有的尺寸小一圈，有的太薄，买了也不能交。宋蘅带着样去，宁可白走，也不肯图便宜抬回来。
我留在城里拆分现钱，安排车马，温既白守着铺子，替我们盯每一笔垫出去的款。
一封封短笺送回来，能买的打勾，不能买的划去。
章小满最先接上路。
他找到了秋天送考生回乡的老车主，人家记得他没从车费里暗抽钱，愿意替他问。
问到第四处，一位挑茶的汉子说，自己回城时可顺带两包纸。
一辆车，两包；一条驮队，六包。
先前看着碎得不成样的路，被我们一程程接起来。
赚头也跟着一程程薄下去。
有些成纸算到城里，比契上供的还贵。
我对着温既白的账簿看了半天，把原本打算换新衣的钱勾了出来。
老人等我下笔，才问：“还想赢得漂亮么？”
“想。”我抬头笑，“现在换个漂亮法子。”
我们把所有可能不合样的纸先挑开，宁可另卖给杂货铺做封包，也不往义学课册里塞。
因为若这一批纸也靠遮掩才交得出去，庞承业从前说的那些话，就真成了道理。
三月过去，四月将尽。
宋蘅回城那日，脸被风吹得发红，斗篷下摆沾着干泥。
她进门没有先报数，只冲我张开手。
我愣了一下，赶紧去接她肩上的包袱。
她却没有松手。
“沈砺，我走了十几天。”
我这才反应过来，耳根猛地发热。
包袱掉在长凳上，我伸手抱住她。
她身上有纸的味道，还有路上的尘土。我把脸埋在她发边，半晌没说出一句好听的话。
这些天，夜里听见车响，我总要起来看看。
怕她在外头吃亏，怕她逞强，偏又知道她若只是坐在家里等，便不会是我喜欢的宋蘅。
她靠了一会儿，忽然说：“买齐了。”
我胳膊一下收紧。
她轻轻拍我：“再勒，账要来不及报了。”
我低头笑，眼睛却有些发涩。
清点过货，最后还差一批，正在通平码头，等章小满带人运回。
运完这趟，按最慢的路算，也赶得上五月的交期。
我让宋蘅先回家歇，她走到门口，又回来问：“那件事，你是不是打算一直不说？”
“哪件？”
“下次想抱我，不用等我开口。”
我站在原地，听见外头邹述很响地咳了一声。
宋蘅没理他，拿走自己的包袱，嘴角压也压不住。
我这一天干活都比平时快。
快到温既白抬眼提醒：“一行数抄了两遍，想娶媳妇也得先把这行删了。”
傍晚，城外送来一封信。
是章小满托回城的脚夫捎的，字歪得像几只乱跑的鸡。
河水涨了，货全在岸上，人也平安。
他要改走陆路，需加几辆车。
我看完，先把信递给宋蘅，再去取门边的车绳。
温既白拦住我，往我手里塞了个包袱。
“你娘送来的。饼带着，别饿着肚子叫人爹。”
我抱着包袱笑出声，转身出了门。
14 这一车，写我们的名
我们在通平码头接到章小满时，他正跟一个车主吵架。
不是人家临时加钱，是车主嫌路泥深，不肯让他多装。
他看见我，嘴还硬着，眼睛却一下红了。
“我想早点回去。”
我伸手捏了捏他肩头，摸到一片湿冷。
“人齐，货在，就不算误事。别为赶这半日，翻在半道。”
我们重新分货，垫木板，宋蘅拆开外层油布，抽看是否进水。
她把两包受潮的挑出来，直接标作另用。
那是我们花真金买的纸，抬出时，我心疼得牙根都紧了。
可谁都没拦。
余下的由小车慢走，重的路段卸下几包，人扛着过泥，再装回车。
一辆过了，再走下一辆。
我从没觉得一条回城路能有这样长。
走到近城的坡下，我脚底磨破，鞋里一片黏腻。
章小满想接我的担，我摇头，仍挑着向前。
以前坐在办公室，我总把搬运算成一行成本。
此时这行数压在肩上，磨着皮，逼着人每一步都要咬牙。
我记下了这份疼。
往后谁跟我说车钱还能再压，我先想一想这条泥路。
到城门时，东边天刚亮。
邹述和两位同窗等在那里，身后还有馄饨铺的伙计，推着空车。
他们先将热汤送到我们手里，才问货。
我喝下去，热意一路烧进胃里，忽然觉得自己还能再扛半程。
但邹述已经把担子抢走。
“这程轮到我了。”
赶在约定前一日，最后一批课册装订齐。
次日一早，同窗行和宋蘅纸作的货一同进院。
这回车上挂着两家的布牌，写得清清楚楚。
院门内已经站着不少人。
庞承业也在，身后仍跟着那个惯在榜下笑我们的管事。
他看见货车，脸上没有多少惊讶，只低声让伙计上来验纸。
董伯成已不再独管账柜，却还负责协同交接。
他抽出几册，挑了一张边角略毛的，举给众人看。
“义学用的东西，也不能这样糊弄。”
我没抢，伸手接过纸样放到桌上。
“这张重换。其余按契逐册点。”
他原想等我辩一句粗纸无碍，没等到，便又去翻别的。
翻了半晌，挑出几张确有瑕疵的，宋蘅全收下，叫学徒从备用册里换齐。
没有谁替我们遮掩，纸一张张亮在天光下。
等到最后，董伯成额上出了汗。
庞承业上前，说我们两批货颜色略有不同，兴许料不一，照规矩该整批重验。
宋蘅将自己留的封样放在新纸旁，另一份由理事从柜里取出。
两份样都在，契上写的是可写、可装、厚薄合式，从没许诺过每张颜色一样。
她当众让人落笔，又把成册的书递给等着领用的先生。
“庞东家，纸让人看，课册让人用。我若有一张不合，便换一张。您若要退全批，请指给我看哪一条。”
庞承业没有立刻回答。
站在旁边的先生翻开课册，提笔写了两行。
纸没洇，线没散。
他合上书，先签下自己的名字。
接着是负责点数的理事。
最后轮到董伯成。
他握着笔，迟迟不落。
梁山长从廊下过来，看了点货的清册，只说：“照实写。”
三个字，不高，却没给他留别的话。
我把收讫单推到董伯成面前。
纸上这次没有需要改的供货人。
同窗行，宋蘅纸作。
他终于写完，印泥在纸角压出一个红痕。
章小满站在我身后，忽然笑了，笑得嗓子发哑。
我拿过单子，仔仔细细吹干墨迹。
脚底的伤口隐隐作痛，我却舍不得放下这张单子。
这笔钱，真是我们自己挣来的。
15 这回不能改名字
交完货，我先将母亲的钱连本带息还了。
最初赴乡试借的路费，开铺后已分几次还过。到这天，家里的借账才真正清净。
她数过，挑出多的那一小串，仍推回来。
“借条写了多少，我收多少。多的给你们买鞋。”
我脚上还包着布，被她一句说得想笑，又有些抬不起头。
她把钱罐重新锁好，去灶上替我热饭。
米香从帘子后头飘出来，我坐在那张旧桌旁，才终于感到这场险过去了。
隔日，梁山长请我去书院。
查账已有了眉目，几位理事要请供货铺子的人逐张认单，又怕他们各说各的，便正式委托同窗行协助整理。
温既白也在受托名册上。
他没有先前那种调侃神色，坐下时将茶盏推得很远，免得弄湿任何一张旧纸。
我和邹述分到两册货物簿，逐笔同留存的原单对。
我们只标不合处，不替任何人补签，也不因为怀疑庞家，便把所有看不懂的数都算成偷来的钱。
连着核了五日，眼睛看得发涩，后背像压了块板。
第六日，刘掌柜来了。
他站在账房外，不肯跨那道门槛。
董伯成隔着院子看他，脸色灰沉。
我走过去，没有拉他，只把他当年亲手画的桌样递给他。
“刘叔，这个是你画的？”
他点头。
“这二十四张，是你送的？”
他又点头。
“其余十六张，你知道在哪里做、在哪里交么？”
他嘴唇动了动，半晌才说：“不知道。我只交过二十四张。”
邹述将这句话记下，读给他听。
不多一字，不少一字。
刘掌柜听完，终于走进门，把手印按了下去。
后来他告诉我，他不是忽然不怕了。
是他孙子今年就要进义学，家里还得为一张矮桌交钱。他想起自己当年送进院里的货，心里实在过不去。
桌子只是最容易看清的一笔。
更大的缺口，是几年间重复入账的纸。
捐物录里写明某家乡绅捐的课纸，货物簿里也有接收，可支款簿上，隔一个月又按庞家供来的数付过一回。
不是所有重名的纸都有问题。有的是代运，确实该给车钱。
我们把那些逐项分开，只留下捐者的凭条、院里的收单、庞家领过的款三边能合上的几笔。
三张单摊在一起，谁也不能再说是年月久了记不清。
庞承业亲笔签过的领讫，墨迹还很清楚。
董伯成仍说，是自己忙中误记，庞家不知道。
温既白将单子转过去，没有朝他发怒。
“误记一次，收钱的人不问，算疏忽。几年里，同样的纸领两回钱，供货的人都不问，倒真是体谅你忙。”
董伯成盯着纸，肩膀一寸寸垮下去。
他忽然看向我。
“你非要把事情做绝？当年你在院里读书，哪次借书，我为难过你？”
这句话扎中了我记忆里一处旧地方。
原身确实受过他的照拂。父亲病故那年，他许我多留两个月借舍，没另收钱。
我心里涌起一阵很难受的感激与厌恶。
不是想起一件好事，眼前这些便都看不见了。
我过了片刻才回答：“借舍的事，我记着。可这些纸，也不是您自己的。”
他张了张口，终于无话可说。
梁山长在门外听见了，站了很久才进来。
他望着那几本曾经嫌琐碎、不肯细看的簿子，神色像忽然老了几岁。
“是我失察。”
没人接这句话。
它太轻，抵不了被多收的那些钱，也抵不了孩子们迟迟用不上的课册。
梁山长没有再求一个好听的回应。
他让人将已核实的部分另誊清册，通知捐资人和几家供货铺子，十日后公议。
原单封存，随时可交县里查验。
这一次，账房门开着，名单贴在院外。
我走出来时，先前不敢进门的刘掌柜还等在檐下。
他叫我沈先生，问以后能否也用我们的双份货单。
我答应，照旧报了价。
他听着，忽然笑了。
“还是明码标着舒服。”
16 把状元请来干活
公议前四日，祁照回青陵了。
春闱之后又过殿试，他摘了状元，授职前获准归家省亲。
报喜的人先到，祁家门前堆满贺礼。
庞承业也备了宴，席摆半条街，邀了许多读书人，放出话说庞家从前就看重祁照，资助过他温书。
资助是真，逢年给几刀好纸。
但将这点纸抬成能替他挡风的交情，就是另一回事。
他还让人来请我，说既是同窗，总该去贺一贺。
那人站在门口笑得客气，旁边几家看热闹的已经等着听我怎么说。
有人低声道，祁照如今是状元，该劝劝旧友，别再带着同窗胡闹。他们朝我望来，像等着听一番当众的揭短。
我刚核完几家迟付的款，手里捏着催账单，没来得及回答，街头已响起车马声。
祁照从车上下来，一身簇新的外袍，脸瘦了，眼睛却亮。
他向我走来时，庞家接客的管事赶紧跟上。
“祁状元，东家已候多时。沈掌柜，您也一同……”
祁照先看了看我的脚。
“信里写路不好走，没写把脚走坏了。”
“已经好得差不多。恭喜你。”
我作势要拱手，被他一把扣住胳膊。
他将我往自己跟前拉了拉，用力抱了一下。
很短，却把我胸口那些准备客套的话全撞散了。
“我回来了。”
我拍了拍他的背：“看见了，衣裳贵得不敢摸。”
他笑着松开我，听见屋里算盘响，探头一看，温既白正坐在窗下。
于是当着满街人的面，脱了外袍交给随从，挤进账房。
“温前辈，借过。这张桌子，我先交过押金。”
温既白把算盘往怀里一收。
“老夫中状元时，你还在换牙。排后头。”
祁照指着桌角：“我的契还在，明明早于您的。”
“你只做七日，还想占一辈子？”
“还剩三日。这三日，总得让我把活做完。”
街上先是一静，随即有人笑了。
庞家的管事却笑不出来。
他攥着请帖，跟进门槛，又觉得这一步怎么都不合适。
祁照接过他手里的帖子，看完，礼貌地退回去。
“替我谢过庞东家。贺礼按旧例退回，我今日约了旧友，不赴宴。”
“东家与令尊……”
“我父亲的客，由他接待。我的客，我自己认。”
他声音不高，满屋却都听清了。
窗外有人说，两个状元，竟真都在这里当账房。
温既白听见，故意将一摞待核的单子推到他面前。
“别光听好话，干活。”
祁照坐下，抬手就要拿笔。
我抢先按住那叠旧账，将书院的委托和已经封存的范围说清。
“你若愿帮忙，只复核抄件。不是请你凭身份断案。谁的账有错，照样写。”
他抬头看我一会儿，眼里那点玩笑慢慢收住。
“明白。还是那年收钱的规矩。”
我给他搬来另一张小桌。
就靠着窗，脚底也有修平的木楔。
祁照坐稳后，朝屋里看了一圈。
章小满穿着新的短褂，邹述伏案的背终于挺直。宋蘅站在货架边，手腕上那根红绳换了一条新的。
他眼里闪过一点我熟悉的失落。
离开的人走了很远，留下的人也没有站在原地等。
我将一碗热茶放到他手边。
“桌子留着。你哪日回来，都有活。”
他低头喝了一口，笑道：“你可真会待客。”
傍晚，祁父找过来，站在门外看了一会儿。
他显然不喜欢儿子回来第一日便窝在商铺里，可屋中另一位状元比他儿子资格还老，他那句训斥便迟迟没能出口。
祁照抬头叫了声爹，说看完这张单就回家。
祁父最终只道：“饭别等凉了。”
转身走时，他没有向我作揖，我也没等。
有些人一天改不了看法。
可我望着两扇窗里相对坐着的人，实在忍不住得意。
我曾在榜下拿二十九文招工。
如今，真把状元请来给我干活了。
17 请把这笔钱还回来
公议那日，书院厅外坐满了人。
有捐过钱的乡绅，有送过货的铺主，也有抱着孩子来的父母。
几位理事原想把后面这群人挡在外头，梁山长让他们进来。
“有他们交的钱，就有他们问的话。”
祁照坐在末席，没有穿新科士子的礼服。
他的三日短工已结，复核过的抄件按次序放好，每处改动都有原账可查。
今日说话的仍是我和邹述，温既白只核有争议的数。
庞承业来得很齐整，坐下先谢众人多年照拂，又说账若有差，庞家愿意承担。
听着大度，却想先把侵占别人的钱，说成东家自愿补一个窟窿。
我将那几组原单依次摆出，先请供货人和捐物人各认自己那张。
刘掌柜这回没有站在门外。
他说自己只交二十四张桌子，院中也无人能拿出另十六张的去处。
接着是一位捐过课纸的老孀妇。
她戴着旧银簪，走路要人扶，却记得每包纸上都让伙计做过记号。
那批纸是她替亡夫积的心意，绝不记错。
她慢慢说完，又问了一句：“我捐的纸，怎么又有人来卖给你们？”
厅中没人笑。
庞承业伸手去拿茶，杯盖磕出一声响。
董伯成还想说各年忙乱，我便将支款单送到庞承业面前。
“这几笔领款，是庞东家亲签的么？”
“是。但收钱的人多，有些是代领……”
“代谁？请写明。院里留得有原数，该谁来认，就请谁来。”
他没下笔。
我等了一会儿，又将另一叠不同颜色的纸放到旁边。
“这些是代运，车脚确实有，已从疑项中剔掉。我们没把运钱算作纸钱，更没把您所有生意都算成假的。剩下这几笔，请您逐项说。”
庞承业终于抬起头。
他头一回没看温既白，也没看祁照，只看着我。
我知道他在掂量，这个曾拿二十九文招工的穷秀才，究竟肯为多少钱改口。
他转向梁山长，说庞家愿捐一笔钱，资助新学舍，以免旧账搅扰学风。
“孩子们已耽搁不少。何必为几张旧纸，叫书院蒙尘？”
那位老孀妇扶着椅背站起来。
“我的心意是我的。你欠的，是你欠的。不能混。”
梁山长起身向她作揖。
他随后将庞家送来的捐资帖退回去，命人照已核实的款逐笔列明，要求归还，余下涉及侵吞的原件另交县里。
董伯成忽然失态，站起来喊自己也为书院忙了多年。
有人记得他冬天安排借舍，有人记得他帮忙送过病学生，厅里有一阵令人难受的沉默。
梁山长望着他，声音疲惫。
“这些我会照实说。但不是让你拿来抵孩子的纸钱。”
董伯成嘴唇哆嗦，坐回去时险些碰翻桌子。
我看着他，没觉得每一分愤怒都变成了畅快。
可那张老孀妇紧紧握着的捐纸凭条，终于不用再被一句繁琐轻轻揭过。
公议散前，庞承业把我叫到廊下。
他面上还留着最后一点笑。
“沈掌柜，这次绕路的运钱不少。年轻人做事太硬，总要交学费。你若愿意，庞家可补这笔钱。”
我望着他袖口，那里干净得没有一丝纸灰。
“车钱、饭钱、纸钱，我们都按约付了。这笔学费，我认。”
他似乎以为我终于肯接话，往前一步。
我把清册递给他。
“可这里的钱是你欠在座诸位的，不是给我的赏。想付，按名册还。”
他脸上的笑终于彻底退了。
廊外站着几个先前不敢给宋家送料的商人，其中一人听见，慢慢将头低下。
他们没有当众改口拥戴我们，散会后，却来问自己那份旧单能否也核清。
我答应，仍旧按活计报价。
庞承业站在廊柱旁，看着一拨拨人越过他，走到我们面前。
我心里终于生出一种滚烫而踏实的快意。
榜下那时，他只许我们去收他的四百文月钱。
如今他肯拿更多钱，也换不来我在账上替他含糊一笔。
18 先分钱，再谈前程
公议结束后，我们在铺里关门算了一个下午。
不是庆功，先算到底赚了多少。
外县买纸和小车转运吃掉许多利，受潮的两包又另亏了一截。与最初想的整笔相比，剩下的钱薄得让我牙酸。
章小满看着最后的数，脸皱成一团。
“这么少？”
“这么少。”我说。
温既白将账簿转向他：“可是工钱已付，货款已结，房租留了，欠的借款还了。这些不是凭空没的。”
章小满摸了摸自己的新短褂，慢慢笑起来。
“那也不算少。”
我们把最后的利分下去，按先前约好的份额，不因为谁跑得最惨就临时改价，也不因为我拍过板，就把别人的辛苦当作该做。
邹述拿到钱，先数给章小满看，又揣进怀里。
他爹近日不再问他考不考了，倒老叫他回家吃饭，说肉铺的账也得有个明白人。
“我照样收钱。”邹述说。
“你爹肯？”
“他说可以，然后先把我这几年欠他的猪肉钱算了一遍。”
满屋笑成一片。
我们另外写了新约。
两位新同窗不想只领固定工钱，愿意留一部分分利，往后共同出资接活。
我没大方得将自己的份一挥全送，算清各自担的本钱、做的事，谁能决定什么，才一一落笔。
我爱钱，也愿意跟他们一起挣。
这两件事，并不冲突。
宋蘅没有把纸作并进来。她自己管制纸，跟我们按单合作，遇到合适的外客也照接。
我替她的新招牌添了两个挂环，没在旁边加上我的姓。
牌挂起来那天，南河街许多人停下看。
宋蘅抬头看了许久，悄悄用手背碰了一下我的手。
我握住，她没有松开。
祁照离城前，将那三日的工钱仔细装进小袋，连同最初的试工契一起收好。
他说进京后若跟人讲，旁人未必信。
我让他带上我们的价目单。
“算钱好算。别跟人说状元价，免得日后同行来骂我。”
他大笑，临上车又停下。
“沈砺，你真不随我去京城看看？我总想起从前咱们说过的话。”
我看着他，知道他并不是还瞧不起我眼前的日子。
只是共同走过一段的人，总忍不住想把后来得到的，也分给旧友一点。
我替他将书囊的油纸封好。
“等店稳了，我带宋蘅去。你有空，就请我们吃饭。没空，我照样找铺子看价。”
他一愣，随即眼睛亮起来。
“说定了。”
车走时，他没有再回头许一句同登金榜。
我们各自的路都已经有了名字。
当晚，我送宋蘅回去，走到河堤边，谁都没急着提纸价。
河上灯影被水拉得很长。
我憋了一路，终于说：“我娘问，哪天能请人正式去你家提亲。”
她没有立刻回答，先侧头看我。
我被看得有点慌：“是我想问。不是把我娘推出来。”
她笑了，笑完却认真问：“往后做生意吵起来，你会不会拿这件事压我？”
我想说绝不会，话到嘴边又停住。
我确实急起来会想管人，也吃过想替别人做主的亏。
“我若那样，你就当场说。我不能因为做了你丈夫，就比你更懂你的纸作。”
她听完，低头拨了拨腕上的红绳。
“那就来吧。”
我愣了片刻，才听懂，伸手去抱她。
她被我带得往前半步，笑着攥住我的衣襟。
“沈砺，你先站稳。河堤上。”
我低头看了一眼脚下，赶紧往里挪。
她笑得更厉害，最后将脸埋进我胸前。
我抱着她，听见自己的心跳，比当初收第一笔钱还响。
19 我们的名字
县里的案子到入秋才结。
董伯成私吞院款获罪，庞承业也因参与虚领受了罚。追缴的钱不够，他卖了两处分号，才将已查明的欠款退清。
庞家的旧书坊还开着，只是从前坐等客人上门的东家，如今也得亲自站在门口招呼。
他不肯再叫我沈秀才，也不肯叫沈掌柜，路上碰见，总把脸转过去。
我没追着听他服不服。
我们还得做自己的生意。
书院收回的钱，一部分补了义学桌凳，一部分重做贫寒学子的纸墨用项，每季由几位理事共同核过，再将实数贴出来。
梁山长邀请我们去讲过两回记账。
不是让满院学生都改做商人，只是教他们看懂自家花出去的钱，知道在收讫的纸上按手印，究竟认下了什么。
最初讲课那日，董伯成从前管过的门子伸手来接我们的竹筐。
他小心问，能不能将货摆在廊下，院外太阳大。
我看见那道曾挡过我们的石阶，站了片刻，才说好。
邹述抱着课册先跨进去，脚步没有犹疑。
他的父亲也来听，仍穿着肉铺的短衣，坐在最后一排。
听完，老人站起身，问自己给街坊赊肉，该留什么样的单。
有学生笑，邹述也笑，却认认真真写了一份给他。
再出门时，老人将那张纸叠好放进胸前，动作和从前收儿子的好文章一样慎重。
我看着他们并肩走远，心里很热。
章小满没有一直替我跑腿。
他认得的车多，后来专管我们的沿途收送，拉上两个肯出力的伙伴，把每程的脚钱都写明，按时结。
遇到下雨，他宁可早两天出发，也不叫伙计靠冒险省那几文。
他娘逢人便说，儿子在外头管事了。
章小满听见，嘴上嫌她吹，回头给她买的那副护膝，却是店里最厚的一副。
我们终于租下隔壁那间铺子。
一边放纸，一边留几张桌，来对账的人不必再堵着门等。
温既白仍坐老窗下，茶盏换了只厚瓷的，不烫手。
他的算书也往后续了几章，里头添了许多真正用过的例子。
邹述替他誊清，他照样付钱。
祁照从京城来信，问老先生的新稿能否借一份，又附上自己的几处疑问。
信尾另留了两行，问我许诺的那顿京城饭，还打算拖多久。
我回他，路费已留，等开春带妻子去。
写到妻子两个字，我停了一下，自己先笑了。
宋蘅和我在中秋后成亲。
她没把纸作的柜匙交到我手里，我也没把同窗行的印塞给她，怕她误会成了成亲后还要替我多做一份活。
她却在新屋里挑了张靠窗的桌，给自己留了一半。
“账带回来，不能越过这条线。”
她用手指在桌中间划了一下。
我故意问：“人呢？”
她看我一眼，伸手将我拉过去。
“人可以。”
我低头亲了亲她，她的手指还攥着我袖口，笑意一点点藏不住。
屋外有人喊开席，我舍不得松手，又被她推着往外走。
“沈掌柜，先去敬酒，欠账晚上算。”
那晚温既白坐了主位。
我母亲在他旁边，听见人恭喜她，笑得眼角都是细纹。
她的眼睛没忽然变好，针线仍得挪到明亮处才能做一点。
但如今她不必数着能绣多少，才敢问米价。
她给宋蘅做的荷包，针脚比从前大些。宋蘅当场系在腰间，挨桌去敬茶，没有藏。
吃到一半，母亲拉住我，悄悄塞来一个红鸡蛋。
我一看，忍不住笑：“今天还吃这个？”
“你回家那天，放在桌上没吃，我总记着。”
她顿了顿，伸手替我理了理领口。
“今儿该吃了。”
我握着温热的鸡蛋，喉头忽然发紧，只能点头。
过去一年，我听过许多夸赞，挣过比二十九文多得多的钱，也痛快地看过庞承业赔着笑仍无处落座。
可那些得意加在一起，也没有这一刻让我踏实。
冬前，邻县来了两个书生。
都是先前考落的，在家拖了许久，听说我们这里用人，才凑了路费过来。
他们站在新铺外，望见窗下的温既白，又听说祁状元也替我们核过账，越发不敢进门。
宋蘅从纸作回来，将新做的书封摆在门口，问他们找谁。
其中一人低声说，自己没有什么本事，只会写字，账还得学。
另一个把洗得发白的衣袖往后藏，问这里是不是真招落榜书生。
我正在柜里点今日的进钱，闻声抬头。
从这道门望出去，街上还是卖馄饨的热气，挑货人的脚步，晴天里漫过门槛的光。
我已不用把全部家当倒在掌心，证明自己不是说空话。
却仍记得第一次站在榜下，被人问没考中也招时，那一阵压不住的心酸。
我把钱匣合好，叫邹述拿两份试工单。
“招。”
两人眼睛一下亮了。
我指了指门内空着的桌子，将工钱和活计说给他们听。
他们走进来，宋蘅往旁边挪了半步，顺手握住我的手。
温既白从窗下喊：“沈东家招到了人，老账房的月钱可别忘。”
满屋笑起来。
我伸手打开钱匣，将早已备好的工钱一份份放上桌。
每只纸封上，都端端正正写着一个名字。