重生回到年夜饭，我嘴里还叼着半根鸡腿。
上辈子我说实话，挨了一顿鸡毛掸子。
后来我爸死在医院走廊，大伯拿着拆迁款去了三亚。
这辈子我决定学会变通。
大伯掏出协议让我爸签字时，我咽下鸡腿。
“大伯，签之前，先聊聊你欠刀疤强那四十七万？”
【第一章】
上辈子最后一个画面，是县医院走廊的长椅。
我啃着一个凉透的馒头，给大伯打第十八个电话。
我爸躺在里面，等十二万的手术费。
电话通了。
“有理啊，大伯在三亚呢，海浪声太大，听不清，挂了啊。”
嘟，嘟，嘟。
那天晚上，我爸没等到钱。
老房子拆了三百二十万，我们家一分没拿到。
我一口馒头噎在嗓子眼，眼前一黑。
再睁眼。
我嘴里叼着一根鸡腿。
油顺着下巴往下滴。
电视里春晚主持人正喊着倒计时抢红包。
一双筷子“啪”地敲在我手背上。
“有理！那鸡腿是给你耀祖哥留的，你咋还上嘴了？”
大伯母王翠凤，嘴角一颗黑痣，一说话就跟着跳。
我低头看鸡腿。
又抬头看满桌人。
奶奶赵金花坐主位，大伯周守业坐她左手边，红光满面。
我爸周守田缩在桌角，手里捏个啤酒瓶盖，来回搓。
我妈孙桂兰在厨房门口端着饺子，一声不吭。
我妹周糖糖十二岁，举着手机在拍年夜饭。
墙上的挂历，停在腊月三十。
【我回来了。回到我爸签字放弃老房子的那顿年夜饭。】
【老天爷，你让我重生，好歹让我先把鸡腿咽下去。】
我把鸡腿从嘴里拿出来，看了看上面的牙印。
“大伯母，我啃过了，耀祖哥还要吗？”
王翠凤的黑痣跳了三下。
“你这孩子，咋这么不懂事！”
奶奶把筷子一放。
“守田，管管你儿子，大过年的没个样子。”
我爸手里的瓶盖掉了。
“有理，给你大伯母道个歉。”
上辈子，我就是在这儿梗着脖子不道歉，被奶奶拿鸡毛掸子抽了一顿。
这辈子我想了想。
“对不起大伯母，我不该啃耀祖哥的鸡腿。但这鸡是我妈喂了一年的，按理说，鸡腿该先给养鸡的人。”
全桌安静了。
我妈端着饺子的手抖了一下。
奶奶的脸拉了下来。
这时候，堂哥周耀祖推门进来，带进来一股冷风。
他甩了甩手里的车钥匙，四个圈，叮当响。
“奶奶，过年好！外边雪大，我把车停院门口了，奥迪，怕刮。”
奶奶的脸一下子就开了花。
“我大孙子出息了！”
王翠凤挺起胸。
“我们耀祖在省城当区域经理，手底下管二十多号人呢。”
大伯端起酒杯，斜眼瞅我爸。
“老二，你家有理也二十二了吧？还在工地搬砖？”
我爸讪笑。
“搬砖也挺好，力气活，踏实。”
我把鸡腿骨头往碗里一扔。
“耀祖哥，那车是租的吧？一天二百八，押金还是你在两个网贷平台上借的。”
屋里静得能听见电视里小品演员的包袱。
周耀祖的嘴张着，半天合不上。
“你，你放屁！”
“哥，你初三就要还车，超一天加三百。”
上辈子他就是这么超的，超了十二天，人家找上门，最后是我爸掏钱把窟窿堵上的。
王翠凤“腾”地站起来。
“周有理！你嫉妒你哥就直说！”
话音没落，周耀祖兜里的手机响了。
他手忙脚乱一掏，指头一滑，按成了免提。
“喂，周先生吗？我是顺达租车，您那辆奥迪A4租期是到初三，提醒您按时归还啊，押金三千您是分期付的，逾期影响征信哦。”
屋里，春晚主持人正好喊：“让我们一起，倒数！”
周耀祖站在那儿，车钥匙从手里滑下来，砸在饺子盘里。
溅了奶奶一脸醋。
【我发誓我没安排，是老天爷安排的。】
大伯的脸由红转紫，一拍桌子。
“行了！吃饭！”
他从皮包里抽出一张纸，拍在我爸面前。
“老二，趁过年人齐，把这个签了。老房子的拆迁款，咱妈跟我住，钱归我管，你签个放弃，省得以后麻烦。”
我爸看了看奶奶。
奶奶点头。
“签吧，你哥还能亏了你？”
我爸伸出手。
握住了那支笔。
【第二章】
笔尖离纸还有两厘米。
我一把按住我爸的手腕。
“爸，别签。”
我爸愣住，手停在半空。
大伯眯起眼。
“有理，大人的事，小孩别插嘴。”
“大伯，我二十二了，比你当年结婚还大一岁。”
“你！”
奶奶抄起门后的鸡毛掸子。
我脖子一缩，话没停。
“奶奶，你先别抽，我说完你再抽，抽完我还接着说。”
奶奶举着鸡毛掸子，愣了。
上辈子她从来没听我把话说完过。
我盯着大伯。
“大伯，你跟我爸说拆迁款八十万，对吧？”
“对，八十万，我亲自去问的。”
“是三百二十万。”
大伯的眼皮跳了一下。
“你听谁瞎说的？”
“我还知道你为啥急着让我爸签。你在镇上欠了刀疤强四十七万赌债，正月初五他要来，说你再不还，剁你一根小拇指。”
大伯的筷子“咔”一声，断了。
王翠凤尖叫。
“你个小兔崽子，满嘴喷粪！”
周耀祖还在擦脸上的醋，扭头看他爸。
“爸，你欠了四十七万？”
“闭嘴！”
奶奶的鸡毛掸子终于落下来了，抽在我后背上，一下，两下。
“我让你胡咧咧！我让你咒你大伯！”
后背火辣辣地疼。
我没躲。
“奶奶，你抽吧。抽完你去镇上奇牌室打听打听，看大伯这一年输了多少。”
我爸站了起来。
他想去拉奶奶，手伸到一半，又缩回去。
他想替我说两句，嘴张了张，又咽回去了。
【我爸这辈子，就卡在这个“想又不敢”上。】
我妈把饺子盘往桌上一墩。
“妈，孩子说的要是假话，你抽死他我不拦着。要是真话呢？”
这是我妈结婚二十三年，第一次跟奶奶顶嘴。
奶奶的鸡毛掸子停在半空。
大伯冷笑。
“弟妹，你也跟着孩子胡闹？行，老二，你今天签不签？”
他把笔又塞回我爸手里。
我爸低头看着那张纸。
手指头在发抖。
就在这时候，院子里“嘭”一声。
周耀祖刚才憋了一肚子火，跑出去放二踢脚撒气。
第一响上天了。
第二响歪了。
那玩意儿穿过窗户上那块破塑料布，精准地落在了桌子上，“啪”地炸开。
纸屑满天飞。
那张协议，签字栏的位置，被炸出一个焦黑的窟窿。
全屋人盯着那个窟窿。
窟窿还冒着烟。
【耀祖哥，你这辈子干的最孝顺的一件事，就是这一炮。】
大伯的脸黑得能拧出墨汁。
“好，好。今天不签，明天签！”
他摔门走了。
王翠凤拽着周耀祖跟上，路过我身边时剜了我一眼。
“你等着。”
那天晚上，我爸蹲在院子里抽烟。
我挨着他蹲下。
“爸，后背疼。”
“活该。”
他把烟头往雪里一摁。
“有理，那是你大伯，是你奶奶。”
“爸，你老实不是错。被人当傻子使唤，还帮人数钱，那才是错。”
我爸没吭声，又点了一根。
烟头一明一灭。
半夜，我起来上茅房，路过大伯家院墙。
墙那边，大伯压着嗓子在打电话。
“强哥，你放心，老二就算不签，我手里也有后手。到时候，他一分钱都拿不着。”
【第三章】
初一一大早，我把我爸从被窝里拽出来。
“干啥去？”
“村委会，拆迁工作组今天有人值班。”
“大过年的……”
“正月十五是签约截止日，人家过年也得上班。”
我爸被我推着，裹着军大衣，一路骂骂咧咧到了村委会。
值班的是个年轻人，叫小钱，戴眼镜，正在吃泡面。
“你们是哪户的？”
“周家老宅，户主周老栓，我是他二儿子。”
小钱翻开文件夹，推了推眼镜。
“周家老宅，房屋主体，加院落，加宅基地补偿，加搬迁奖励……合计三百二十一万六千八。”
我爸手里的军大衣掉了。
“多少？”
“三百二十一万六千八。叔，你家这院子大，还有棵老枣树，也算钱。”
我爸张着嘴，半天没合上。
“他，他说是八十万……”
门“哐”被推开。
大伯带着王翠凤冲进来，一看就是一路跟着的。
“老二，你别听他瞎扯！”
小钱抬头。
“你是？”
“我是长子！八十万，那是税后！”
小钱放下叉子。
“大哥，拆迁补偿款不交个人所得税。”
大伯卡住了。
王翠凤反应快。
“那，那还有手续费！”
“没有手续费。”
“还有……”
“大姐，啥都没有，三百二十一万六千八，一分不少，打到产权人账户上。”
我在旁边补了一句。
“大伯，你算术不好，我理解，毕竟打麻将都算不明白番。”
小钱一口泡面喷了出来。
大伯的脖子青筋鼓了起来。
他盯着我，突然笑了。
那笑容，让我后脖子发凉。
“产权人账户？好，那你看看，产权人是谁。”
他从怀里掏出一个塑料文件袋，慢慢抽出一张纸。
纸上打着几行字，最下面按着一个红手印。
“爹临走前立的遗嘱。老宅子，归我周守业。”
我爸的身子晃了一下。
我抢过去看。
立遗嘱人周老栓，日期，去年腊月十二。
见证人：赵金花。
大伯转身，冲着门外喊了一嗓子。
“妈！”
奶奶拄着拐杖走进来，看都没看我爸一眼。
“对，你爹临走前说的，房子给守业。我在场。”
我爸张了张嘴。
“妈……”
奶奶别过头去。
【第四章】
初二，大伯把亲戚全叫到了奶奶家。
三姑、二舅公、村里几个本家长辈，坐了满满一炕。
大伯把遗嘱摆在炕桌正中间，跟供祖宗牌位一个架势。
“各位长辈都看看，白纸黑字，红手印，我爹的意思。老二家要是不服，那就是不孝！”
三姑凑过去看，点头。
“是老栓叔的手印，指头上那道疤我认得。”
二舅公吧嗒着旱烟。
“守田，你爹的话，你得听。”
我爸蹲在门槛上，头埋在膝盖里。
我从人堆里挤进去。
“大伯，腊月十二那天，爷爷在哪儿？”
“在县医院，我守在床边，他亲口说的，亲手按的。”
“爷爷腊月初十进的ICU，ICU不让家属进，你咋守的床边？”
大伯顿了一下。
“我，我托了关系！”
“那腊月十二晚上，你在哪儿？”
“我在医院！”
“你在镇上马老六的奇牌室。打了一宿麻将，前半夜赢三百，后半夜输八千，赖账不给，被人把裤子扒了扔门口雪堆里。”
炕上一片安静。
三姑的瓜子停在嘴边。
二舅公的烟袋锅子掉了。
王翠凤尖叫。
“你放屁！你造谣！”
上辈子，这事是马老六喝多了亲口跟我说的，说得全镇都知道，就我们家不知道。
院门口，有人敲门。
“守业在家没？给老太太拜年了啊！”
马老六，瘸着一条腿，拎着两盒点心，还拎着一个红塑料袋。
他一进屋，看满炕的人，乐了。
“哟，这么热闹。守业，正好，你那条秋裤还在我这儿呢，兜里有你身份证，你啥时候拿钱赎啊？”
他把塑料袋一抖。
一条灰色秋裤，膝盖上两个洞，掉在了遗嘱旁边。
全炕的人，目光从遗嘱，挪到了秋裤上。
又从秋裤，挪到了大伯脸上。
三姑“噗”一声，瓜子皮喷了出来。
马老六还在掏他那个小本子。
“我记着呢，去年腊月十二，八千二，你说过年还……”
大伯一把捂住他的嘴。
“你给我出去！”
【大伯，裤子都押出去了，你还有脸在这儿谈遗嘱。】
大伯喘着粗气，眼珠子转得飞快。
“我白天去医院按的手印，晚上才去的奇牌室，咋了？犯法了？”
这脑子，转得是真快。
二舅公捡起烟袋，咳了两声。
“这，这也说得通……”
奶奶一拍炕沿。
“行了！我在场，我作证！”
我看着奶奶。
她的手在抖。
可她还是梗着脖子。
我没再跟他们吵，扭头就出了门。
我要去找一个人。
老支书，刘三爷。
上辈子，刘三爷走了以后，他儿子刘大壮收拾遗物，从樟木箱子里翻出一份遗嘱，是爷爷亲口口述，三爷代笔，村会计做见证的。
房子，给我爸。
可那时候，钱早就进了大伯的口袋。
刘三爷不在家。
他儿子说，老爷子去镇上洗澡了。
镇上洗浴中心，雾气腾腾。
我刚进门，一个大姐把一条毛巾甩我肩上。
“新来的搓澡工？三号床那老头等半天了，快去！”
“我不是……”
“少废话，搓完给你算二十！”
我被推进了澡堂子。
三号床上，刘三爷光着膀子趴着，背上一层老泥。
“小伙子，使劲儿，没吃饭啊？”
【行吧。重生第三天，我在澡堂子给老支书搓背。】
我咬着牙搓。
“三爷，我是周老栓的孙子，有理。”
刘三爷一下子翻过身来，差点从床上滚下去。
“你这孩子！你咋干这个了？”
“三爷，我爷爷的遗嘱，是不是在你那樟木箱子里？”
刘三爷不说话了。
他盯着我看了好半天。
“你咋知道的？”
“我爷爷托梦告诉我的。”
【这话我自己都不信。】
刘三爷叹了口气。
“老栓临走前让我写的，还让我拿老人机录了音。他说怕老大闹。我寻思等正月十五签约那天，当着工作组的面拿出来，省得两兄弟打起来。”
“三爷，现在就拿出来不行吗？”
“不行，箱子钥匙在你大壮叔那儿，他去县里了，十四才回来。十五一早，我亲自给你送过去。”
我松了口气。
刚松完，后背一凉。
上辈子，刘三爷死在正月十四的晚上。
脑出血。
【第五章】
我还没想好怎么跟刘三爷说他十四晚上要中风这事，大伯先动手了。
初四，村里的微信群炸了。
王翠凤发了一段语音，六十秒，连发了五条。
“各位乡亲啊，我们家有理过年撞客了！满嘴胡话，咒他大伯，咒他奶奶，前两天还跑去洗浴中心给人搓澡，好好的孩子，魔怔了！”
下面一串回复。
“哎呀，真的假的？”
“我说那天咋在澡堂子看见他了。”
“周家老二家这是造了啥孽。”
我妈看着手机，气得手发抖。
我爸蹲在门口，一根接一根抽烟。
下午，一辆白色面包车停在我家门口。
车身上一行字：县精神卫生中心。
下来一个中年男人，白大褂外面套着羽绒服。
王翠凤跟在后面，拍着大腿。
“胡医生，就是他，你快给看看！”
胡医生清了清嗓子，掏出一个本子。
“小伙子，别紧张，我就问你几个问题。”
“行，你问。”
“今天几号？”
“正月初四。”
“你叫什么？”
“周有理。”
“你最近有没有觉得，自己知道一些别人不知道的事？”
“有。”
胡医生眼睛一亮，低头记。
“比如说呢？”
“比如说，胡医生，你是我大伯母的表弟，来之前她给你塞了两条中华，就在你羽绒服左边口袋里。”
胡医生的笔停了。
王翠凤的黑痣跳到了眉毛上。
我爸走过去，伸手往胡医生口袋里一掏。
两条中华，硬盒的，还带着塑料膜。
围在院门口看热闹的乡亲们“哗”一下炸了锅。
“哎哟，这送礼送到精神病院去了？”
“这孩子没疯，这孩子眼尖着呢！”
胡医生的脖子红到了耳根。
他把烟往王翠凤怀里一塞。
“表姐，你这是害我！”
他转过来看我，又低头看本子，又抬头看我。
“小伙子，你的逻辑，比我都清楚。”
王翠凤急了，冲上去抓胡医生的袖子。
“你不能走！他就是疯了！他咒我男人！他咒我儿子！他还……”
她越喊越大声，唾沫星子溅了胡医生一脸。
胡医生擦了擦脸，盯着她看了半天。
“表姐，我觉得，你这个情绪状态，比较需要跟我回去做个评估。”
院门口笑翻了一片。
王翠凤站在原地，嘴张着，跟个漏了气的气球。
【大伯母，你花两条中华，给自己挂了个号。】
面包车开走了。
我刚转身要进屋，奶奶家那边传来一声尖叫。
“我的镯子！我的金镯子没了！”
那是爷爷当年给奶奶打的，奶奶戴了四十年。
【第六章】
派出所的李警官来得很快。
奶奶坐在炕上，哭得一抽一抽。
“我就放在枕头底下，上午还在，下午就没了！”
王翠凤站在旁边，眼睛往我身上瞟。
“妈，今天下午就有理来过你屋，说是给你送饺子。”
我确实来过。
我妈让我送的。
李警官看看我。
“小伙子，介不介意让我们看看你的包？”
“不介意。”
我把双肩包递过去。
我心里清楚得很，这一出，上辈子没有。
这是我这辈子把他们逼急了，逼出来的新招。
李警官拉开拉链。
从最里面那个夹层，掏出了一只金灿灿的镯子。
奶奶的哭声停了。
她盯着那只镯子，又盯着我。
“白眼狼……”
她声音不大，却比鸡毛掸子抽得还疼。
“我养了你二十二年，你偷我的镯子……”
我爸冲进屋，一看那镯子，整个人僵在了门口。
“有理，你……”
他想问，话到嘴边又咽了回去。
他想替我说话，可他不知道该说什么。
王翠凤抹着眼泪，嗓门一点没小。
“妈，我早就说了，这孩子撞客了，不光嘴上胡说，手也不干净了！”
大伯站在她身后，嘴角压都压不住。
我看着李警官。
“我没拿。是我大伯母塞的。”
“你有证据吗？”
“没有。但我知道她塞的时候，还哼着最炫民族风。”
李警官愣了一下。
王翠凤的哭声卡了半拍。
“你，你血口喷人！”
“大伯母，你哼到苍茫的天涯是我的爱那一句，还扭了两下。”
李警官咳了一声。
“小伙子，跟我们回所里一趟吧。”
镇派出所，问询室。
暖气片咣咣响，屋里一股方便面味。
李警官对面坐着，翻开本子。
“姓名？”
“周有理。”
“镯子是不是你拿的？”
“不是。”
“那怎么在你包里？”
“我大伯母塞的，她想让我背个盗窃的名，这样拆迁款的事，我说话就没人信了。”
“你凭什么这么说？”
“因为她干得出来。还有，李警官，你裤子拉链没拉。”
李警官低头。
拉链确实开着。
他背过身去拉，耳朵根子都红了。
“小伙子，你，你说话能不能挑着点说？”
“挑着说就不是实话了。”
李警官叹了口气，搓了搓脸。
【对不住啊李警官，我这嘴，上辈子就没关严过。】
门外传来一阵吵闹声。
“我要进去！我哥是冤枉的！我有证据！”
是周糖糖。
她穿着粉色羽绒服，头上还顶着雪花，手里死死攥着手机。
我妈跟在后面，一路小跑。
糖糖冲进来，把手机往桌上一拍。
“警察叔叔！我下午在奶奶家拍吃播，手机架在冰箱顶上，一直在录！”
【第七章】
问询室的人全围了过来。
大伯和王翠凤也被叫了进来，站在墙角。
王翠凤的手指头抠着衣服下摆，抠得起了球。
视频开始播放。
画面里，糖糖正对着一碗饺子念念有词。
“家人们，今天给大家展示一下我奶奶包的酸菜饺子……”
然后糖糖跑出去了。
画面里空了两分钟。
门帘一掀，王翠凤进来了。
她左右看了看，从奶奶枕头底下摸出镯子。
然后走到我的双肩包前。
嘴里哼起来了。
“苍茫的天涯是我的爱……”
她一边哼，一边扭了两下胯，把镯子塞进了最里层的夹层。
问询室里，一个年轻警察没憋住，“噗”出了声。
视频还在继续。
王翠凤拉好拉链，拍了拍手，对着空气小声嘀咕了一句。
“反正这镯子也是假的，真的早让我换了卖了，老太太眼神不好，戴了半年都没看出来。”
问询室里一下子没了声音。
奶奶也来了，就站在门口。
她一直没说话。
这时候，她慢慢地走过来，从李警官手里接过那只镯子。
她低头看。
手指头在镯子内侧摩挲了两下。
然后她用指甲用力一刮。
金色的漆，掉了一小块，露出底下灰白的铜。
奶奶的手开始抖。
抖得镯子在掌心里叮当响。
她抬起头，看着王翠凤。
“翠凤……这是你爸给我打的……四十年了……”
王翠凤的脸刷地白了。
她往后退了一步，一把拽住大伯的胳膊。
“妈，不是我！是守业让我干的！他说卖了钱先还刀疤强的利息！”
大伯一甩胳膊。
“你个败家娘们，胡说八道啥！”
“我胡说？你自己说的，老太太的东西早晚是你的，早拿晚拿都一样！”
两口子在问询室里吵成了一团。
王翠凤一巴掌挠在大伯脸上，三道血印子。
大伯一脚踢翻了凳子。
李警官一拍桌子。
“都给我住手！”
屋里安静了。
李警官看着王翠凤。
“诬告陷害，加上盗窃，大姐，你今天走不了了。”
王翠凤腿一软，一屁股坐在了地上。
“我不是故意的……我就是想吓唬吓唬那孩子……”
没人理她。
大伯捂着脸，扭头就往外走。
走到门口，回头瞪了我一眼。
那眼神，阴得能滴出水来。
从派出所出来，天黑透了。
雪还在下。
奶奶一个人走在前面，拄着拐杖，一步一步，走得很慢。
我爸想去扶，手伸出去，又缩了回来。
我走过去，把围巾解下来，搭在奶奶脖子上。
奶奶没推开。
也没说话。
她低着头，攥着那只假镯子，一直攥到了家门口。
进门之前，她停了一下。
“有理。”
“哎。”
“那天，鸡毛掸子，抽疼了没？”
“疼。”
奶奶的肩膀抖了一下，推门进去了。
【实话就是这样，不好听，但奶奶，你问了，我就得答。】
【第八章】
我以为大伯这下消停了。
我还是低估了他。
正月十三，大伯跪在奶奶家炕前，一跪就是一下午。
“妈，翠凤那事我真不知道，都是她自己干的，我冤啊！”
他一边哭一边磕头，脑门子磕得咚咚响。
“妈，刀疤强那四十七万，是我被人下了套！那拆迁款要是不给我，初五那天他们没来，是我求了好几回才宽限到十六！十六那天要是还不上，他们真要剁我手啊妈！”
他把左手伸到奶奶面前，小拇指一个劲地抖。
“妈，你就我这一个大儿子能指望，你忍心看我变残废吗？”
奶奶坐在炕上，看着他的手。
嘴唇哆嗦着。
脸色一点一点变青。
然后，她身子一歪，倒在了炕上。
县医院急诊。
医生说是血压太高，暂时没大事，要住院观察。
大伯站在病床前，指着我爸的鼻子。
“老二，你看看！你看看你们家把妈逼成什么样了！”
三姑也来了，抹着眼泪。
“守田啊，你哥再不是东西，那也是你亲哥，真让人把手指头剁了，妈以后还活不活了？”
二舅公拄着拐杖，一下一下戳地。
“钱是死的，人是活的。守田，你签了吧，就当孝顺你妈了。”
我爸站在病床边，看着奶奶插着氧气管的脸。
他的手攥成拳头，攥得指节发白。
“我签。”
“爸！”
“有理，别说了。”
他没看我。
“那是你奶奶。”
大伯的眼睛一下子亮了。
“好！明天正月十五，中午十二点，拆迁办截止，我们就在那儿签！”
我站在医院走廊里。
还是那条走廊，还是那排长椅。
上辈子，我就坐在这儿，啃着凉馒头，等不来钱。
我攥着手机，指甲嵌进掌心里。
【不行。这辈子，我不能再在这条走廊里坐着了。】
正月十四晚上，我骑着电动车，一路冲到刘三爷家。
刘三爷正跟刘大壮坐在炕上喝酒，一盘花生米，一瓶老白干。
“哟，有理来了，来，陪三爷喝一口。”
我一把夺过他的酒杯。
“三爷，你今晚不能喝。”
“咋了？”
“你今晚要中风。”
屋里安静了两秒。
刘大壮“啪”一拍桌子。
“你这小子，大过节的，咒我爹？”
刘三爷摆摆手，哈哈大笑。
“这孩子，嘴是真敢说，跟他爷爷一个德性……”
他笑着笑着，嘴角歪了。
左边的嘴角，往下耷拉着。
手里的花生米撒了一炕。
刘大壮傻了。
“爹？爹！”
我已经在打120了。
县医院，抢救室。
医生出来说，送得早，命保住了，但人还没醒，啥时候能说话不好说。
刘大壮坐在长椅上，两只手抱着脑袋。
“有理，你咋知道的？”
“我说我爷爷托梦，你信吗？”
刘大壮抬头看了我半天。
“我信。”
他从脖子上取下一把铜钥匙。
“我爹昏过去之前，一直攥着这个，嘴里念叨你爷爷的名字。”
正月十五，早上十一点二十。
我跪在刘三爷家炕前，打开了那口樟木箱子。
最上面，一个牛皮纸信封。
里面是一张手写的遗嘱，日期，去年腊月二十。
比大伯那张，晚了八天。
信封底下，压着一个老人机。
我按开机键。
屏幕黑着。
没电了。
我把老人机翻过来，看见那个充电口。
圆的。
细细的一根针那么粗。
【这年头，谁家还有这种充电器？】
离十二点，还有四十分钟。
【第九章】
我抱着老人机，冲进村口小卖部。
“婶！有没有这种充电器！圆口的！细的！”
小卖部老板娘戴着老花镜，看了半天。
“这玩意儿，得是诺基亚那时候的吧？”
她蹲下去，在柜台底下翻了五分钟，翻出一堆缠成疙瘩的电线。
“你自己找吧。”
我十根手指头在线堆里扒拉。
十一点三十八。
找到了。
插上，屏幕亮了一下，红色的电池格子在闪。
“婶，这个我买了！”
“三块。”
我扔下五块钱，抱着老人机和插线板，骑上电动车就跑。
老板娘在后面喊。
“插线板你得还我啊！”
村委会门口。
大伯的车，不，是周耀祖还没还的那辆租来的奥迪，横在门口。
周耀祖站在车边，看见我，张开胳膊就拦。
“有理，你别进去，我爸说了，今天谁都不能捣乱。”
我停下车。
“哥，你爸签完字，拿到钱，第一件事是啥？”
“还，还债……”
“还刀疤强的四十七万。剩下的，你那三十七万网贷，他一分钱都不会管。上次你妈说漏嘴了，你爸原话是，让那小子自己扛。”
周耀祖的胳膊僵在半空。
“真的？”
“我啥时候说过假话？”
周耀祖想了三秒。
往旁边让了一步。
【塑料父子情，说碎就碎。】
我冲进拆迁办的时候，墙上的钟，十一点五十八。
我爸坐在桌前，手里握着笔。
笔尖已经落在了签字栏上。
大伯站在他身后，一只手按着我爸的肩膀。
奶奶坐在轮椅上，挂着吊瓶，被三姑推着。
小钱坐在对面，手里拿着公章。
“爸！别签！”
我爸的笔，在纸上划出一道歪线。
大伯一回头，眼睛都红了。
“你又来干什么！”
我把牛皮纸信封拍在桌子上。
“我爷爷真正的遗嘱。腊月二十，刘三爷代笔，村会计王有福见证，我爷爷按的手印。比你那份晚八天。”
小钱接过去，推了推眼镜，仔细看。
“日期在后，有两个见证人，按照规定，以最后一份为准……”
大伯一把要抢。
“假的！他伪造的！刘三爷人都躺医院里了，谁给他作证！”
“我爷爷自己作证。”
我按开了老人机的播放键。
插线板插在小钱的电脑插座上，那根老充电线绷得笔直。
沙沙的杂音过后。
一个苍老的，喘着粗气的声音。
拆迁办里所有人，全都不动了。
“长河，你给我录上……老宅子，给老二……老大那个败家子，给他一分，他能输两分……”
大伯的脸，一下子白了。
声音还在继续。
“金花，我知道你偏心老大……偏了一辈子……你记不记得，守田十二岁那年，家里卖猪的钱丢了，你把守田吊在房梁上打……那钱，是守业偷的……守田知道，他替他哥扛下来了……腿上那道疤，是那回落下的……他一辈子没跟你说过……”
录音断了。
电池格子闪了两下，黑屏了。
奶奶坐在轮椅上。
她慢慢地转过头，看着我爸。
看着我爸的腿。
我爸低着头，把裤腿往下拽了拽。
“妈，都过去了。”
奶奶的嘴唇开始哆嗦。
她伸手，想去碰我爸的腿，手伸到一半，停住了。
吊瓶的针头扯得手背上冒出一颗血珠。
她没管。
“守田……我的儿啊……”
奶奶哭出了声。
哭得浑身都在抖，轮椅都跟着晃。
大伯站在原地。
“不可能……”
他往后退了一步。
“不可能！这录音是假的！是合成的！现在那个什么AI，啥声音都能弄出来！”
小钱拿起那个老人机，翻过来看了看。
“大哥，这手机是二〇一二年产的，它连微信都装不上。”
大伯张着嘴，一个字都说不出来。
他的膝盖一弯，扑通一声跪在了我爸面前。
“老二，哥错了，哥真错了！你分哥一点，就一点，五十万，不，四十七万，就够还债的……老二，咱是亲兄弟啊！”
我爸看着他。
看了很久。
“哥，十二岁那年，我替你挨打的时候，你也说咱是亲兄弟。”
大伯的嘴张着，眼泪鼻涕一起往下淌。
这时候，门被推开。
进来三个人。
打头的那个，左边眉毛上一道疤，一直拉到眼角。
刀疤强。
“周守业，说好了今天拿钱，我等不到十六了。”
他身后，还跟着李警官。
李警官手里拿着那份大伯的遗嘱复印件。
“周守业，拆迁办报案，你涉嫌伪造遗嘱，骗取拆迁补偿。你媳妇在里面都交代了，那手印，是你爹在ICU昏迷的时候，你买通护工按的。”
大伯瘫坐在地上。
两条腿伸着，跟面条一样软。
不，跟两根泡发的粉条，软塌塌的。
他嘴里一直念叨。
“三百二十万……我的三百二十万……”
刀疤强蹲下来，拍了拍他的脸。
“守业，钱没了不要紧，你那根小拇指，我先替你记着。”
大伯身子一抖，裤裆湿了一片。
李警官架着他往外走。
他一路被拖着，嘴里还在念叨。
“三百二十万……”
走到门口，他扭头看了周耀祖一眼。
周耀祖低头玩手机，头都没抬。
小钱清了清嗓子，把一份新的协议推到我爸面前。
“叔，作为合法继承人，您在这儿签字就行。”
墙上的钟，十二点整。
我爸拿起笔。
这一次，他的手没抖。
【第十章】
拆迁款到账那天，我爸干了三件事。
第一件，给刘三爷交了全部的住院费，又塞给刘大壮两万块，让他请个好护工。
刘大壮推了半天，我爸硬塞进他兜里。
“大壮，三爷这条命，跟我家这套房子，是一起保住的。”
第二件，他去银行，给奶奶单独开了个户，存进去六十万。
“妈，这是爹留给你的养老钱，谁也动不了。”
奶奶攥着那张存折，嘴张了半天，啥也没说出来。
第三件，他把我叫到院子里，递给我一根烟。
我不抽烟。
他自己点上了。
“有理，那天你说，被人当傻子使唤还帮人数钱，才是错。”
“嗯。”
“你说得对。”
他吐了一口烟。
“就是说得太难听了。”
“难听也是实话。”
我爸笑了，笑着笑着，拿袖子擦了擦眼睛。
大伯判了。
伪造遗嘱，诈骗未遂，三年。
王翠凤诬告陷害加盗窃，也判了，一年半。
周耀祖那辆奥迪，在初九就被租车公司拖走了，网贷的催收电话打到了村委会，小钱接了六个，最后把号码拉黑了。
刀疤强那边，听说正在跟看守所里的大伯算账，一笔一笔，慢慢算。
奶奶出院以后，没回她那间老屋。
她拄着拐杖，拎着一个包袱，站在我家门口。
站了很久。
我妈出来，看见她，愣了一下。
“妈，您……”
奶奶低着头，看着自己的鞋尖。
“桂兰，我能在这儿，住几天不？”
我妈没说话，走过去，接过了她手里的包袱。
元宵节补过的那天晚上。
一张小方桌，五个人。
我妈煮了一锅汤圆，奶奶非要自己包，包了满满一盖帘。
糖糖举着手机，架在冰箱顶上。
“家人们，今天给大家展示一下我奶奶包的黑芝麻汤圆……”
奶奶给每个人碗里盛了五个。
我咬了一口。
皮厚得能当鞋垫，馅儿就芝麻那么一小撮。
“奶奶，您这汤圆，皮比我的脸皮还厚。”
桌上安静了一秒。
奶奶抄起门后那根鸡毛掸子，举了起来。
举到一半，停住了。
她把鸡毛掸子往墙角一扔，从自己碗里夹了两个汤圆，放进我碗里。
“厚点好，扛饿。”
我爸低头喝汤，肩膀一抖一抖的。
我妈拿筷子敲他。
“笑啥笑，吃你的。”
我爸把腿伸直，裤腿往上缩了一截。
那道疤露在灯光底下。
奶奶看见了。
她伸出手，这一次，没有停在半路。
她粗糙的手指头，轻轻按在那道疤上。
按了很久。
我兜里的手机振了一下。
周耀祖发来一条消息。
“有理，借我两百，下次一定还。”
我回了一句。
“哥，你上辈子就说过下次一定，我等到下辈子了。”
发完，我把手机往桌上一扣。
院子外面，不知谁家放了一个二踢脚。
第一响，上了天。
第二响，在半空中炸开，又亮又响。
这一回，它没歪。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】