第二次成婚，夫君让我跪下，替同一个女人举灯。
三年前，我为救她伤了腿，她却穿着我的红舞衣，抢走了我的第一任丈夫。
那时裴临昱抱着我，说：“往后谁再欺负你，我替你挡。”
如今，他亲手替她系好舞衣，转头催我：
“你都嫁过一回了，何必跟小怜争这点风头？”
秦小怜牵着他的袖子，笑问：“师姐又要走？”
我放下灯，请来了乐行的常伯。
“劳烦您做个见证，我要和离。”
他们都以为，我舍不得离开裴家。
而他欠我的那笔银子，恰好今夜到期。
1
“跪下，灯再往上一点。”
裴临昱指着秦小怜脚边的位置，又替她理了理腰间的红纱。
我穿着嫁衣，手里握着半人高的灯杆。
半个时辰前，我们才拜过堂。合卺酒还摆在桌上，他已经让另一个女人坐进了怀里。
我问他：“你让我跪在哪里？”
他伸手往下压了压。
“裙边。最后一转，从下面照才好看。”
我的右脚踝里还留着旧伤。跪下去，再起来，须扶着东西缓上好一会儿。
他知道。
昨夜试喜鞋，他还蹲在我面前揉软鞋跟，叮嘱裁缝别把裙摆留得太长，免得我绊倒。
那妇人夸我好福气，我红着脸，没有反驳。
如今他见我不动，皱起了眉。
“不过举一盏灯，你从前又不是没做过。”
我看着他。
“这条腿，是救她时伤的。”
秦小怜低下头，手指攥紧他的衣袖。
“师姐还在怪我。我早说不该来的。”
她说着起身，脚下却一软，又跌回他怀里。
裴临昱抱稳她，抬头看我。
“小怜又不是有意的。她不是已经同你赔过不是了？”
我将灯杆放回托架。
铜底撞上木座，响得几桌宾客都转过了头。
有人笑着问：“裴兄，你今日究竟娶了哪一位？”
他没答，只替秦小怜拢好肩头的红纱。
“你都嫁过一回了，何必跟她争这点风头？她替你领舞，是帮你。”
三年前，我嫁给薛声后他也是这样说的。
那次台架倾倒，我把秦小怜推了出去，自己的脚被横梁压住。养伤不到两个月，她便穿着我的红舞衣，坐在了薛声的琴边。
我去找他换药，听见她问：“师姐不敢这样跳，你喜欢么？”
薛声抱住她，说喜欢。
药盆摔在门槛上，他先是一慌，随后皱眉。
“你的脚都废了，难道我的曲子也要陪着你废？”
后来他赶我走，我不愿意。
直到他将几个徒弟的铺盖也扔进雪里。
最小的姑娘抱着被子，哭得喘不上气，我才扯住他的衣摆，求他让孩子们住过那个冬天。
裴临昱就是那时来的。
他把我扶起来，外衣盖住我露在雪里的伤脚，替我捡起掉在地上的鞋。
“别求了。我带你们走。”
这句话，我记了整整三年。
台上的铃铛响了一声。
我回过神，看见秦小怜正拿腕上的旧铃碰他的下巴。他笑着抓住她的手，低头亲了一下。
那串铃是师父留给我的。三年前，薛声拿去送了她。
我扶住桌沿，胃里翻搅得厉害。
阿禾从后台跑来，小声叫我师父。
她今年十九，已能领一场舞了，见我脸色不对，还是急得眼睛发红。
我握住她的手。
“去西院，把姑娘们自己的东西收好，再请常伯来。”
“师父……”
“别怕，钱都在我这里。”
她看了我一会儿，点头跑了。
我转身往更衣间走。
身后裴临昱叫我：“照月，闹一会儿就够了。小怜还等着开舞。”
我没有回头。
2
门关上，我扶着妆台，干呕了几声。
外头很快起了胡鼓。秦小怜跳得好，转到急处，喝彩声连更衣间里都听得清。
门被推开。
裴临昱拿着那双软鞋进来，往我脚边一放。
“先换了，站这么久，脚该疼了。”
我看着他的手。
“你碰过她了？”
他停下动作，偏头听了一瞬鼓声，嘴角还带着一点笑。
我又问：“什么时候？”
“前日。”
“在哪儿？”
“东楼。”
东楼那张软榻，是我怕他夜里看账累，亲自挑来添的。
昨夜试鞋，他才向我提起秦小怜。
说她跟薛声闹翻了，在城里没住处，想借住几日。
我不肯。
他捧着我的伤脚，劝了许久。
“只借住，不进舞班，也不碰你的东西。照月，我知道她从前对不住你，可她求到门口，难道真叫人睡在外头？”
我最后点了头。
原来他来问我之前，已经把人带进了东楼。
见我发抖，他伸手想抱，我推开了。
“你别碰我。”
他的脸沉下来。
“又是这句话。不是姑娘们的月钱，就是下个月的宴单。我来找你，十回有八回，你叫我先等等。”
眼泪掉了下来。
“前晚你说去码头取酒，我给你留着饭，等到三更。”
他避开我的目光。
“这些谁不会做？小怜想我，会说；要什么，也敢开口。在她眼里，我不只是个帮着跑腿的。”
“我什么时候把你当过跑腿的？”
“我堂里的事，如今连添一盏灯都得问你。客人坐哪儿，你定；乐师用谁，你定。你既这么能干，何必还嫁我？”
我抬头看着他。
这些日子，他来找我添灯、挪席、换乐师，没有一回提过钱从哪里出。
最后总是我去赔笑，去改舞，去填账上的缺口。
我以为他不懂，慢慢商量就好。
他却一直记着，是我不肯让他做主。
裴临昱看了眼我头上的喜簪，语气缓下来。
“往后你安心做夫人，舞班交给小怜。她会哄客人，你也能养养腿。”
“账册和钥匙呢？”
“自然也交给她。你的分红照拿，一文不少。都是一家人，谁管这些，有那么要紧？”
我伸手按住妆台，才没让自己倒下去。
“你把我的舞班许给她多久了？”
他没有答。
片刻，反倒叹了口气。
“从前我想不通，薛声怎么舍得你。如今倒有些明白了。”
我抬手，狠狠给了他一巴掌。
掌心震得发麻，他偏着脸，半晌才转回来。
“岑照月！”
“谁都能拿薛声伤我，你凭什么！”
我哭得声音都变了。
“你亲眼看见他怎么赶我走，是你抱着我，说我没有不好，是他眼瞎！”
“裴临昱，我信了你三年！”
他嘴唇动了动，先回身把门关严。
“你小声些，客人都在。”
我望着他按在门上的手，慢慢止住了哭。
“我要和离。”
他皱眉：“刚拜完堂，你说什么胡话？”
我把喜簪拔下来，放在妆台上。
“我说，我不跟你过了。”
3
裴临昱盯着那根簪子。
门又开了，秦小怜扶着门框进来，额上还带着薄汗。
她先看簪子，再看我。
“师姐又要走？”
她牵住他的衣袖。
“你快哄哄她。她若把舞班带走，咱们拿什么留人？”
裴临昱笑了一声。
“她舍不得。”
他说得笃定。
“三年前为几个徒弟，她能跪着求薛声。如今堂里这些宴单，哪张不是她熬夜排的？她舍得丢下？”
我站起身，脚踝一疼，扶了一下妆台。
他伸手来搀，秦小怜忽然叫了声疼。
他便转过头去，弯腰拨开她的裙边。
“脚磨破了？”
她点头，靠进他怀里。
昨夜，他也是这样蹲在我面前的。
门口，阿禾叫我：“常伯到了。”
我穿上自己带来的布鞋，从他们身边走出去。
常伯是乐行会首，也是今日婚书的见证人。
他见我空了发髻，叹了口气。
“想清楚了？”
“想清楚了。劳烦您把婚书拿出来，再替我们写一份和离书。”
他没有立刻落笔，先遣小厮取了纸，坐下来等。
裴临昱追到堂前，乐声也停了。
秦小怜扶住他的胳膊，低声道：“她当着人说了，你若不肯，倒像舍不得。师姐最要脸面，过两日想通了，自会回来。”
他看我一眼，坐了下来。
“写。”
笔被掷在桌上，滚了两圈。
“她今日敢签，往后别跪着求我。”
我让阿禾去西院取匣子。
她走后，裴临昱又向身边小厮交代，去钱庄问一问，前几日说好的八百两，今夜能不能支。
小厮迟疑：“那边还等着——”
“去就是了。”
裴临昱打断他，朝我的方向看了一眼。
我知道他在等什么。
从前每回周转不来，我总会接过话，替他把后面的事安排好。
这一次，我低头擦净了指尖的泪，没有开口。
常伯问我们，还有什么要写清。
裴临昱靠回椅背。
“西院再住几日无妨。堂里的东西，谁也不能私自搬。份子的事，改日叫账房慢慢算。”
秦小怜跟着说：“师姐的首饰自然还是师姐的。只是舞班、舞谱，在堂里养了这些年……”
“舞谱是我编的。姑娘们签的是工契，不是谁的私物。”
我看向常伯。
“想留下还是离开，由她们自己定。今日之前的工钱结清，离开不扣一文，寄存的钱财各自带走。”
裴临昱看了眼秦小怜，点头。
“随你。小怜一个人挣的赏钱，顶她们一班人。”
我又添了一条。
“婚前产业，各归各自。今后不得再凭夫妻名分，干涉对方的钱财与生意。”
他终于坐直了些。
“照月，你非要分得这么清？”
“你把账册许给她时，问过我一句吗？”
他盯着我，半晌，冷笑着提起笔。
“你当我离了你，连这座楼都守不住？”
4
秦小怜拿起墨锭，替他研墨。
旧铃碰在砚沿，叮的一声。
常伯将条款逐句念过，裴临昱都应了，随后签字，按印。
轮到我时，手抖得握不住笔。
我用左手按住右手腕，慢慢写下岑照月三个字。
早上签婚书，他还握着我的手，笑我紧张。
如今我自己写，也写得清楚。
常伯把和离书分给两边，又问我，今夜住哪里。
“河边的小院，已收拾好了。”
那里原是我租来教舞的，床铺、柴米，陆续添了一个月。
租它时，我还想，等成亲后，带裴临昱去住一晚。临河的屋子清静，他总说堂里吵。
如今不必了。
那里够我们住。
裴临昱却笑了。
“怪不得，连住处都备好了。你今日非要闹这一出，就是为了搬出去？”
我将和离书折好，放进怀里。
他忽然伸手来拿我腰间的钥匙。
“既然不做裴家妇，东西先留下。今夜的客还没散，总得有人照应。”
秦小怜也朝我伸出手。
“师姐放心，往后有吃不上饭的时候，我会劝他接济你。”
席间有人笑出了声。
我没有解钥匙。
阿禾抱着匣子回来，额角跑出了汗。
裴临昱见她进门，转头叫账房：“把东楼的钥匙另取一把来，给秦姑娘。明日起，舞班的事同她说。”
账房站在原地，迟迟没动。
“听不见？”
“东楼里还有岑娘子的舞谱……”
“都成亲了，还分什么她的我的！”
这句话出口，堂前忽然静了。
我把怀里的和离书取出来，压在他面前。
他看着纸上的手印，脸色变了变。
我打开匣盖，取出最上面那张堂契。
“夫妻的事说完了。”
他伸手想按住，我先将契纸展开，推到灯下。
“裴临昱，现在算满堂春的账。”
秦小怜还笑着：“拿少东家自己的东西，吓唬谁呢？”
我将纸转了个方向。
“你先问他，有没有资格把这座楼交给你。”
裴临昱看清落款，伸出的手停在了半空。
5
常伯接过堂契，放在灯下。
“满堂春分作十份，楼与生意都算在内。岑娘子占七份，裴临昱占三份。”
有人放下了酒杯。
秦小怜转头看他。
“七成？你不是说，都是你的？”
裴临昱没有答她，只压低声音叫我的名字。
“照月，我们的事，用不着让外人听。”
他认得这张纸。
第一回签字，他还替我压着纸角，说往后有了自己的产业，就不必再看谁的脸色。
最初到裴家，我们住在私宅西院。我挣到第一笔教舞钱，先交房租，给姑娘们添棉衣，才敢买一碗热面。
后来商户家的姑娘请我上门，贵人家的女眷也来学。
我站不久，就坐着教；动作做不了，就画在纸上，一步一步改。最忙时，一天换三个地方，回去解开鞋，袜底都被伤口洇湿。
钱是这样攒下来的。
满堂春那时只剩一半座位有人坐，旧东家急着抽走份子，裴临昱来问我，能不能帮他留下这座楼。
我拿钱买下第一份，后来再买。挣来的分红又投进舞台和乐器里，三年下来，堂契上，我的名字占了七成。
可出门赴宴，大家仍叫他裴东家。
我从没争过。
他每回喝得高兴，抱着我说：“我的好日子，都是你挣来的。”
那些时候，他明明记得很清楚。
我取出下面的抵债契。
“剩下三成，你也该记得。”
去年他父亲留下的旧债被人追到家门口，是他拿着私印来找我，说不愿动堂里的钱。
我把留作过冬的积蓄借了出去，他以自己的三成作抵，约定半年归还。
“最后一次宽限，到今日子时。”
常伯指着落款。
“若仍还不上，三成按原定价抵清借银，再办交割。两次宽限，都是裴公子亲自来写的。”
最后这个日子，也是裴临昱提的。
他说，成亲这天结清旧账，往后好好过日子。
我才又等到今日。
“一千二百两，拿出来，你的三成还是你的。”
“拿不出来，照契交割。”
他猛地站起，椅子撞在地上。
“你早就盘算好了！”
那一声震得我肩膀一颤。
“借银时，你说白纸黑字，叫我放心。如今我要回来，就是算计你？”
“你嫁了我，还不是一家人！那笔钱，我当你不会再这样催——”
他忽然停住。
和离书就在灯下，秦小怜替他磨的墨还没干透。
我擦去脸上的泪。
“方才，你已经签过了。”
6
裴临昱叫来账房。
“取银子。”
“取哪一处的？”
“公账！”
我按住堂契。
“你欠我的私债，要拿满堂春的银子还？”
二楼传来合扇的响声。
陈公子靠在栏边，开口道：“裴兄，七成都是人家的。你这一取，是拿她的钱，还她的债？”
几桌人交换了眼色。
裴临昱转向小厮，叫他回私宅拿银匣，又问钱庄的人为何还不来。
匣子先取到了。
银票摊在桌上，不到四百两。
他数了两遍，问：“还少几张。”
小厮低着头。
“前几日给秦姑娘添首饰，您说从这里支。不够的，又从公账拿了些。”
秦小怜按住颈间的南珠。
前日账房还问我，姑娘们的月钱能不能缓两天。
我以为裴临昱置办喜宴，一时不凑手，便拿自己的银子先垫了。
原来我们忙着给他办婚宴，他忙着给另一个女人挑珠子。
我对账房说：“从公账支出去的，另列一张。与私债分开，谁拿的，谁补。”
裴临昱看向秦小怜。
“珠子先拿去当，回头赎。”
她将领口拢了拢。
“你送的时候，说过不要我还。何况急当，能当几个钱？”
她松开了他的胳膊。
钱庄的小伙计终于到了，身后跟着被打发出去的小厮。
他将借据送到桌上，先向我行了一礼。
“八百两已经备下，还请岑娘子在这里具保。”
裴临昱拿起笔，递给我。
“签了，银子到了，你的借银就结清。”
他的神色又稳下来，仿佛终于找回了平日的章程。
我没接笔。
小伙计等了片刻，解释道：“我们放这笔钱，原是看岑娘子的生意稳当。若无她具保，就须另拿足值的产业来押。”
“私宅可以么？”我问。
“可请掌柜看契估价。”
裴临昱一把抽回借据。
“那是我爹留下的宅子。”
我点头，将笔推回去。
“怎么筹，你自己定。我不作保。”
他盯着我。
“你就不怕堂里的生意受牵连？”
“所以公账不能给你拿走。”
小伙计收起借据，退到一旁等话。
窗外更鼓响了，离子时还有一个多时辰。
裴临昱忽然转身，朝后台喊：“阿禾！叫姑娘们换衣，下一场跳《照水》！”
他喊了两遍。
西院门开了。
阿禾带着姑娘们走出来，每人手里都提着一只包袱。
7
“师父，我们收好了。”
阿禾走到我身旁，将旧披风搭在椅背上。
一个姑娘抱着钱袋，站在最后，小声问我：“师父，方才客人给的赏银，能带走么？”
“你的钱，当然能。”
“可裴公子说，离堂要扣半年工钱。”
我展开和离书，给她看写明白的那一条。
“不扣。”
她松了口气，挨着阿禾坐下。
裴临昱走近几步。
“谁不许你们走了？先跳完。拿着满堂春的工钱，连一场舞都不肯跳？”
我问账房：“今夜原定的两场迎客舞，跳完没有？”
“跳完了。”
“昨日欠下的月钱，是谁补齐的？”
账房垂下眼：“岑娘子。”
我转回头。
“她们没有少做一场。你要另加，问她们愿不愿意。”
秦小怜过来劝：“添一场，多挣些赏钱，何必跟银子过不去？阿禾，我也教过你，连我的面子也不给？”
阿禾没接话，先蹲下来，替我提好踩折的鞋跟。
伤处压得发红，她碰得很轻。
“你教我旋转，叫我一直转到客人满意。脚底磨破了，你说忍忍就好。”
她抬起头。
“是师父把我叫下来，替我洗脚，第二日去跟客人赔不是。”
“我愿意跟她走。”
身后几个姑娘跟着点头。
秦小怜的笑僵在脸上。
裴临昱又叫乐师起乐。周师傅却将鼓槌放在案上。
“今日说定的活，我们做完了。要加场，先结上回的欠钱。”
裴临昱伸手去拿银匣，拿到一半，又停了。
从前这种时候，我总会先替他解围。
这一次，我拉阿禾坐到身旁。
台后走出一个抱琴的人。
“我来弹。”
是薛声。
他求到堂前，说分文不取，我也没赶。
秦小怜看了他一眼，裴临昱已经让开台前。
“一支胡旋，用不着许多人。”薛声摆好琴，“小怜，你上去。”
琴声起了。
秦小怜连转数十圈，红裙铺开，最后稳稳停在灯下。
有人喝彩，也有人掷赏钱。
裴临昱转头看我，眼里终于有了些亮色。
“你看，没有你——”
话没说完，陈公子已经叫随从拿斗篷。
裴临昱忙上前留人：“再坐会儿，你想看什么？”
“《照水》。今夜说好试看，我才好定母亲寿宴的席位。”
薛声按住琴弦。
“我熟她从前的舞。陈公子想看，换个领舞便是。”
陈公子却没有坐。
“我请的是岑娘子排的长袖舞，不是随意来一支就算。”
他看向我。
“你们分家的事，我管不着。三日后的寿宴，究竟还办不办得成？”
8
我起身，还未开口，裴临昱已从柜上取来一份宴单。
“自然办得成。只是舞班若叫她带走，就难说了。”
他将纸放在桌上，按住堂印。
“陈兄订的是满堂春，不是河边什么小院。定钱已经入账，不能她说走就走。”
陈公子的脸色沉了下来。
方才看热闹的客人，也有人放下杯子，朝这边望。
“这话倒有理。接了席，哪能临时散？”
“陈老夫人的整寿，误不得。”
阿禾抓紧了膝上的包袱。
裴临昱看我一眼，把钱庄借据推到宴单旁边。
“签了这个，大家还照从前做事。你要搬，没人拦你。若非要今夜拆干净，往后的席，你自己向客人交代。”
他知道我最怕什么。
阿禾第一次领大席，几个姑娘的新袖尚未做好，周师傅的旧欠也还压在账上。
若此时闹出临时毁约，往后客人未必肯再信我们。
我下意识伸手，碰到了笔杆。
裴临昱的肩膀松下来。
“照月，别跟我争这一口气，姑娘们还得吃饭。”
我看着他的手。
刚才也是这只手，替秦小怜拢好了红纱，指着地上叫我跪下。
我把笔拿起来，抽走下面的借据。
“陈公子，我们先把您的事说清。”
裴临昱要拦，常伯伸手，将两张纸分开了。
“一张私债，一张宴单，不能混着谈。”
我请账房取出收支簿，把陈家的定钱指给客人看。
“这笔银子在公账，一文没挪。三日后仍由满堂春承办，阿禾领舞，我亲自去。”
“新袖、车马、曲目，都已安排，明日可到新院试看。今夜未能如约排演，是我失礼。”
我另外取纸，写清日期与人手。
“若到时因我误席，应赔多少，我亲笔认下。”
陈公子没有立刻应。
“你立得了这个约，堂里认么？”
我将堂契放在宴单旁。
“我是七成的东家。今夜以前答应的席，我一张也不甩下；可谁也别想拿这些席，逼我替人还私债。”
常伯看过两纸，落了见证。
陈公子收好履约的字据，终于点头。
“明日辰时，我去看。家母怕吵，锣鼓别太急。”
“记着。末段换了轻鼓，近席也不震耳。”
他这才将斗篷交回随从，坐下来饮完最后一杯茶。
裴临昱站在桌旁，没再说话。
客人陆续散去，他拢起台上的赏钱，数了两遍，仍差得远。
“方才为什么不再跳一支？”他问秦小怜。
她一怔：“我的脚已经磨破了。”
“就多一支，能怎么着？”
秦小怜望着他，过了好一会儿才松开荷包。
我想起昨夜被他揉软的喜鞋。
那时他说，宁可不穿，也不能再伤了脚。
阿禾替我系好披风。我撑着椅背起身，才发觉掌心全是汗。
陈家的约保下了，三日后若有差错，赔银和名声都得我自己担。
可我终于没再替他签下另一张借据。
9
回到西院，阿禾膝头压着一口小锅，挪了两回，都没腾出手来。
我愣了一下。
“锅也带？”
“咱们自己买的。”她答得理直气壮，“新院第一顿饭，就用这个煮。”
我想笑，眼泪却先掉下来。
阿禾赶紧放下锅，过来扶我。
“师父，怎么了？”
我摇头，可眼泪怎么也止不住。
她把我扶到床边，抱住我，什么也没劝。
我将脸埋进她肩上，哭得喘不上气。
满堂人看着的时候，我不敢哭成这样。
怕签错字，怕忘了哪笔钱，怕一低头，他们就又来告诉我，日子还得过，让一让便算了。
我甚至怕裴临昱真肯低头，叫我再信他一回。
我信过，才知道把一个人信进心里，要怎样一点点拔出来。
阿禾拿袖子替我擦脸，越擦越湿。
“你哭吧。门关着，没人看见。”
我哭了许久，直到喉咙发哑，才扶着她坐直。
桌上针线筐里，那双没做完的护膝露出来。
我挑了很软的棉，怕厚了不便走路，拆过一回，又重缝。
针还别在布上。
我抽出针，剪断了上面的线，将护膝留在桌上。
换下喜服时，里衣已经被冷汗浸透。阿禾取来青衣，又给我添了一件薄袄。
我将账册和舞谱一一装好。
出门，秦小怜等在廊下。
见我抱着箱子，她先松了口气，随即抬起下巴。
“师姐，今日闹得这样，你高兴了？”
“铃铛还我。”
她把手腕往后一藏。
“薛郎送我的。”
“师父留给我的，他有什么资格送？”
薛声抱着琴匣经过，脚步停住了。
我问他：“三年前，我追着车要过。你叫车夫别停，还记得吗？”
他看了一眼阿禾手里的包袱，低下头。
秦小怜笑了一声。
“你总这样。师父先夸你，徒弟都向着你，连客人点舞，也要问是不是你教的。”
“我跳得再好，也得站在你身后，先谢师姐。”
我望着她。
“你想站前面，可以同我争。抢我的丈夫，能让你的舞更好吗？”
她的脸一下涨红。
“你伤了腿，还不是靠裴临昱收留！”
阿禾攥住我的手，我轻轻按了一下。
“房租交了三年，收条都在。他今日没来讨，你也不必替他讨。”
我仍伸着手。
“铃铛，还我。”
薛声终于开口：“是她的，你还给她。”
秦小怜回头看他。
“当初你说，她连台都上不了，留着也是白留——”
“还给她。”
他声音低了下去。
秦小怜解开铃扣，扔进我掌心。
旧扣刮过皮肤，留下一道细红的痕。
我握紧，没有再看他们。
10
子时将近，裴临昱仍坐在堂前。
钱庄的掌柜来过，看了私宅的房契，愿意出他所缺的银子，条件是以宅作抵，按月付息。
他没有应。
小厮送掌柜走时，他忽然叫住我。
“照月，你当真要逼到这一步？”
我在桌前坐下。
“房子是你的，押不押，你自己定。我的借银，也该让我自己定还要不要。”
他捏着私印，半晌不出声。
一位还未走的妇人轻声劝我：“当年到底是他拉了你一把。今日又是喜事，不如再缓些时日？”
裴临昱抬头，眼睛通红。
“你还记得，那年雪下了多厚么？”
我的手指一紧。
我记得。
记得徒弟冻得发紫的嘴唇，记得他衣上的暖意，记得那一晚终于不用再求人的庆幸。
那不是假的。
也正因为不是假的，我后来每一次向他点头，都比对旁人容易。
借银可以再缓，公账可以先垫，宴单可以多接一场。他一句“照月，辛苦你”，我就觉得这些都算不得什么。
我将匣子放到桌上。
“第一年的冬衣，是你帮忙置的。开春我收了教舞钱，便还给你。你说不收，我还是托账房记进去了。”
“西院的房租，一季一付。你父亲的药钱，我也添过。那些都不是今日才想起来算的。”
他忽然打断我。
“我说的难道是这些钱？”
我看着他，眼眶又湿了。
“我知道不是。”
“所以我信你，嫁你，真的想过跟你过一辈子。”
“可你叫我跪下的时候，有没有想过，我也会疼？”
妇人没再劝，低头将桌上的杯子摆正。
常伯等了一会儿，将两张契纸并在一起。
“裴公子，时辰到了。最后问一次，一千二百两，还得上么？”
他垂下头。
“再给我一个月。”
“已经宽了三个月。”
“楼给你，我怎么办？”
“你有私宅，也有手里的钱。”
我握住掌心的旧铃。
“往后的日子，你自己过吧。”
常伯把交割纸推到他面前。
“三成抵清借银，此后这笔私债不再另讨。堂契改归岑娘子，余下手续明日由乐行接着办。”
裴临昱握着印，很久才落下。
账房又将公账支走的款项列出来。他看完，另签欠据，约定变卖几件私物后补还。
我没有替他免，也没有多要。
秦小怜站在一旁，颈间的南珠已经摘下，握在手里。
她让人问过当铺，急当折价不少。珠子还没送出去，便同裴临昱吵了一回。
他将她递来的荷包推还。
“留着吧，也不够。”
账房把印信交给我，我逐样核过，收进匣子。
已接的宴单照旧办，工钱与货款按账结，原来的伙计愿意留下，明早照常做事。
薛声上前一步。
我请账房取来今夜尚未结的琴资，放到他面前。
“周师傅已同我重排两个月，新曲定好了。今夜辛苦，银子您点清。”
他望着那几块银子，站了一会儿，还是收进了荷包。
裴临昱又唤我。
“照月，东西都给你了，能不能先别走？”
我抱好匣子。
“照契办的交割，不是你送我的。”
“和离书也签了，我该走了。”
阿禾扶我上车，那口小锅碰在车辕上，咣当一声。
几个姑娘吓了一跳，随后挤着笑起来。
我坐进她们让出的空位，听阿禾说，回去先烧水，再煮点面。
“多卧几个蛋，人人添一个。今夜都饿坏了。”
车帘落下，裴临昱还站在门口。
这一次，没有人等他先走。
11
第二日，我起迟了。
睁眼还以为在西院，听见窗外摇橹的水声，才想起已经搬出来。
阿禾端来热水，问我想吃什么。
“都行。”
她不肯：“你总说都行。粥、面，还是街口的蒸饼？”
我想了一会儿。
“蒸饼，夹点酱菜。”
她高高兴兴去了。我坐在床边，将今日要用的舞谱重新核过一遍。
陈公子依约来看排演，站在台边，从头看到最后。
末段鼓声轻下来，长袖一重重收拢，他紧绷的脸终于松了。
“就照这个办。”
我等他走后，才接过阿禾递来的水，发觉水已凉了。
三日后的寿宴，是我与裴临昱分开后第一场大席，也是我亲笔担下的一场。
我取出堂里的银子，置新袖、雇车马、结清乐师旧欠，一项项落在新账上。
临出门，阿禾手心仍全是汗。
“师父，我若误了，怎么办？”
我握住她的手。
“照着排好的跳。真错一步，也别停，听我的鼓。”
前半支舞很稳。
到了换位，一名姑娘的长袖被屏风边角勾住，脚下慢了半拍。阿禾急着回头，我坐在台侧，看得清清楚楚。
我将鼓点放缓两声。
她听见，停住急着追赶的脚。那姑娘脱开袖角，阿禾接过她递来的袖缘，顺势一旋。
后面的姑娘跟上，水一样的长袖重新铺开。
最后一拍落下，席间静了一瞬，随即掌声响起。
陈老夫人笑着坐直，问领舞的姑娘叫什么。
“阿禾。”
她便让侍女记下。
“下回还请她。后半段那个收势，我喜欢。”
阿禾退到台后，扑来握住我的手。
“师父，我差点……”
“我看见了。”
我替她擦掉额角的汗。
“也看见你接回来了。做得好。”
宴散时，陈公子结清尾款，另给了赏银，将我亲写的履约字据还来。
几家的管事过来问下月的日子，我一一记好。
回到满堂春，姑娘们分过赏银，围着账房商量买被子、买镜子、给家里寄钱。
裴临昱便在这时来了，手里还是那双软鞋。
他等她们散去，才走到我面前。
“我去陈家门口等过，看见他们送你出来。”
我将宴单交给账房，让他先进去。
“我知道，你一向能办好。”裴临昱低头看着鞋，“那晚我拿陈家的事逼你，是认定你舍不得误席，最后一定会替我签。”
他停了停。
“从前也是。我知道，只要说难处，你就会想办法。”
我望着他，没有接话。
他往前一步。
“我已同小怜分开了。那晚是我混账，我知道错了。你回来，好不好？”
三年太长，见他红着眼，我仍会想起他当初替我捡鞋的样子。
随后想起的，就是东楼那张软榻。
我摇头。
他急了。
“你为薛声哭了整整一年。轮到我，连几日都不肯等？”
话一出口，他自己也停住了。
我眼里的泪掉下来。
“你还嫌我不够疼？”
他放下鞋，伸手来擦，我后退一步。
“你替我揉脚，求我让她借住的时候，已经碰过她了。”
“你答应我，不让她进舞班，不碰我的东西。裴临昱，你怎么开得了口？”
他收回手，过了很久，才说：“我怕你只是感激我。你总有忙不完的事，我想让你也为我着急一回。”
“我若只是感激你，为什么要嫁你？”
我用帕子按住眼睛。
“我连喜服都亲自挑，护膝缝坏了，拆开再做。第一次想亲你，脚踮不起来，还是我拉着你的领子，叫你低头。”
“那些时候，你明明很高兴。”
他低下头，泪落在鞋面上。
我等那阵酸楚过去，才继续说。
“可往后你进我的屋，碰我的枕头，我都会想起东楼发生过什么。”
“我还要过日子，不能日日受这个。”
他蹲下，拿起鞋，却迟迟没敢往我脚边放。
“那我等。我站远些，等你什么时候肯信我。”
我把脚收回来，自己提好鞋跟。
“裴临昱，我不等了。”
12
裴临昱走时，没有带走那双鞋。
我叫伙计收进旧物箱，没再穿。
后来他托人送过几封信，也来过两回。信没拆，人没见。
欠公账的钱，常伯替我催着。他当掉几件贵重东西，陆续补齐，最后一笔到账，我给他开了收条。
没有多添一个字。
薛声也托人送过旧谱。
我将原封的谱送回。
新曲已经排好，不必再改。
秦小怜仍接外头的舞。她有本事，也肯下功夫，赏钱并不少，只是没有做成她想做的裴家夫人。
有一日，她来堂里问下月还缺不缺人。
她说，不进舞班，只替一两场也可以，酬银照旧算。
我没有叫账房取舞单。
“满堂春不聘你。你另寻旁处。”
她看了我一会儿，问：“非要做得这么绝？”
“你可以去别处跳，我也可以不再用你。”
她站在门口，终究没有再说什么。
我看着她离开，将下一场的舞单递给阿禾。
堂里的事渐渐顺了。
阿禾已能独自领人排演，我每隔几日来一趟，其余时候，在河边的新院教舞。
有一日下午，她抱着新谱找我。我拿起笔，又放下。
“今日先不改。”
“你要出门？”
“我想睡一会儿。”
她笑了，抱着谱出去，轻轻带上门。
还有整整一个下午。
我听着窗外摇橹的水声，睡到日头偏西。醒来时，脚踝仍疼，胸口却没有那么堵了。
入冬前，我们在河边办了一场小宴。
只送二十张帖子，有常来学舞的夫人，也有攒了几个月钱，特意赶来看长袖舞的姑娘。
开场前，阿禾在我屋里换衣。她挑了件青色的，怕颜色淡，站在镜前转了两圈。
我让她去灯下试，果然好看。
她抬起手腕，袖缘轻轻落下，我便拿出了那串旧铃。
旧扣已经换过，铃心洗净，一碰就响。
阿禾急着推辞。
“师父，等我跳得再好些……”
我握住她的手，替她扣上。
“先戴着。往后哪里跳得不好，我们再练。”
她低头看了许久，轻轻晃了一下手腕。
外头催开场，她跑到门口，又折回来，蹲下替我摆正脚边的小凳。
“今日站久了没有？脚疼不疼？”
我摸摸她的头。
“一点点，坐下就好。”
台前给我留了座，垫子软，旁边放着温茶。
鼓声起，阿禾迈出第一步，抬头找到我。我朝她点点头，她紧着的肩便松了。
长袖从腕间舒展开，金色灯影里，旧铃响得清清楚楚。
最后的收势，她练了很久，总差一点。我不自觉屏住呼吸。
鼓点落下，她稳稳站住了。
满院掌声响起来，我也跟着拍，拍得掌心发热。
她谢幕，习惯性往旁边退了半步。
我抬手，指了指台中央。
阿禾看明白，脸上一红，又大大方方站回去。几个姑娘簇拥着她，再一次向台下行礼。
我笑着擦掉眼角的泪，拿起茶杯。
这一回，整支舞跳完，茶还是热的。