沈知夏找我借男朋友的时候，我正在给她焊话筒线。
烙铁停在半空，我先看了一眼她的手。
没戴戒指，指甲很短，虎口有一道被剪刀划出来的小口子。
她把手机推过来，屏幕上是一条母亲的语音。
“周五我们来看你，跟周屿一家吃个饭，你别又说拍作业。”
我把烙铁放回架子。
“借谁的？”
“你的。”
“我没有。”
“那正好，不涉及第三个人。”
她说得很稳，耳朵却一点点红起来。
沈知夏是我们学校拍招生片时永远站在第一排的那个人。
论坛喊她校花，老师喊她沈同学，我一般喊她别动那根线。
我们认识大半年，她做毕业纪录片，我给她录声音。
别人夸她镜头漂亮，我经常嫌她选的地方太吵。
她也没少嫌我说话不留情面。
此刻，这位在台上脱稿主持四十分钟都不打磕巴的人，把一张写得很整齐的纸摆到我面前。
“从这周五到下个月二十号，一共二十七天。”
“见两次家长，必要时接一次视频。”
“不耽误你的课，不耽误你的面试。”
我低头看纸。
最后一行写着，报酬可商量。
我心里那点刚冒头的高兴，被这六个字摁了回去。
“找我，因为我便宜？”
她马上把那行划掉。
“因为他们听过我提你，不会觉得突然。”
“你怎么提的？”
“修东西很厉害，做事很认真，脾气……”
我抬起眼。
她把后半句咽了，改成：“有原则。”
我想笑，又忍住了。
她父母想让她毕业后去英国读传媒管理，学校和材料都替她看过。
她却报了本市广播台的声音栏目实习，还在做一个老街声音项目。
最后一轮方案评审就在下个月二十号。
她想等拿出结果，再跟家里谈留下来的事。
“有男朋友，就能留下来？”我问。
“至少他们会先听我把话说完。”
我没接。
她把纸往回抽了一点。
“我知道这办法很笨。”
“知道还用？”
她坐在工作室的小板凳上，安静了几秒。
“陆迟，我每次说想留下，我爸都会问，我到底在这里留恋什么。”
“我说喜欢做声音，他说换个地方也能做。”
“我说项目没做完，他说作业总有下一份。”
她停了停。
“我现在没什么能拿给他看。”
我认识的沈知夏会跟老师争一个镜头，也会为录一声船笛在江边等两个小时。
我第一次见她这样缩着肩膀，把一张纸看得快要穿透。
但让我点头的，并不全是心软。
我喜欢她。
这件事从上学期她蹲在我家店外，认真听一台破收音机开始，已经很不体面地持续了半年。
我没追过她。
我以为她身边不缺人，直到她跑来问我借一个不存在的男朋友。
“有三个条件。”我说。
她立刻坐直。
“不编我的家庭，不编我的工作。”
“最后你自己跟他们说明白，我配合，不能让我一个人替你圆第二个谎。”
她点头，把条件写上去。
“第三个呢？”
我指了指报酬那一行。
“别再写这个。”
她笔尖停住。
我补了一句：“你答应给我妈拍店铺短片，到现在还没剪。”
她终于笑出来。
“用这个抵？”
“抵你浪费的焊锡。”
她把纸翻过来，重新写了一个标题。
临时合作备忘。
这几个字比男友租赁听着顺耳一点，也只顺耳一点。
我签了名字，她把纸收进记录本。
工作室门口有人路过，喊她去取设备。
她站起身，又回头看我。
“还有个小问题。”
“说。”
“周五见面，能牵手吗？”
我喉咙发紧，偏还要装得像在核对设备清单。
“提前说，别突然拽，手上可能有烙铁。”
她走回来，把手伸进我掌心。
掌心微凉，指腹压着我的旧茧。
我刚才说的那一堆条件，突然都显得很多余。
她低头看着两个人的手。
“这样行吗？”
我握住了，才发现她也在用力。
“行。”
“陆迟，你脸怎么红了？”
“工作室热。”
她看了一眼还没开电的空调，没拆穿我。
临走前，她把那根修好的话筒线拿起来。
“周五六点，我在校门口等你。”
门合上之后，我才松开一直攥着的另一只手。
手心里全是汗。
我以前替人修过摔进水里的手机，也修过被猫啃断的耳机。
头一回接到这种活。
还没开始，自己先坏了一半。
1
周五我穿了唯一一件没有店铺标识的衬衫。
我妈吴岚站在厨房门口，端着半碗面打量我。
“面试？”
“吃饭。”
“跟姑娘？”
我把鞋带重新系了一遍。
她把碗放下，去抽屉里摸了两百块钱。
我没接。
“就是普通吃饭。”
“普通吃饭你洗三遍头？”
我逃出门的时候，她还在后面喊，让我别把人家的设备拆了聊一晚上。
沈知夏站在校门口，穿一条浅蓝色裙子。
她平时跑拍摄都扎头发，今天散下来，风一吹，发尾扫过肩头。
我走近了，才发现她手里还拎着一盒点心。
“给你妈的。”她说。
“还没见我家长，先行贿？”
“短片拖了这么久，赔罪。”
我接过盒子，没舍得告诉她，我妈大概连短片这回事都忘了。
到餐厅时，她父母已经坐下。
沈叔叔叫沈正川，做商务策划，看人像先看一份待修改的方案。
许阿姨温和一些，起身给我们挪椅子。
沈知夏没让我坐在靠门的空位上。
她拉开自己身边的椅子。
“陆迟坐这儿。”
这么简单的一句话，我竟然记了很久。
她父亲的目光落在我们牵着的手上。
“交往多久了？”
“一个多月。”她说。
这是我们路上商量过的。
“怎么认识的？”
“她借录音机，少还了一节电池。”我说。
沈知夏看过来。
我补上：“后来请我吃饭，就认识了。”
她在桌下轻轻碰了碰我的鞋。
许阿姨笑了。
“知夏从小就爱丢三落四。”
“我不爱丢。”她小声反驳，“那节电池本来就在包底。”
这段不用演，她真为那节电池跟我辩过十分钟。
菜上来以后，沈叔叔问起我的专业。
我学电子信息，毕业设计做的是便携录音设备的降噪模块。
杭州一家做音频设备的公司给了录用意向，正式入职还得完成毕业和试岗手续。
七月到岗，薪资普通，但岗位是我想做的。
我一件件说，没有照沈知夏提前担心的那样，把自己说成前途无量。
沈叔叔听完，放下茶杯。
“杭州，离这里还是有距离。”
“高铁两小时，算上两边交通，要三个多小时。”
“你算得倒清楚。”
“车票要花钱，得算。”
许阿姨给我夹了一块鱼。
沈知夏低头喝水，我看见她嘴角在动。
沈叔叔又问我家里的情况。
“我爸前年去世了，我妈开一家修理铺，我有空就回去帮忙。”
桌上静了片刻。
他大概没想到我会说得这么直，重新端起茶杯。
“抱歉。”
“没事，您问的是正常问题。”
我不觉得这件事需要遮掩，也不想让沈知夏替我难堪。
她把鱼盘转到我面前，低声提醒有刺。
我忽然有一点恍惚。
这顿饭里，有些事太像真的。
沈叔叔看着她，语气缓了一点。
“知夏说不想出国，是因为你？”
我没立刻回答。
她在桌下握住我的手，拇指蹭了一下我的指节。
那是求助，也像提醒。
但这个问题，我不能替她认。
“她报名广播台的时候，我们还没开始交往。”
我看向沈知夏。
“她想做什么，应该让她自己说。”
她怔了一下，慢慢松开我。
接着，她坐直了。
“爸，我留在这里，是想试一试声音栏目，不是为了陪谁。”
“试不成呢？”
“我会重新找工作。”
“你觉得我替你看学校，是害你？”
“我没这么说。”
两个人的语速同时变快。
许阿姨敲了敲杯沿。
“先吃饭，饭都要凉了。”
沈知夏把到了嘴边的话咽下去。
我把桌上的热汤转到她手边。
她却忽然又开口。
“还有，陆迟不是我随便找来气你的。”
我夹菜的手停在半空。
她没看我，只看着父亲。
“你可以问他工作，可以问他打算，别把他当成我不听话的证据。”
这一句不在我们准备的任何台词里。
沈叔叔沉默了一会儿。
“我没有那个意思。”
“那就好。”
她拿起汤勺，给我盛了半碗汤。
走出餐厅时，我发现自己根本没吃饱。
整晚都在记她的反应，连点心味道都没尝出来。
她父母回酒店后，她拉着我到路边买了两个烤红薯。
“今天有点超纲。”她说。
我把大的那个给她。
“你爸问得挺正常。”
“你不生气？”
“他要是第一次见我就问婚礼办哪儿，我才害怕。”
她笑得肩膀发颤。
红薯的热气把她眼睛熏出一点水光。
她小声说：“谢谢你没说是为了你。”
我看着来往的车灯。
“真在谈，也不能这么说。”
话一出口，我俩都静了。
她把红薯皮剥开一小块，指尖烫得缩了一下。
我接过来，替她剥完，再递回去。
这回她没说谢谢。
过马路时，她又牵住了我的手。
我提醒她：“他们走了。”
“我知道。”
她看着对面的绿灯，没松开。
那天回家，我妈问相处得怎么样。
我把点心放到桌上。
“她买的。”
我妈没有拆盒子。
她先看了看我的脸，笑着把那两百块钱收回去了。
2
我家的修理铺在南榆街，招牌叫回声修理。
字是我爸自己刷的，“声”下面一横歪了二十年。
附近有老人来修半导体，也有人抱着电饭锅，问能不能再救一下。
我妈见谁都说试试，修不了不收钱。
沈知夏第一次来时，站在门口录了很久的铃声。
门上拴着一串旧铜片，人一进来，响得有点哑。
她说好听。
我说那是轴卡了，喷点油就不响了。
她当时看我的眼神，像我刚拆了她的灵感。
这次她带着相机来，我妈早早擦了柜台，换上带领子的衣服。
“吴阿姨，你平时怎么做，今天就怎么做。”
我妈立刻把刚藏起来的搪瓷缸拿出来。
“那我平时还嗑瓜子。”
“也行。”
“陆迟平时老说我。”
镜头转向我。
我正在给风扇拧螺丝，突然背了口锅。
“瓜子壳掉电路板里，真不行。”
她俩一起笑。
那天下午，沈知夏拍了三位客人。
有个姓马的爷爷，送来一台用了三十多年的收录机。
卡带门关不上，手里还攥着一盘旧磁带。
我妈问他，要不要顺便把带子转存一下。
他很认真地说，要先问老伴。
“里头是她年轻时候唱的戏，我拿出来给别人听，她要不高兴。”
沈知夏立刻把相机放低。
“那我们不录带子的内容，只拍修机器，可以吗？”
马爷爷点了头，才把机器递过来。
我侧头看她一眼。
她没趁这个机会追问老人，说一段关于岁月的漂亮话。
她就坐在那里，听他抱怨磁带门坏了，老伴已经骂了三天。
我想起她初剪的片子。
里面的老人都像隔着一层玻璃，慢，旧，满脸让人心疼的皱纹。
镜头很美，我却一直觉得不对。
等她关掉机器，我把这话说了。
她眉头立刻皱起来。
“你觉得我在故意煽情？”
“我觉得你没拍马爷爷挑我毛病。”
老人正在另一边喊，音量旋钮不能这么松，转起来没手感。
我妈大声回他：“能响就不错了，还挑手感！”
沈知夏回头，忍不住笑了。
笑完，她又不说话了。
我以为自己说重了，把螺丝刀放下。
“你不用都听我的。”
“等一下。”
她重新架起相机，跑去问马爷爷，能不能补录他检查收录机。
老人捏着旋钮，给镜头展示哪里修得不够讲究。
我妈在旁边翻白眼。
这段拍完，店里的人都乐了。
沈知夏站在小屏幕前看回放，唇边一直带着笑。
“这样更像他们。”她说。
她的项目叫《街角有人声》。
原先想做六段老街记忆，最后做成可试听的小展览，申请市文化中心的青年项目试做经费。
广播台的实习面试，也需要一份独立完成的作品。
但老街已经贴了整修通知，几家店要搬，她的原计划里却连迁址都没考虑。
我问她展完以后怎么办。
她盯着本子看了很久。
“我得再去问一遍。”
这回她没嫌我扫兴。
晚上店里没客人了，我从柜子里拿出一盘白壳磁带。
她看见上面写着我的名字，眼睛亮了一下。
“小时候的？”
“我爸录的，想转存，一直没弄。”
“为什么？”
我用拇指擦了一下壳上的灰。
我爸以前爱录东西，什么都录。
我背错乘法表，我妈为五毛钱跟菜摊争价，半夜雨太大，楼上有人喊收衣服。
他去世后，我把带子都收了起来。
怕坏，更怕听到。
“这盘是他最后一个春节录的。”我说。
她没有伸手接。
“今天想听？”
“还没想好。”
她把相机的镜头盖扣上。
“那就放回去，哪天想听了再说。”
我原以为她会劝我，或者说很适合放进片子。
她却拿起扫帚，把我脚边的铜线扫进簸箕里。
我把磁带放回柜子，心口慢慢松了一点。
我妈去买晚饭，回来时拎了三盒馄饨。
她把最大的碗给沈知夏，自己坐到柜台后面。
沈知夏把塑料袋铺在腿上，吃得小心。
我给她挪了个高一点的凳子。
“你不是说不爱吃香菜？”
她看了我一眼。
“你记得？”
我把她碗里的香菜夹出来。
“你上次念了五分钟。”
“我就说了一句。”
我没吭声。
我当然知道她只说了一句。
跟她有关的事，有些根本不需要她说第二次。
饭吃到一半，我妈忽然问：“以后都在本地？”
沈知夏拿着勺子的手顿了顿。
我说：“我去杭州，她还在申请实习。”
我妈哦了一声，没再问。
沈知夏低头喝了一口汤。
她的鞋尖碰着我的，没退开。
那天临走，她把改过的项目本递给我看。
原先写着“留下老街最后的声音”的一页，被她划掉了。
下面新写了一句。
问问他们，接下来想怎么过。
我说这个好。
她把本子抱在胸前，站在门口冲我笑。
铜片在她头顶轻轻碰响。
我忽然很想把那声音也录下来。
3
我妈住院是在合作的第九天。
她白天还说胃不舒服，晚上疼得直不起腰。
我从学校赶回去，把店门一锁，陪她去了医院。
医生安排住院观察，后续治疗都得等检查。
凌晨一点，我坐在走廊上给老师发请假消息。
手机快没电，字打了一半，屏幕暗下去。
我用掌心抹了把脸，才发现手上还有白天沾的松香。
沈知夏的消息停在两个小时前。
她问明天能不能去店里补录。
我借护士站的插座充了一会儿，回她说不行，家里有事。
她很快打过来。
“什么事？”
“我妈住院，不严重，明天再说。”
“哪家医院？”
我不想让她大半夜跑，又怕说没事让她更担心。
报完地址，我补了一句：“你先睡。”
她嗯了一声。
四十分钟后，我在住院部楼下看见了她。
宽大的外套罩着睡衣，头发随便扎着，手里提一个鼓鼓的布袋。
“你嗯什么？”我问。
“我听见了。”
她把充电宝塞给我，又拿出一袋热包子。
“听见，不代表照办。”
我想说她添乱，可包子隔着纸袋热到掌心，话就没说出口。
她先去看了我妈。
我妈已经不怎么疼了，看见她，第一句话是责怪我。
“怎么把知夏也折腾来了？”
“他没折腾我，是我自己来的。”
她把床边折叠椅打开，坐得很规矩。
我妈拉了拉被角，又问她冷不冷。
我站在门口，突然觉得自己像个多余的。
护士进来提醒休息，沈知夏跟我出来。
她从布袋里拿出拖鞋、纸巾、一个干净水杯。
“上次我外婆住院，这几样总忘。”
我接过去，嗓子有些干。
“你明天不是有采访？”
“九点，来得及。”
“现在回去，还能睡几个小时。”
她看了眼窗外的雨。
“等雨小一点。”
那场雨一直下到天亮。
凌晨三点，我让她去走廊另一边的长椅上躺一会儿。
她抱着包不肯，反问我吃了几个包子。
“两个。”
“袋里明明还剩五个，一共六个。”
我看着她。
她把纸袋打开，又递给我一个。
“陆师傅，数目没对上。”
我接过来，咬了很大一口。
其实我吃不下。
我爸去世那天，我也坐过这样亮得发白的走廊。
理智知道不是一回事，可看见病床，还是会不由自主地往坏处想。
沈知夏没有劝我别怕。
她把纸袋放到两个人中间，拿起另一个包子，陪我一点点吃完。
后来我妈叫我进去，跟我说店里的电源总闸要拉。
我说已经拉了。
她又惦记马爷爷的收录机，叫我别让老人白跑。
我答应着，忽然有点恼。
“你先管好你自己行不行？”
话出口，病房里安静下来。
我妈看着我，手慢慢收回被子里。
“行，我不念了。”
我站了一会儿，低头替她掖好被角。
“不是不让你念。”
后半句我没说出来。
我怕。
我已经二十二岁，能拆开一台机器判断哪里坏了，却还是怕她躺在这里。
走出病房，沈知夏站在自动售货机旁等我。
她递来一杯温水，什么也没问。
我靠着墙，过了很久才说：“刚才是不是很难看？”
“你刚才像吴阿姨的儿子。”
“不像平时？”
“平时你总装得像她爸。”
我低头笑了一声，眼睛却有点酸。
她挪近半步，肩膀抵着我的手臂。
“我爸也总这样。他一怕，就开始替人安排。”
“我不是替她安排。”
“嗯，你是急。”
她没有跟我争。
那一点顺着我说话的温柔，比任何道理都管用。
天快亮时，她接了家里的视频。
我听见许阿姨问怎么起这么早。
她看了看我，走到走廊另一头。
“来医院看阿姨，她不舒服。”
我原以为她会说在剪片子。
她却没有藏。
挂掉电话后，她回来坐下，把外套领子拢紧。
我看着她冻得发白的指尖。
“这算不算合作内容？”
她先没明白，反应过来，眉头一下皱了。
“陆迟，我没带相机。”
“我知道。”
“我也没给我爸妈拍照。”
我把剩下的话咽回去。
她望着病房的方向，声音轻下来。
“阿姨给我煮过馄饨。”
“你难受，我就想来。”
走廊里有推车经过，轮子压着地砖的缝，一下一下响。
我没敢动。
过了一会儿，她的头轻轻靠在我肩上。
“借十分钟，困了。”
我垂下眼，看见她眼底淡淡的青色。
那天我坐了四十多分钟，肩膀酸得发麻。
她醒来问我怎么不叫她。
我说我也睡着了。
这是我们合作以后，我说得最不像样的一句谎。
4
我妈出院那天，沈知夏来接人，车是她借同学的。
她开得很慢，前面一辆三轮车晃了半条街，她都没按喇叭。
我妈坐在后排，很满意。
“开得稳好。”
我看了一眼时速表，没说我们可能要赶不上食堂晚饭。
把人送回家，她挽起袖子帮忙收东西。
我妈不让她碰，叫她坐下吃水果。
她就端着一盘切好的梨，跟在我后面。
我搬箱子，她喂一块。
喂到第三块，我差点把箱子放在自己脚上。
“沈知夏。”
“嗯？”
“我有手。”
她看着我抱着箱子的两只手，神情很诚恳。
“你现在没有。”
我妈在旁边笑得直咳嗽。
我忽然觉得，这段合作再这么发展下去，最后被蒙在鼓里的会变成我妈。
可我又舍不得提醒她。
周末是文化中心的项目说明会，沈知夏约我一起去。
她到得比我早，站在大厅里跟一个男人说话。
男人拿着活动手册，比我们大几岁，衬衫袖口熨得很平。
我认出来，是她父母本来想叫来吃饭的周屿。
许阿姨也在，正替女儿整理衣领。
我脚步慢了一点。
沈知夏看见我，马上绕过桌子走来。
“这边。”
她接过我的背包，没接住重量，又塞回给我。
“怎么这么沉？”
“你的备用电池。”
“那你辛苦了。”
她顺势挽住我的胳膊，带我过去。
周屿先伸出手。
“陆迟吧？知夏说过你。”
这话我最近听得有点多。
我跟他握了握手。
许阿姨解释，周屿在一家活动公司做项目统筹，这场说明会有他们参与执行。
不是特地来见沈知夏的。
我点头，说知道了。
沈知夏仰头看我。
我又点了一下头，她才把胳膊挽紧。
说明会结束后，周屿请我们在旁边坐了一会儿。
他没说留学，也没说恋爱，只问展览怎么做。
沈知夏把方案摊开，讲了几分钟。
他在场地预算那一栏画了一道线。
“你把老铺子当免费展厅，用的是人情。以后铺子搬走，项目就停？”
她拿笔的手顿住。
“还有，拍完之后，受访的人能拿到什么？”
我原本绷着的那口气，慢慢松下来。
这几个问题确实要问。
沈知夏记得很快，没因为是他提的就抬杠。
许阿姨去接电话时，周屿看着我俩挨在一起的手肘，忽然笑了一下。
“我妈老说让我多照顾知夏，我听得也烦。”
沈知夏抬头。
“你烦怎么不早说？”
“你上次见我，十分钟看了八次表，我也没机会说。”
我没忍住笑。
她在桌下踢了我一下，没踢中。
周屿把手册推过来。
“认真做。你爸问我，我也只会说你这个方案还没算清钱。”
“能不能说点好听的？”
“算清了就好听。”
那天回去，我们沿着江边走了很久。
她问我是不是不高兴。
“没有。”
“你刚才握手，把人家的手攥得好紧。”
“手劲大，职业问题。”
她停下来，伸出手。
“那你攥一下我的。”
我没碰。
她自己拉过来，把手放进我掌心。
江上风大，她的头发全扑到我袖口上。
“陆迟，我提前不知道他在。”
“你不用跟我解释这个。”
我说完，自己先不舒服。
这句话太像合作伙伴，偏偏我站的位置又越了线。
她看着我，没笑。
“可我想解释。”
我把她的手握紧了一点。
过了会儿，她从口袋里摸出录音笔，问我能不能帮忙录一段环境音。
我戴上耳机，听见江水拍岸，远处有人卖风筝。
她站在我身边，忽然很轻地叫了一声我的名字。
“陆迟。”
我侧头，嘴唇擦过她被风吹来的头发。
她没再说话。
录音笔上的数字还在一秒一秒往前走。
那四十多秒，后来我听了很多遍。
5
第二十天，天气预报说有大雨。
我提前去店里给后窗垫了塑料布，还是没挡住。
傍晚接到隔壁老板电话，说老楼天沟堵了，水已经顺着墙往里流。
我跑回去时，地上全是水。
几箱待修的机器堆在墙边，最底下一箱已经湿了。
我先拉了总闸，再把东西往高处挪。
给沈知夏打电话，是想告诉她别过来补录。
她没接。
十分钟后，人出现在门口，雨衣下面抱着一捆防水袋。
“你们这儿哪盏灯能用电池？”
“柜台第二层。”
她找出露营灯，打开，暖黄的光撑开一小片地方。
我本来要说的话，又一次没能说出来。
她把裙角在腰侧打了个结，蹲下来给纸箱套袋。
“这个能动吗？”
“能，里面是坏喇叭。”
“这个呢？”
“那个放着，我来。”
我们一问一答，把东西挪了大半。
水越积越多，我让她去隔壁等。
她没逞强，抱起已经包好的磁带盒先往外走。
走到门槛时，盒底忽然裂了。
几盘磁带掉下来，有一盘滑到积水边上。
是我爸那盘白壳的。
她脸色变了，弯腰要捡。
我一把拉住她。
她的鞋底在湿地上打滑，整个人撞进我怀里。
“别动！”
我声音太大，连自己都吓了一跳。
她僵在我胸口，手还往那盘带子伸着。
我把她拖到干燥的门外，才松开。
“地上有碎玻璃，我刚才打了个灯罩。”
她低头，看见自己脚边一点血色。
不是扎伤，是我手背被柜角蹭破了。
她拿住我的手，气息还没稳。
“你的带子。”
“我看见了。”
“会坏。”
“坏了就坏了。”
我说得很急。
她抬头看我，眼睛里那点惊慌慢慢变成另一种神情。
我缓了缓，才把声音放低。
“你先站好，别摔了。”
她点头，攥着我的手没放。
那盘带子最后被我用长夹子夹了回来。
壳上沾了水，能不能恢复要等干燥处理后再看。
我把它放在桌上，盖一块干净布。
沈知夏看了好几眼。
我拿毛巾盖在她头上。
“你再看，它也不会自己开口唱歌。”
她抬手擦脸，才发现眼泪混在雨水里。
“我不是故意把盒子弄坏的。”
“我知道。”
“对不起。”
“沈知夏，我刚才喊你，是怕你摔，不是怪你。”
她鼻尖红着，低头盯我的手。
我用那只没破的手，把毛巾往她肩上拢了一点。
雨敲着门外的铁棚，声音密得让人心慌。
她突然抱住我。
额头抵着我的胸口，两只手很用力地收紧。
我站了几秒，才把手放到她背上。
她身上凉得厉害。
我的心却跳得又重又快。
“这儿没有你爸妈。”我说。
她没松开。
“我知道。”
“相机也没开。”
“我知道。”
我低头看她。
她也抬起脸，睫毛还是湿的。
我问得很轻：“我能亲你吗？”
她抓着我衣角的手收了一下。
然后，她点了头。
我碰到她嘴唇的时候，脑子里安静了一瞬。
不是借位，不是做给谁看。
她踮起脚，手从衣角移到我的后颈。
这个回应让我差点忘了呼吸。
我们分开时，露营灯闪了两下。
她把额头抵在我肩上，声音闷闷的。
“陆迟，你刚才是不是也很紧张？”
“没有。”
“那你别攥我的毛巾。”
我低头，才发现自己把那一角毛巾攥成了一条绳。
她终于笑了。
我也笑，笑完，又忍不住亲了一下她的额头。
那晚我们没把关系说清楚。
后来我想，也许就是因为那个吻太确定，我才误以为剩下的话都不急着问。
6
雨停以后，我们一起擦干了店里的地。
沈知夏坐在门口，看我给白壳磁带换了一个新壳。
带子还没试放，我不敢催它。
就像我不敢催她。
她来店里更勤了，会在我忙的时候把一杯水放到顺手的位置。
我送她回宿舍，她会先走上两级台阶，再回头抱我一下。
这些小动作把我整个人泡得很软。
我甚至开始查杭州到这里的周五末班车。
查完才想起，她还没有说过我们接下来怎么办。
我想找个好时候问。
但她忙着重剪片子，我忙着毕业设计和我妈的复查，那个好时候总被往后推。
第二十五天，我去工作室给她送晚饭。
门没关严，她正跟许阿姨通话。
“你爸已经问过杭州那边的朋友了。”
我脚步停在门边。
许阿姨的声音不高，屋里太静，我还是听见了。
“他不是要干涉，就是想知道那个岗位稳不稳，需不需要给小陆介绍更好的。”
沈知夏马上说：“不需要，你让他别联系。”
“知夏，真准备好好相处，家里关心一下有什么不对？”
她很久没回答。
我手里的饭盒烫着指头。
“你要是以后跟他去杭州，留在这里的理由又是什么？”
“我不去杭州。”
“那他来这儿？他才毕业，你别一会儿一个主意，让别人跟着你折腾。”
我推门的手停住了。
我知道许阿姨是担心，不是恶意。
但我也知道沈知夏听到这种话会怎样。
她遇到真正想要的事，反而容易先去算自己有没有资格。
她说：“妈，一开始不是你想的那样。”
“什么意思？”
“一开始，是我请他帮忙。”
外面有人推着设备箱过来，我往旁边让开，没再听下去。
过了十几分钟，她才出来。
看见我，她眼神明显慌了一下。
“来了怎么不叫我？”
“你在打电话。”
她接过饭盒，没打开。
“你听见了？”
“听见你说一开始。”
她抿住嘴唇。
我等着她把后半句补上。
可她低下了头。
“我妈知道我们是假装的了。”
“一开始假装的。”我提醒。
她眼睛动了一下。
“陆迟，我爸有时候做事不太问人，他如果联系你的公司，你别答应什么。”
“我本来也不会答应。”
“我知道，可他会觉得你是为了工作，才跟我……”
“那是他觉得。”
我声音硬起来。
她抱着饭盒，指节发白。
“我不想让你被这样想。”
我看着她，突然不知道该先说什么。
我在意她父亲怎么看我。
可我更在意，她是不是在替我做决定之前，先问一句我愿不愿意。
那天饭没吃好。
她说想先把家里解释清楚，项目评审后我们再谈。
我问：“谈什么？”
她张了张嘴，最后只说：“现在太乱了。”
我把筷子放下。
走之前，我还是把她忘了拧紧的水杯盖好，放在桌角。
我讨厌自己这点没出息。
明明已经不高兴了，还在怕她打翻水。
当天晚上，沈叔叔给我发来一条消息。
周六六点，原来的餐厅，见面把事情说清楚。
我回了一个好。
沈知夏的电话紧跟着进来。
她在那头轻轻吸了一口气。
“陆迟，对不起，明天你帮我跟他们解释一下。”
“解释什么？”
“就说是我找你帮忙，一开始就是假的。”
她停了一下。
“别让他们误会你。”
我坐在店门口，手里还拿着刚拆下来的旧旋钮。
夜风从指缝里穿过去，凉得我心口发空。
我说：“明天见面说。”
7
第二次坐进那间包厢，靠门的位置空着。
沈知夏身边的椅子也空着。
我停了一秒，坐到她身边。
既然要说明白，就不必先演一遍疏远。
桌上已经摆了菜，没人动筷子。
沈叔叔面前放着那张合作备忘的照片。
是沈知夏自己发给许阿姨的。
“陆迟。”他开口，“我不想把话说得难听，你们年轻人有自己的想法，但不能拿长辈当傻子。”
我点头。
“这件事是我们做错了。”
沈知夏立刻说：“是我先找他的。”
“他没答应？”
她一下没了声音。
我接过话。
“我答应了，见面时也配合说了谎。您生气有道理，我向您和阿姨道歉。”
我站起来，认真说完，又坐下。
沈叔叔看了我一会儿。
“有没有收钱？”
“没有。”
“那为什么答应？”
沈知夏的手在桌下碰到我的袖口。
她的声音很低。
“你跟他们说，我们就是一直在演。”
我转头看她。
她脸色白着，眼里有求我把这件事尽快结束的急切。
我胸口忽然很疼。
不是因为她不敢承认喜欢我。
是她连我这份喜欢，也准备一块替我收走。
“哪晚是在演？”我问。
她的手停住。
包厢里静得能听见空调风声。
我看着她，没有提高声音。
“你抱着包，凌晨两点跑去医院那晚？”
“还是店里漏雨，你说没有相机也想抱我的那晚？”
她眼眶一点点红了。
我停下来，没有把那个吻也摊到别人面前。
那是我很珍惜的东西。
我再委屈，也不想拿出来逼她。
“开始是假的，这个我认。”
“后来的事，我想听你自己说。”
沈叔叔皱起眉。
“你们是不是演到自己都信了？”
“爸。”
沈知夏的声音抖了一下。
我第一次没有顺着她父亲的话往下接。
“叔叔，我骗过您，您不信我很正常。”
“但喜欢她这件事，不是我临场想出来的解释。”
我把放在桌上的手机收起来，掌心全是汗。
第一次见家长都没这么紧张。
那时我有台词，知道自己只是个来帮忙的人。
现在没有了。
“我答应帮忙，是因为我本来就喜欢她。”
沈知夏侧过脸，眼泪掉在手背上。
我很想替她擦。
可我把手按在膝盖上，没有动。
“这不是她欠我的，也不是我替她说谎以后，她必须给我的报酬。”
“她可以不喜欢，可以以后再想清楚。”
我看回她。
“但知夏，你别让我亲口说，我一点都没认真过。”
她猛地摇头。
“我不是……”
“那你慢慢想，别急着替我选。”
我拿起外套。
沈叔叔问是不是说不过去，就要走。
我站在椅子后面，缓了一口气。
“不是，今天该道歉的，我已经道歉了。剩下的是我和她之间的事，我不想当着您二位逼她回答。”
许阿姨一直没说话，这时轻轻拉了一下丈夫的手。
她问我吃没吃饭。
我说吃过了。
其实没有。
走到门口，沈知夏站了起来。
“陆迟，你等等。”
我回头。
她扶着桌沿，眼睛红着，却没有再看我。
她看向了自己父亲。
“我还有话，要先跟你们说。”
我点点头，替他们把门带上。
门合上之前，我听见她说的第一句。
“你们别替他联系工作，他不需要。”
我沿着走廊往外走。
到了楼梯口，才发现自己把那件外套拿反了。
8
那晚我在公交站坐了半小时。
眼前走了三班车，我都没上。
我并不后悔说出喜欢她。
我只是后悔，为什么早几天不问。
我把一个吻当成答案，把她每一次靠近都往自己希望的方向理解。
心甘情愿接了活，最后又为自己没拿到想要的结果难受。
想来想去，我也没比她聪明到哪里去。
我妈打来电话，问我什么时候回家。
我说马上。
她听了一会儿，问：“吵架了？”
“没有。”
“那你怎么跟没电似的？”
我没应声。
她叹了口气。
“回来，锅里给你留了饭。”
我回去把饭吃完，坐在柜台后，跟她说了从头到尾。
她剥着橘子，听到假扮那一段，手停住了。
“你连我也瞒？”
“对不起。”
“我说的是，你喜欢人家，怎么也不跟我说？”
我抬起头。
她把一瓣橘子递过来。
“你第一次把点心拿回来，笑得像捡了钱。我还看不出来？”
我鼻子有些酸，接过去没吃。
我妈把橘子皮拢进袋子里，慢慢说：“你俩骗家里，做得不对。可她半夜来医院，我没觉得她在骗人。”
“她也许还没想明白。”
“那就让她想。你别替她想，你也别坐这儿一晚上不睡。”
第二天傍晚，沈知夏来店里找我。
她没带相机，背包里塞着一件卷得很乱的外套。
我妈看见她，去隔壁买葱，出门时把钥匙留在了柜台上。
沈知夏站在门口，眼睛还有些肿。
“我能进来吗？”
“能。”
我给她拿了杯水。
她捧着，没有喝。
“昨晚我跟他们说，后面不全是假的。”
我的手指停在杯沿。
她低头吸了一口气，像是在把那句话重新说给自己听。
“不是不全是。”
“医院那晚，漏雨那晚，还有我每次想来找你，都是真的。”
我没接话，怕一开口会催得太急。
她看着我。
“我喜欢你，陆迟。”
我期待了很久的几个字，就这样掉进安静的店里。
门口有辆自行车经过，铃声清清脆脆。
我的胸口却像被什么压住，半天才喘上气。
“那为什么要我说一直在演？”
她脸白了一下。
“我怕我爸继续干涉，也怕你因为我，觉得必须留下来。”
“我又没问过你，想当然觉得把关系退回去，就不会耽误你。”
她的手抓紧杯子。
“我以为这是在替你省麻烦。”
我看着她，忍着想马上把她抱过来的冲动。
“知夏，你可以问我。你问完，我说不愿意，是我的事。”
“但我愿不愿意，不能由你猜。”
她点头，眼泪又掉下来。
我从抽屉里拿纸，递过去。
这一次没忍住，替她擦了下巴上那一点水。
她抓住我的手腕。
“我跟我爸说了，实习没过，也先在这里找工作。房租和生活费我自己算，留学申请先不往下交。”
“不是为了证明我喜欢你，才一定不出国。”
“是我本来就想这样选。”
我点头。
她抬眼看我，声音小下去。
“可我现在还没有工作，项目也不一定能过，没资格让你等。”
我把手从她腕下抽出来，轻轻握住她。
“你刚才又替我选了一次。”
她怔住。
“我去杭州，是为了我的工作。喜欢你，是我喜欢你。”
“你有没拿到实习，我都想跟你谈恋爱。”
她眼睛一下亮起来，又不太敢信。
我把话说完。
“但我不想再签临时合作，也不想以后你一害怕，就把我推回假的那边。”
“不会了。”
她说得很快，又认真补了一句。
“我害怕会告诉你，不再替你结账。”
我终于笑了。
她也笑，眼泪挂在脸上，挺狼狈。
我伸手把她拉近。
她刚碰到我的肩，我妈就在门外咳了一声。
“葱卖完了。”
她手里拎着一大把葱。
沈知夏立刻站直，我却没松开她的手。
我看着我妈，第一次认认真真地介绍。
“妈，这是我女朋友，沈知夏。”
我妈看看她，又看看我，慢慢把葱放到桌上。
“行，这回我记住了。”
沈知夏的手在我掌心里动了一下。
她很轻，却很清楚地应了一声。
“阿姨，这回是真的。”
9
我们正式交往的第一天，我才知道沈知夏白天去了评审会。
二十号的最后一轮方案评审，她拿到的不是直接通过。
评审老师让她改掉空泛的长期计划，一周后带一套能实际使用的样品，参加补充展示。
这是她最后一次争取试做经费的机会。
她下午收完意见，傍晚就来了店里。
我问怎么不先说。
“我不能又等有个好结果，才敢来见你。”
她看着我，手指还勾着我的。
“你不是说，没拿到实习也愿意跟我谈吗？”
我把她的手攥紧。
“说了就算。”
第二天晚上，我们约了第一场正式的约会。
沈知夏买了两张电影票，提前把截图发给我。
没有采访，没有借设备，也没有顺便见谁。
她特地把这几句一条条发过来。
最后又补一条。
女朋友请客，请穿好看一点。
我对着衣柜站了十分钟，还是穿了那件衬衫。
我妈靠在门边，看着我把头发梳过去，又梳回来。
“别弄了，本来挺好的。”
“你上次也这么说。”
“你上次也挺好。”
我忍不住笑，拿上钥匙往外走。
到楼下，沈知夏已经等着了。
她买了两杯柠檬水，杯壁都是水珠。
我去接，她故意往回收。
“今天别先问电池充没充。”
“那问什么？”
“问我等多久了。”
“等多久了？”
她抿着笑，把水递过来。
“三分钟。今天可以算你迟到。”
我看了眼时间，还有十分钟才到约定的点。
但她看着我的眼神太亮，我决定先把这个亏吃下去。
电影开场前，我们去商场楼下吃面。
我习惯性挑了她不爱吃的香菜，挑到一半，她托着下巴看我。
“陆迟，你以前也这样？”
“怎样？”
“对别人这么好。”
我把筷子放下，认真想了一下。
“马爷爷让我调旋钮，我一般都调三次。”
她瞪我。
我笑着把碗推回去。
“没有别人。”
她嘴角翘起来，还要装作在意的是面。
“这家汤有点咸。”
我把自己的水递过去。
她没用，低头喝了一口我的。
我的耳朵又开始热。
她太知道怎么对付我了。
偏偏她自己做完，也会低下头，假装认真拆筷子的纸套。
电影是什么内容，后来我只记得一个大概。
我记得她伸手过来，把我的胳膊抱在怀里。
记得有个好笑的地方，她笑着侧头，额头碰到我的下巴。
记得结束后灯亮了，她没有立刻松手。
我们坐在空下来的影厅里，等人慢慢散去。
她问我是不是以前就想约她看电影。
我说没有。
她看着我。
我坚持了三秒，投降。
“想过。”
“什么时候？”
“你请我吃第二顿饭，最后拿出来三页录音需求的时候。”
她捂住脸笑。
“我那时候怕你不肯帮忙。”
“你都请饭了，我怎么不帮？”
她把手从脸上放下，忽然安静下来。
“那以后我不拿请饭换帮忙了。”
“以后我想见你，就直接说想见你。”
我低头亲了亲她的手背。
她没有躲，反而把另一只手也递过来。
“这边呢？”
工作人员在门口提醒清场。
我第一次觉得，电影院收拾卫生也收拾得太及时。
出来以后，沈叔叔打了电话。
沈知夏没有去旁边接，当着我的面按了接听。
他问她在哪里。
“跟陆迟看电影，刚结束。”
那头静了两秒。
“工作的事想得怎么样？”
“明天上午去看房，下午改方案。”
“你别把谈恋爱当成独立了。”
她握着我的手，握得有些紧。
可这次，她没有急着否认。
“爸，这两件事我会分别做好。”
“你要不放心，明天我把预算发给你。但我今晚在约会，先挂了。”
她挂掉电话，看着暗下去的屏幕，缓了好一会儿。
我问：“害怕？”
“怕他又生气。”
“那怎么办？”
她把手机收起来，朝我靠近半步。
“先怕着。”
我牵着她，走进商场外温热的晚风里。
那晚我送她到宿舍楼下，没有再说工作室热，也没说只是顺路。
我问她明天几点有空。
她笑起来，问我干什么。
“想见你。”我说。
10
周一，徐老师把沈知夏的样片放了三遍。
放到最后一遍，他摘下眼镜，问了个很不客气的问题。
“你到底想给谁看？”
沈知夏抱着本子坐在对面。
“来这里生活过的人，还有以后会来的人。”
“那你为什么把现在住在这里的人，全拍成了舍不得走？”
他把进度条往前拖了一小段。
画面里，马爷爷说老街安静，熟人多。
“后面呢？”
沈知夏没回答。
我知道后面是什么。
后面是他抱怨楼梯窄，老伴膝盖不好，每次下楼都得歇两回。
沈知夏嫌那段跟主题不合，剪掉了。
徐老师合上电脑。
“好看，但你还是替他们选了话。”
我坐在后排，没有插嘴。
这话不好听，可不是没道理。
沈知夏的耳朵一点点红起来，笔尖在纸上停了很久。
出门以后，她一个人走得很快。
我跟过去，在楼下小卖部买了两根冰棍。
她接过去，咬了一口，眉头皱得更深。
“太冰。”
“冰棍不冰，是坏了。”
她瞪我一眼，又忍不住笑。
笑完，她蹲在台阶边，把本子放到膝盖上。
“我是不是一直做得很差？”
我在旁边坐下。
“不是。你录他们讲话，比我有耐心。”
“我上次就知道不该只拍旧东西，怎么还是这样。”
我看着她本子上一排排漂亮的句子。
“你太想让人相信，你留下来是对的。”
她没有反驳。
过了一会儿，她把其中一页撕下来，又压在手里，没扔。
“连做作业，我都在给我爸交答案。”
那天我们没回工作室。
我们去了南榆街，从街头问到街尾。
不问想不想留住旧时光，只问整修以后有什么打算。
卖早点的秦婶说，最好把排水先弄好，逢下雨就积水，谁受得了。
理发店老板说新地方贵，但他想要个能放三张椅子的门面。
马爷爷说想装电梯，说完又补，老朋友得把电话留好，搬散了也得约着下棋。
他说到这里，抬手让沈知夏先别录。
“姑娘，你那个展，能不能给我留张大一点的合照？”
“当然能。”
“不是要你白送，钱我给。”
她赶紧摇头，又忍住了。
“照片洗好我送过来，您帮我看一眼名字写没写错，就算帮忙了。”
老人很满意。
我妈是最后一个接受采访的。
她坐在店门口，手里还拿着一只待补的搪瓷盆。
沈知夏问她，有什么声音一定想留下来。
我以为她会说门上那串铜片，或者我爸调试收音机时爱哼的歌。
她想了想，说是晚上拉卷帘门的声音。
“一拉下来，今天做完了，可以回家吃饭。”
沈知夏问她，如果换个地方呢。
“换个地方也得拉门。”
我站在相机后面，忽然有点说不出话。
我总把这间店想得太重。
我妈却已经在看下一条街的门面。
采访结束后，我帮她收盆，她说新房租没谈拢，再等等。
我问她为什么不告诉我。
“告诉你，你不是又得说别搬？”
我没有接上来。
她把账本拿出来，指给我看近几个月的收入。
老机器越来越少，零件越来越难找，不能只靠情分开门。
她想把只收不修的旧物整理掉，留一张工作台，日后搭着做一些小家电的清洁维护。
“你爸开店是为了过日子，不是让咱们给招牌守灵。”
这话太直，我听得心口一紧。
沈知夏没有来劝我。
她把录音停了，坐在门口等我把账看完。
傍晚，我们在街边的面馆摊开新方案。
原本依附修理铺的固定展览，被改成三组能拆装的试听架。
每一组里既有过去，也有他们接下来的地址和打算。
不愿公开地址的，只留经本人同意的联系方式。
试做结束后，展架可以搬到社区活动室继续用。
设备能借就借，外壳先做简易的，坏了能修。
沈知夏一项项算，连打印费都写进去。
算到最后，她把本子推给我。
“陆老师，你觉得能做吗？”
我看着那几个终于不再飘在半空的数字。
“能，先做一组。”
她伸手跟我击掌。
掌心碰上的时候，她又勾了勾我的小指。
“做完请你吃饭。”
我看她。
她马上改口。
“不是报酬，是女朋友想跟你吃饭。”
11
我没想到，刚学会把话说清楚，我们这么快又吵了一架。
吵架的起因是一张租赁单。
我想让展示的效果好一点，租了一套更漂亮的试听设备。
租金一千二，押金另算，都是我先垫的。
我没跟沈知夏说。
她这几天在找房，押一付三已经让她预算很紧，我不想再看她对着表格抠几十块钱。
设备送到工作室时，她正蹲在地上给简易展架贴标签。
快递员问她是不是沈老师，要她签收。
她看着单子，脸上的笑慢慢收了。
“你租的？”
“嗯，试做那套线头太多，不好看。”
“不是说就用那套吗？”
“展示效果好一点，机会大一点。”
她把单子递给我。
“多少钱？”
我没说实话，只说熟人价。
她抬头看我，眼神一下变得很陌生。
我心里那点准备邀功的高兴，骤然冷了。
“我就是想帮你，没必要这样吧？”
她放下手里的标签。
“你跟我商量一下，很难吗？”
“你会答应？”
“你都知道我不会答应，还是直接替我定了。”
这句话让我有点恼。
我这几天忙完毕业答辩准备，又来给她做展架，想的都是让她少累一点。
“钱是我出的，没让你为难。”
她看着我，眼睛慢慢红了。
“陆迟，你这样说，我更为难。”
工作室里有人抬头看过来。
我把剩下的话咽下去，出去站到走廊上。
她没追出来。
我等了十分钟，又嫌自己站着太像等人哄，转身下了楼。
那天下午，我去店里帮我妈清柜子。
她问我怎么来了，我说有空。
她把一盒螺丝放到我面前。
“那把这个分了，别给我瞎收拾。”
我坐着分了很久。
分到天黑，手机都没响。
我越想越气，又越想越觉得不对。
我问她会不会支持我留在本地，或者替我垫一笔钱，不也希望她先跟我商量？
我刚刚还告诉沈知夏，不能替我猜。
转头就拿着钱替她做了决定。
我妈从里面出来，手里拿着一件旧外套。
“这个你还穿不穿？”
“穿。”
“那拿回去，别占柜子。”
我看着她手里的衣服，忽然笑了一下。
她问我笑什么。
我说：“没什么，你至少还知道问我。”
我妈没听懂，让我有病就早点睡。
我把螺丝盒盖好，给沈知夏打电话。
她接得很快。
那一下，我胸口酸得厉害。
“你还在工作室？”
“在。”
“我过来。”
我到的时候，她正在给那套租来的设备装回箱子。
简易展架还放在桌边，上面有个标签贴歪了。
我走过去，她先开口。
“下午我说话也冲了。”
“先让我说。”
她停下手。
我站在她面前，认真道歉。
“我觉得你缺钱，觉得我来补上就行，没考虑你在算的是整个项目能不能长期做。”
“我不该拿‘钱是我出的’堵你。”
她眼圈一下红了。
我接着说：“我也有点委屈，我以为送来的时候，你会高兴。”
这句话说出来，我反而轻松了。
不用把自己扮成一个永远正确、只会付出的人。
她抬手揉了揉眼睛。
“我知道你是想让我高兴。”
“可我一看见这张单子，就想起我爸以前那句，我都花钱替你安排好了，你还想怎么样。”
她摇了摇头。
“你跟他不一样，我也不该没说清楚，就对你发脾气。”
我伸手抱住她。
她把脸埋在我胸口，过了好久才轻轻说：“我不是不肯用你的钱。”
“我是不想每次做砸了，都有人替我抹掉。”
“那以后商量。”我说。
她点头。
“也别把所有帮忙都算得像债，我听了也难受。”
她又点了一下，额头在我衬衫上蹭得发热。
我们当晚联系退租，按约定损失了四百块。
这四百块没有被任何人免掉。
我把单据收进钱包，提醒自己下次别再拿惊喜当理由。
沈知夏买了两盒便宜盒饭回来，我们蹲在地上，把原来的展架重新装好。
线头藏进外壳，按键换成大的，字也重新贴。
她试了一遍，很满意。
“还是我们的好看。”
我低头看着那块贴歪的标签。
“这个也好看？”
“有一点可爱。”
她歪过头看我。
“像你生气，还要回来找我。”
我把螺丝刀放下。
“你以后再拿这事笑我，我也会回来。”
她抱着饭盒，眼睛弯了起来。
那天我们忙到很晚。
出门时，她主动跟我说了房租还差多少，字幕兼职什么时候结钱。
我也说了入职前要留多少生活费，能拿出多少做项目。
最后她把账合上，抬头看我。
“原来这么说，也没有很丢脸。”
我牵住她。
“是，最多显得我们真没钱。”
她笑得直往我肩上倒。
12
补充展示前三天，原定在修理铺门前的小型试听，被临时取消了。
连下几场雨，老楼外墙脱落了一块。
街道把那一段围起来排查，店能从侧门进，门前不能再聚人。
通知是白天送来的，我妈拿着单子，先给预约的客人逐个打电话。
我站在门口，看着新立起来的围挡，心一点点往下沉。
我们请来的居民，确认过行程的老师，还有要验看实物的项目工作人员，都得重新联系。
沈知夏蹲在店里，打开相机包，拿出通讯本。
“我先打电话，别让人白跑。”
我说能不能在街口搭棚。
“下雨怎么办？”
“租个大点的。”
她看着我。
我自己也知道，这不是办法。
借钱搭一个漂亮的场面，过完这天，又要拆掉。
可我不愿意。
声音从这里收来的，人也在这里，总觉得换个地方就失了味道。
我妈从柜台后拿出一张新店面的照片。
是离老街两站路的便民市场，不大，门口有一个不怕雨的长廊。
“我今天去签这个。”她说。
我愣住了。
“现在？”
“现在租得起，往后就不一定。”
“你怎么不等等？”
她抬头看我。
“等什么？”
我一时说不出来。
等整修结束，等我工作稳定，等我有钱把这个地方一直留住。
每个想法都好像有道理，又都没有一个明确的日期。
我妈把照片放到桌上。
“陆迟，我跟你爸在这儿开店，是挺好。”
“但我想去个亮一点的地方，冬天不漏风，厕所也近。”
她指了指照片里的门面。
“这个我看过，搬东西有推车，旁边还有卖菜的。你去杭州，我一个人也好做事。”
我看着她，忽然发现她不是来征求我同意。
她是把自己认真想过的生活告诉我。
跟沈知夏一样。
我靠在柜台边，过了很久，才说：“我陪你去看。”
她松了一口气，立刻开始说新门面的水电。
原来她已经把每件事都问得很清楚。
那天下午我才真正推开了新店的门。
日光从走廊照进来，地面干燥平整。
柜台可以放右边，工作台靠窗，原来的铜片也有地方挂。
我妈站在里面，用手比画着距离，脸上是我很久没见过的轻松。
我替她把门边一颗松动的钉子按回去。
“这儿比旧店小。”我说。
“我一个人，够了。”
我点头，去帮她看合同。
傍晚，沈知夏告诉我，社区活动室可以借半天。
她去说明了用途，也把设备、人数和结束后怎么收拾写在一页纸上。
对方看过，给了钥匙。
不用布景，椅子是现成的，老人们过去也方便。
“你会不会觉得不像原来的样子？”她问。
我看了一眼已经空出半面的旧柜子。
“原来那套方案，除了这里什么也不能用，才是问题。”
她在电话那头静了片刻。
“那我们搬过去？”
“搬。”
我说完，心里终于不再悬着。
晚上，她来帮忙打包。
我从柜子里取出那盘白壳磁带，放进随身包。
她没有问修好了没有，只替我把包口拉好。
我突然很想让她知道一件事。
“我以前总觉得，去杭州是把我妈一个人扔在这里。”
她停下手，看着我。
“后来又觉得，要是能守住这间店，就算没把我爸丢下。”
我低头看着空了一半的架子。
“我把好多东西，都压在这几面墙上。”
她走过来，握住我的手。
没有告诉我已经做得很好，也没有劝我应该放下。
她只是问：“现在还难受吗？”
“有点。”
“那我陪你收。”
我们一直收到九点多。
我妈去新店量尺寸，店里只剩我们两个人。
我拆下门上那串铜片，放到桌上。
沈知夏拿起录音笔，先问我可不可以。
我点头，把铜片轻轻摇了一下。
声音还是有点哑。
她听了片刻，把录音存好。
文件名是，准备出发。
13
展示前一天，我们把三组试听架搬进了社区活动室。
东西不多，搬起来却费劲。
我抱着一组走到门口，沈知夏在后面提醒我别碰门框。
提醒了三次，第四次，她干脆伸手垫在边角上。
我问她为什么不直接扶门。
她愣了一下，自己先笑弯了腰。
“累傻了。”
我放好东西，把她拉到椅子上坐着，给她拧开一瓶水。
她仰头喝了半瓶，眉间那点疲惫才松开。
活动室没有想象中漂亮。
白墙上留着旧钉孔，窗边放两盆长歪了的绿萝，椅子也是不同颜色的。
但试听架摆上去，位置够宽，轮椅也能过。
沈知夏蹲下，把线全部贴牢，一条条试按键。
我在门口贴指示纸，听见她在里面对着自己的录音笑。
“这里嘴瓢了，怎么没剪掉？”
“马爷爷说他就喜欢这句，说像你本人。”
她嘀咕着说老人家真会挑，没再要求改。
许阿姨带着一盒豆沙饼过来，沈叔叔跟在后面。
我站直了，手里还攥着半卷胶带。
从餐厅那天以后，我没再见过他。
他看了一眼屋里，先问设备是不是租的。
沈知夏从地上站起来。
“学校借的录音设备，这三组是我们自己装的，材料都有单据。”
他走到展架前，伸手按了一下。
耳机里传来一声卷帘门的响动。
紧接着是我妈的声音，叫我把门拉高一点，别又撞头。
沈叔叔听了半分钟，抬头看我。
“这个外壳不够精细。”
“嗯，边角还要磨，今晚能做完。”
我没急着解释，也没替那道确实不齐的接缝辩护。
他摸了摸接缝，把手收回去。
沈知夏本来绷着脸，看见我们没吵，才慢慢放松。
许阿姨问还有什么能帮忙的。
沈知夏指着后面的椅子。
“帮我摆两排吧，不用太齐，留出走道。”
沈叔叔也走过去搬椅子。
一开始他摆得太密，沈知夏过去挪开两把，跟他说这里要让人走。
他看了看，点头，又重新摆了一遍。
我在门边磨木头，听见他们小声商量，忽然觉得这声音也挺难得。
没有人提高嗓门，也没有谁一句话决定全部。
忙完一阵，沈叔叔拿起桌上的预算表。
他看得很慢，最后用笔圈了一项备用耗材。
“这个算少了。”
沈知夏接过去看。
“我明天再核一遍。你指出来就行，别直接帮我买。”
他眉头动了动。
许阿姨碰了碰他的手肘。
他把笔放下。
“知道了。”
晚上他们走时，沈知夏送到门口。
她问父亲明天来不来。
沈叔叔看了她一眼。
“票又不收费，不能来？”
她低头笑了。
“能，给你留椅子。”
人走以后，她回来抱住我，脸贴着我的后背。
“我刚才真怕你们又僵。”
我把砂纸放下。
“我也怕。”
她轻轻笑了一声，没松手。
把外壳修好，我们回店里拿最后一箱东西。
我把恢复好的白壳磁带转存文件打开，戴上一边耳机，另一边递给她。
她看着我，先问：“想好了？”
我点头。
里面没有我以为的最后嘱托。
是一个很普通的春节早晨。
我妈问面要不要加葱，我在另一头喊不要。
我爸说少爷事情真多，自己那碗多放。
接着他喊我过去帮忙搬电视，我说等会儿，程序没跑完。
他骂了一句磨蹭，又笑着说算了，让他忙吧。
后面是我妈的声音。
“毕业工作了，怕是更见不着人。”
我爸说：“见不着就打电话。锅里留面，回来就吃，不回来咱俩吃。”
耳机里有人碰倒了杯子，父亲哎哟一声，录音到这里断了。
我听着那一小段空白，眼泪突然掉下来。
原来我记了这么久的告别，在他们那里，只是一个还等着吃饭的早晨。
沈知夏握住我，没有说话。
我把文件单独存好，没放进展示的文件夹。
这是留给我们家听的。
她替我把耳机收起来，碰了碰我的额头。
“陆迟，明天做完，咱们也回家吃面。”
14
展示那天下午，最先来的是马爷爷。
他换了件干净衬衫，老伴扶着他的胳膊，走得比他还快。
进门第一句话就是问，唱戏那段到底没放吧。
沈知夏摇头，说没征得她同意，一秒都没用。
老太太很满意，坐下后又偷偷问，能不能单独帮她转一份。
我说能，回头交到她手里。
马爷爷在旁边嘀咕，说他提的时候怎么就不行。
她看都不看他。
“你自己唱一个。”
屋里笑起来，原先拘谨的气氛松了不少。
文化中心的两位工作人员到了，徐老师也来了。
周屿拿着登记表帮忙，不打算替我们说好话，先来问安全检查做完没有。
沈知夏把清单递给他，手指抖了一下。
我从后面轻轻碰了碰她的手背。
她回头看我，吸了一口气。
“能行。”
“嗯。”
沈叔叔和许阿姨坐在靠后的椅子上。
我妈怕耽误我们，偷偷坐到最边上，被沈知夏看见，专门过去拉到了前面。
“吴阿姨，你是受访的人，要听听哪里不满意。”
我妈小声说衣服穿得太随便。
沈知夏替她把领子捋平。
“好看。”
开场没有大屏幕，也没有写得很煽情的介绍词。
沈知夏站在第一组试听架旁，告诉大家每一段都不长，可以按自己的顺序听。
如果不想继续公开，随时能联系她撤下。
说到这句，马爷爷点了点头。
第一批人戴上耳机后，屋子一下安静了。
我站在墙边，看见卖早点的秦婶先笑，后来又皱眉，扭头找沈知夏。
“我这段，怎么连说涨价也留着？”
沈知夏走过去。
“您说房租贵，得算清楚再定价。我觉得这也是您的打算。”
秦婶想了想。
“那行，省得人家以为我无缘无故涨。”
她重新戴上耳机，还把旁边空着的一副递给老熟人。
最热闹的反而是那张新地址图。
老人们围在旁边，指着谁以后搬到哪里。
理发店老板掏笔，给自己还没定下来的那一格添了两个备选门面。
有人问送修的小电器怎么办，我妈立刻站起来，给他指新店的位置。
她说得很高兴，手比画着门前长廊的宽度。
我站在那里，终于觉得搬家也可以是一件有盼头的事。
工作人员问我们，为什么后来改成能搬走的展架。
沈知夏讲了旧店不能开放的情况，也承认最初把项目做得太依赖一个地方。
她没把临时换场地说成苦难，更没拿熬夜当成果。
轮到介绍设备时，她把话筒递给我。
我把三组架子的拆装方式演示了一遍。
第二组的按键却在这时没反应。
屋里的人都看过来。
我心往下一沉，马上关掉电源，把侧板打开。
运输时有个接头松了，是我检查没查到。
“给我两分钟。”我说。
沈知夏把桌面清出一块位置，让旁边的人先听第三组。
她没急着替我圆场，问我要什么。
“小螺丝刀，蓝柄的。”
她很快找来，放到我手心。
我把接头重新固定，侧板装回去，再试，声音出来了。
前后不到两分钟，我后背已经湿了一层。
工作人员看着我，问日后出故障是不是只能找我。
这是比刚才更难回答的问题。
我把写好的简易维护页拿出来。
“常见的问题，这里有处理步骤。试听单元也能整块换，我会留一套备用的。”
“如果还有解决不了的，试做期间由我们负责处理。”
我没说永远负责，也没说我马上就能全修好。
我把自己能做到的范围说完。
沈知夏接过话，说明三个月的试做安排。
三组设备，八次开放，最后整理一份居民可以保留的声音相册。
费用按实际用途列，超出预算的事不先答应。
周屿在旁边低头记着，没有再像说明会上那样把一栏栏划掉。
有人问试做结束以后呢。
“设备留给社区，后续新增录音能不能继续，要看有没有新的时间和经费。”
沈知夏停了停。
“我现在能保证，答应这三个月的事，会一项项做完。”
徐老师坐在后面，终于露出一点笑。
那一刻我比她还紧张。
我知道她多想让所有人满意，知道承认暂时只能做到这些，对她有多难。
结束后，工作人员让我们把调整过的清单补交过去，结果两天内通知。
我们把老人送走，又把椅子归位。
沈叔叔留到最后，没问通过的希望有多大。
他站在门口，对沈知夏说：“今天讲得挺明白。”
她拿着抹布，半天没接上话。
他又看向我。
“那只接头，下次检查仔细点。”
我点头。
沈知夏忽然笑了，转身去洗抹布，肩膀轻轻抖着。
我知道她在哭，但没过去揭穿。
两天后，试做通知发下来。
经费两万四，按阶段交材料和结算，不是一次打到我们手里的奖金。
我和沈知夏坐在新店还没装好的柜台边，把通知看完。
她没有欢呼。
她先把我抱住，过了好久才笑出声。
“陆迟，我有一件真的能交出来的作品了。”
我把她抱紧。
“我看见了。”
15
第二次正式见双方家长，是沈知夏约的。
地点在新店附近的小饭馆。
她没选贵的包厢，把菜单提前发给我，问我妈有没有不爱吃的。
我说别太油就行。
她认真记下，又问我想吃什么。
“都行。”
“不许都行。”
我看着手机笑，老老实实选了一道菜。
我妈出门前，换了两次衣服。
她嘴上说就是吃顿饭，还是把我爸留给她的手表戴上了。
我替她扣表扣时，心里酸了一下。
她拍拍我的手背。
“别把我也弄紧张。”
到餐厅时，许阿姨已经到了。
两位母亲先聊起新店，我插不上话，替她们倒水。
沈叔叔进来，看见我站着，点头叫我坐。
沈知夏把身边的椅子拉开。
“这儿。”
我坐下，忽然想起第一次见面，也是这两个字。
那时候我怕自己坐错位置，给她添麻烦。
现在我先把她面前太烫的茶换到旁边，再安心坐好。
菜上齐以后，沈知夏站起来，先向双方家长道了歉。
她没只说骗了人。
她说自己想留下，又不敢直接承担跟家里争的后果，才把我拉进来。
“后来我喜欢他，也没及时说清楚，还想替他把关系退掉。”
她转头看我。
“这件事，我也得当着大家的面说，是我做得不好。”
我拉了拉她的手，让她坐下。
“我也有责任，喜欢她，不敢直接追，想借个机会靠近。”
我妈听得直摇头。
“你们现在倒挺会说。”
许阿姨笑了一下，眼睛却有点红。
沈叔叔一直没动筷子。
过了一会儿，他看着我，开了口。
“陆迟，那天我说你们演到自己都信了，话说重了。”
我抬起眼。
“你们瞒我，我生气，但不能因此把后面的事都当假的。”
他停了几秒。
“这句话，我跟你道歉。”
包厢里安静下来。
我没准备好听他道歉，反而有些不知道手该放哪里。
“叔叔，我们先做错，您生气我能理解。”
“能理解，也不代表我说得对。”
他把筷子放正，看向女儿。
“我总想着先替你排好路，你就能少吃亏。没想过你每次都被我堵回去，后来只好学着瞒。”
沈知夏眼睛红着，没马上回答。
许阿姨轻声说：“以后有事，早点说。”
“我会说。”她点头，“可你们也得听我说完。”
沈叔叔有点想反驳，嘴唇动了动，又停住。
最后他说：“我试试。”
我觉得这个回答比一句以后全听你的更可信。
关于我的工作，他也交代了。
他确实向一个做过活动的朋友打听过那家公司，没有直接找招聘负责人。
后来许阿姨转达了我们的意思，他就停了。
“以后你们没开口，我不去问。”
我认真道了谢。
饭吃到一半，沈叔叔问起我们异地的打算。
这次我没有说一定不会让她受委屈。
“我七月十二号到岗，前几个月要先适应工作。能见面就提前安排，不能见面也会把情况说清楚。”
沈知夏接着说：“广播台的结果还没出来，我会继续投其他岗位。生活费算过，兼职的钱能先撑一段。”
“不用为了让您放心，临时许个我们做不到的保证。”
沈叔叔看着我们，半天才点头。
我妈把菜转到他面前。
“先吃吧，一问他们就不吃饭。”
气氛终于活了。
散席的时候，我和沈知夏去结账。
我妈在后面追过来，要把钱转给我。
沈知夏拉着她的手，说今天说好是我们请。
许阿姨也拦住她，两个母亲又聊上了。
我站在收银台边，低头看见沈知夏打开记录本。
那张备忘还夹在里面。
她在末尾写了一个日期，标注临时合作已结束，然后合上。
“留着？”我问。
“留着，提醒我干过什么傻事。”
我伸手牵住她。
“那别只记你的，我也签字了。”
她靠过来，肩膀碰着我的。
门外，沈叔叔正在问我妈，新店招牌要不要找人重新刷。
我妈说不用，歪一点认得出来。
我看着他们，忽然很想给我爸打个电话。
16
我去杭州那天，沈知夏来送我。
她前一晚刚收到广播台的跟岗实习通知，兴奋到凌晨才睡，眼睛底下有一点青。
我妈给我塞了两袋吃的，沈知夏给我塞了一个小盒子。
上车后打开，是备用耳塞、创可贴，还有一条她自己编的短挂绳。
挂绳上没有名字，只有一颗歪歪的蓝色珠子。
我拍照问她，这是怕我走丢？
她回：怕你老把钥匙扔工具堆里。
我把它挂在钥匙上，在座位上笑了很久。
刚异地那阵，我们说了不少大话。
比如每个周五都见，比如晚上再晚也要聊半小时。
最先落空的就是周五。
我入职第二周，组里临时有一批设备要一起检查，我没赶上回去的车。
那天正好是沈知夏第一次独立剪的节目在栏目里播出。
她下午还给我发消息，说已经买好菜了。
我打电话解释时，她在出租屋的小厨房里切番茄。
刀碰着砧板，一声一声。
“知道了，你忙吧。”
我听见这句话，心一下揪紧。
“知夏。”
她停了手。
“我没有生你气。”
我没挂。
过了一会儿，她轻轻吸了口气。
“好吧，有一点。不是气你工作，是我今天真的很想见你。”
我靠在楼梯间的墙上，眼睛有些发热。
“对不起，我之前不该说每周都一定回来。”
“你别现在想办法赶路了。”
她的声音带一点鼻音，话却说得清楚。
“我就是想让你知道，我失望了。你知道就行，我们明天再想办法。”
那天晚上，我吃完工作餐，回租的房间听完了她剪的节目。
不在栏目里的那句口头禅，也被我听出来了。
我给她发了三分钟的语音，从开场节奏说到我最喜欢的一段采访。
她听完，回了一个视频。
桌上两盘菜，一碗面，她把番茄放得很整齐。
“另一份我明天吃。”
我盯着那个空位看了很久。
第二天我们重新看日程，没有再说每周一定怎样。
她周末要去社区做开放，我下周有空，就提前订票。
不是因为约好了不生气，就能永远不难受。
是难受也可以直接告诉对方，不用把话说成我没事，你忙吧。
八月份的一次开放，我回去帮忙。
沈知夏蹲在试听架旁，给一个小女孩讲怎么按键。
女孩问，里面这个阿姨是不是就住这里。
她指着更新过的地图，说现在搬到另一条街了。
女孩听完，把耳机递给奶奶。
“我们下次去那儿买早点。”
沈知夏回头看我，笑得特别高兴。
没有拿奖，也没有谁站起来鼓掌。
可我知道，这就是她一开始真正想做的事。
试做三个月结束，我们按要求交完材料，做完约定的八次开放。
项目没有突然变成一门赚钱的大生意。
设备留在社区，声音相册给受访的人各留一份，后续修改和撤下都有联系人。
我拿到约定的技术劳务费，第一件事是请沈知夏吃饭。
她拿到制作费用，先把该付的打印、材料钱一项项结清。
我们坐在店门口对完账，忍不住一起笑。
“这回没有把人情当免费材料。”她说。
“嗯，也没把男朋友当无限续费的维修工。”
她立刻凑过来。
“男朋友本身可以续吗？”
我把账本收好，低头亲她一下。
“可以，维修另算。”
她拿肩膀撞我，撞完，又把头靠了过来。
那晚我妈拉下新店的卷帘门，叫我们回去吃饭。
沈知夏站起来，替我拍掉裤子上的灰。
她说走吧。
我牵住她，忽然觉得两座城市之间的距离很实在。
车票会贵，来回会累，想见的时候也不一定能见到。
可终点有人等我，这段路就值得一趟趟走。
17
一年后，我回本市找到了新的工作。
不是谁给介绍的，也不是为了回来先把原来的辞了。
我跟沈知夏商量过，投了几家做音频设备的公司，面试、等结果，拿到确定的录用通知后，才办交接。
薪资比之前高一点，岗位也合适。
我最满意的是，平日下班不再需要先去赶高铁。
沈知夏结束跟岗后，参加了另一轮招聘，留在本地一家做城市声音内容的机构。
工作和当初想象得不完全一样，有她喜欢的采访，也有枯燥的整理和反复修改。
她还是会在改到第三遍时趴在桌上，问为什么人一定要工作。
我问她要不要听老板也这么问。
她就抬头笑，让我别把话筒藏她工位下面。
我们在两个人通勤都方便的地方租了套小房子。
签约前，沈知夏把房租、水电、押金和各自的收入摊开给我看。
我也拿出自己的存款数字。
没有一个人说都交给我，也没有一个人觉得谈钱破坏气氛。
她在账本最后画了个小小的房子。
“住这儿，行吗？”
我看着她。
“行。”
“这次想好了？”
“想好了。”
她笑着把笔递给我，让我把该签的地方看清楚。
搬进去那天，两位母亲来帮忙收拾。
沈叔叔提着工具箱，把松动的柜门紧了一遍。
他问我有没有打算买更大的桌子。
我说先用这张，能放下两个人的电脑。
他点头，没有再替我们决定。
许阿姨在厨房喊他过去，他放下工具，临走前又摸了一下柜门。
关严了，才放心去洗菜。
我妈把那台旧收录机摆到书架下层，问会不会占地方。
沈知夏说刚好，还专门留了插座。
我站在门口看了一会儿，才发现这间新房里，已经有了很多熟悉的东西。
歪歪的蓝珠子挂在玄关。
她的记录本放在桌边。
书架最下面，有我爸的磁带。
晚上饭做好以前，我和沈知夏先去新店拿我妈忘带的药盒。
回声修理的新招牌没换，旧字还在，只重新刷了底色。
门上那串铜片也挂着。
我们进去，声音轻轻响了一下。
她停住，仰头看了看。
“第一次来的时候，我站在这里录了十七分钟。”
“我记得，我以为你在拍招牌。”
她笑起来，拿出手机，翻给我看一张旧照片。
照片里没有招牌。
我坐在柜台后面，低头拆一台录音机，窗外的光照在手上。
我看了很久。
“什么时候拍的？”
“借设备那天。”
“怎么没给我？”
她把手机收回去，耳朵慢慢红了。
“我自己留着看，不行吗？”
我胸口一下变得很软。
她那时每次来，都有新的问题，能在店里磨到吃晚饭。
我以为她只是对声音好奇。
原来我不是唯一一个，替自己找了那么多借口的人。
“所以那时候就喜欢我？”
她没立刻回答，先去拿药盒。
我挡住她前面的路。
“沈老师，这次别回避采访。”
她笑得低下头，过了一会儿，才抬眼看我。
“那时候就想，等作品拍完，你还会不会想见我。”
我伸手抱住她。
“我一直想。”
她靠在我怀里，手慢慢环到我背后。
我想起第一次牵手，她说工作室热的时候，眼睛也是这样亮的。
我以为自己藏得很好。
她大概也这么以为。
手机在这时响了。
许阿姨催我们回去，说菜已经上桌。
沈知夏应完，把药盒塞进我手里。
“走吧，还得跟我爸妈解释一件事。”
我看她一眼，故意停住。
她看出我想说什么，先笑着拉住我的手。
“不是让你说哪晚是在演。”
“是我爸问，为什么你们两个拿药能拿半小时。”
我也笑了，把店门锁好。
回到家，沈叔叔已经替我们盛好饭。
他没问别的，见我们进来，只说再不回菜就凉了。
沈知夏脱下外套，挨着我坐下。
桌下，她的膝盖轻轻碰了碰我的。
我把她的手握住，另一只手端起饭碗。
我妈问我们路上干什么去了。
沈知夏看看我，脸有一点红，却没有低头。
“谈恋爱去了。”
许阿姨先笑，沈叔叔也低下头，没藏住嘴角。
我给她夹了一筷子菜。
她的手还在我掌心里，暖得很安稳。
这一次，我坐在她身边，想说什么就说什么。