师父被赶下戏台时，怀里还揣着一只破瓷碗。
包厢里的阔少说，他这张穷脸，连银幕上的一条狗都不如。
我把师父鞋底的碎玻璃抠出来，问他：“您敢不敢让我拍一回？”
他以为我要替他拍灰。
我说：“拍电影。让他们花钱，排着队，看您这张脸。”
整条白榆街都笑我疯了。
房东却拿出一纸卖街的告示，敲着我脑门说：“真有本事，连你师父讨饭的地方一起买走。”
我接过告示，仔细叠好。
后来，他挤过满街等着看首映的人，想找我撤回这句话。
师父正坐在摄影机前，慢吞吞地补妆。
这一次，我没让他等。
1 这张脸值钱
我穿到1926年的第三天，师父替我挨了一脚。
那脚踹在他旧伤上。
先前邵敬山拿工钱当赏钱逗我们，我顶了一句。他抬脚踹来，师父先挡在我身前。
他从小戏园的台口滚下来，先护住怀里的碗，再去摸自己的腿。
楼上有人鼓掌。
“这个跌得真！关鹤年，再来一个！”
我端着热茶站在过道里，掌心烫得发麻。
三天前，我还是给短视频公司剪笑料的小编导。通宵赶完第七版，眼前一黑，再睁眼，嘴里正被人塞进半块糖。
关鹤年蹲在床边，手里的糖纸比脸还皱。
“阿砚，别睡了。糖都给你吃，明儿可得干活。”
我接收了这个年轻学徒零碎的记忆。
也叫陆砚，十九岁，父母早亡，饿倒在白榆街，是关鹤年捡回去的。
三年，没学成腾云驾雾，先学会了熬粥、补戏服和向掌柜赔笑。
我们住在澄水县。地图上有没有这个江南小县，我不知道。
我熟悉的电影、公司与人，也没一个能在这里对上号。
没有系统，没有金条。
裤兜里只有三枚铜元，一枚还缺了边。
而师父，正被一位穿漆皮鞋的阔少踩住衣角。
那人叫邵敬山，家里开宏盛号，白榆街两排房子都是他的。
这间明月戏园也归他。
“唱大轴的病了，叫你垫半个时辰，你倒敢讨加钱？”
师父仰着脸：“说好一场两块。我带徒弟连演三场，还是两块？”
“你一张穷脸，值什么价？连银幕上的一条狗都比你讨喜。”
二楼栏杆边，另一个人掀开帘子。
赵文麟，上海来的影戏明星，师父的大徒弟。
前天街坊听说他回乡，还凑了钱，替师父做了身新长衫。
师父穿着新衣来见他，袖口连一滴茶都舍不得溅。
如今长衫压在邵敬山鞋底下。
赵文麟看了片刻，只说：“师父，客人看个热闹，您别计较。”
关鹤年的嘴动了动。
那声“文麟”，到底没叫出去。
我把茶盘放下，挤到台口，抓住那只鞋跟。
邵敬山险些摔倒，扶着栏杆骂：“你干什么！”
“捡东西。”
我将师父的衣角抽出来，扶他坐到板凳上。
他右脚的布鞋划开了口子，碎玻璃扎在脚心。
台上刚摔过酒盏，谁都看见了。
我一片一片抠出来，血往指缝里钻。
楼上有人嫌扫兴：“小子，唱戏的哪有不跌的？”
“有。”我抬起头，“钱没给够的时候，就不跌。”
师父猛地抓住我的腕子。
我知道他的顾虑。
我们的铺子也在白榆街，欠着宏盛号三个月房钱，共二十四块。
在这里顶嘴，晚上可能连门都进不去。
可他捏得再紧，我也咽不下这口气。
我上辈子已经替人剪过够多的屈辱。
老板说，笑得越响，播放越高。
后来有个挨巴掌的老演员不肯拍了，他们就把他哭的那段剪成笑料。
我没救过他。
这回，脚上的血在我手里。
邵敬山从马甲袋摸出两块银元，朝台下一扔。
一块滚到凳脚，一块掉进脏水里。
“钱在这儿。捡。”
我按住师父要弯下去的肩膀。
“先把三场的工钱补齐。”
他笑出了声：“你师父又不是赵文麟。人家一部影戏挣的钱，够他摔死十回。”
赵文麟脸色微变，却仍没下来。
我看向师父。
他脸上还画着滑稽白鼻，唇角疼得抽动，下意识向两边一咧。
这么狼狈，他竟还想把疼藏成一个笑。
我心口忽然被撞了一下。
剪了那么多画面，我认得那一瞬间的分量。
“师父，您敢不敢让我拍一回？”
他低头看看衣服：“回去再拍，都是灰。”
“拍电影。”
满场静了半拍，接着爆出笑声。
我蹲下去，把那两块钱都捡起来，用自己的衣角擦净。
“让他们花钱，排着队，看您这张脸。”
邵敬山笑得直拍栏杆。
我扶师父起身，伸出手：“这两块先拿走。剩下四块，欠条写不写？”
“你还真敢要？”
“您怕写？”
包厢里起了哄。有人想看笑话，替我们算起三场的账。
邵敬山脸上挂不住，最终甩来四块。
我当面数齐。
师父攥着我的胳膊，指尖全是汗。
出了门，风吹散他鼻尖的白粉。
他低声说：“你这脾气，以后要吃亏。”
我背起他，听见他把那只碗放进我怀里。
碗口有个月牙缺，边缘磨得滑亮。
“那您以后护着我。”我说。
背上的人许久没响。
走到街口时，他把下巴往我肩上一压。
“护。先回家吃饭。”
2 不许笑这个
白榆街从井台到河埠，只有二十四扇铺门。
卖烧饼的冯婶占一扇，剃头的老钱占一扇。师父租的关家戏铺，连门槛都歪。
施家照相馆在对面，两扇门，玻璃橱窗里摆着戴花的新人。
我们一进街，冯婶就收起笑。
她看见师父脚底渗出来的血，骂了一句，转身去取热水。
施映棠提着药箱过来，叫我把人放下。
她是照相馆的掌柜，二十二岁，头发挽得利索，手上常有洗不掉的药水痕。
师父怕疼，见她拿镊子便往后缩。
她按住他膝盖：“关叔，再缩，我把阿砚留下给您垫脚。”
“垫我没用，他硌人。”
我一边给他擦汗，一边问照相馆能不能拍活动影戏。
施映棠手顿了顿。
“你知道一卷生片多少钱吗？”
“不知道。想知道。”
她抬眼打量我，没当我是说笑。
“拍照片那台不行。活动摄影机、片料、冲洗、印片，哪样都要钱。拍坏了，也得照付。”
师父急着摆手：“别听他的。气话。”
“我没说气话。”
我拉来一张旧戏单，翻面画出小人。
一个穷木匠误穿了财神袍，被逐利的掌柜们抢着请回家。
每家都想把他藏起来，却又怕别人分不到福气，怨到自己头上。
财神在四扇门里被推来推去，想吃一口饭，总有人先往他嘴里塞元宝。
师父看着看着，伸出手，把第四扇门往旁边挪。
“这样不成。他从这边出去了，后头还怎么撞上？”
“那您改。”
他把人形画到窗台下，拿碗扣住。
“藏这儿。前头三家都说家里没客，第四家一开窗，正好把他脑袋扣在碗底下。”
冯婶没忍住，笑得差点把水泼了。
师父也笑，笑到一半，察觉我们都在看他，立刻把手缩回去。
“胡闹着玩。”
我将纸往他面前推。
“就这个，您演。”
施映棠替他缠好脚，端详那几幅小人。
“我认识一个拍活动影戏的。他在上海做过摄影，前阵子回乡照顾老娘。叫邱镜生。”
我立刻站起来。
“坐下。”她说，“你总得先有个样子，让人知道不是拿钱打水漂。”
当天下午，我借冯婶的灶间排了一场。
原本想省事，先让师父演个失足跌进洗衣盆的老头。
他没动。
我又讲了两遍笑点，他抬头问：“为什么跌？”
“观众爱看倒霉人。”
“跌完呢？”
“挣扎，越挣扎越狼狈。”
他把戏单折起来，放在桌上。
“阿砚，你是气我被人欺负，还是想换个地方欺负我？”
灶膛里一根柴爆了响。
我脸上慢慢烧起来。
上一世那些快节奏、强刺激的办法，我竟顺手就搬来了。
只想着先逗笑，让钱赶紧进来。
师父揭开那只碗，里面放着两片腌萝卜。
“我演了半辈子丑，扮穷，扮馋，扮怕老婆。人家笑，我高兴。可人为什么笑，你得替我想一想。”
他没骂我，反而把萝卜推过来。
我没去拿。
我把戏单扯回来，重新画。
木匠饿了三天，不是平地跌倒，是有人见他褪掉财神袍，立刻抽走了凳子。
他摔进盆里，却抱走整盆别人不让吃的寿面，坐在盆里吃得津津有味。
掌柜想把面夺回来，自己一脚踩上皂角，连凳子一起滑进门。
师父盯着纸，忽然抓起一把筷子。
他先看一眼门，再看一眼面。
怕人抢，想狼吞虎咽，又舍不得那根长面，硬是把自己的手腕绕成了麻花。
我明知道是演的，还是笑出了声。
笑完，却想起头三天他偷偷掺水的粥。
这个人饿过，才知道一口面值多少慌张。
门外响起掌声。
一个戴旧礼帽的男人站在夕阳里，旁边是施映棠。
他看过我画的纸，问师父能不能再走一遍。
开口有些结巴，眼神却亮。
“我、我叫邱镜生。机器可以借。片子拍出来，谁做主？”
我刚要答，师父先指了指我。
“他。”
我怔住。
师父低头整理筷子，装得很随便。
“刚才那一盆面，是他想明白了。”
3 一纸卖街告示
邱镜生带来的机器装在木箱里，有股旧皮革味。
他在上海做过摄影助手，后来独立掌过几次机。母亲病了，回来守着家里那间卖不动西药的小铺。
机器属于他从前的东家，可以租，却不能白用。
我不会摇柄，也不会洗片。
能拿出来的，只是分场、画面先后和多年剪喜剧练出的那点眼力。
我把这些说得很直。
邱镜生反而松了口气。
“我最怕人说，不就是、就是按一下。”
他摊开账本。
租机、片料、冲印，连同路费，拍一部中等长度的默片，按他能谈下的旧关系，至少要准备两千四百块。
还得控制重拍，不准想一出是一出。
我攥着那六块钱，忽然体会到穿越前老板的心情。
区别在于，我不能说一句“预算自己克服”。
施映棠在旁边算账。
“我能拿三百。算入股，不能算借你。”
师父立刻拒绝：“那是你换镜头的钱。”
“镜头不会饿死。人会。”
她把账本扣上，又对我说：“我想学活动摄影。以后片头写我的名字，别用什么施家姑娘代替。”
“写施映棠。”我答得很快，“分钱也照写。”
师父回屋翻箱子，翻出一枚银戒指。
我按住盒盖。
那是他亡妻留下的。
他脸一下沉了：“嫌少？”
“您要是卖这个，我先不拍了。”
两个人在床边僵着，谁都不肯退。
他最后把盒子塞回枕头下，指着我骂：“穷讲究。”
我心里发酸，却笑着认了。
缺的钱，得从愿意买笑的人手里挣。
我请邱镜生先租一天机器，只拍三分钟的样片。
他从旧东家那里凑齐几段未用过的剩余生片，试拍另算小账，不挤后面两千四百块的正片预算。
片中师父偷穿财神袍，三个伙计为了争着给他磕头，把自家算盘跪得噼啪乱响。
冯婶、老钱都来帮忙，施映棠拿白布替我们反光。
我花了两晚，将每个动作排准，才肯让邱镜生装片。
拍完，我亲自去卖了原身唯一一件棉袄，付掉自己的那份。
师父知道后没说话。
夜里我冻醒，身上多了一床被。
隔壁的咳嗽声压得很轻。
七天后，我们借祠堂的小放映机看样片。
邱镜生跑了一趟上海冲印，回来时眼睛全是血丝。
白布上的人影一动，师父先站了起来。
他见过别人的影戏，却没见过自己这么大一张脸。
白鼻子，弯眉毛，嘴角一抽，满墙都跟着活。
冯婶本来在数座位，看到磕算盘那段，一屁股坐空，笑得直捶地。
我扶着师父，听见他问：“那真是我？”
“您比那个还好。那个没声音。”
他抬手摸摸自己的脸，又赶紧把手放下，怕挡住后面人的眼睛。
样片放完，祠堂外有人咳嗽。
邵敬山带着宏盛号的账房，站在门口。
他没跟着笑，只伸手要片子。
“我倒小看你们。给你们八百块，这个戏归我，关鹤年照旧按月领工钱。”
我将片盒收回木箱。
“八百，买不了。”
“你们还缺多少？整条街凑一凑，够我明月戏园开半个月？”
师父拄着拐，挡在箱子前。
“说不卖，就是不卖。”
邵敬山的笑收了。
他从账房手里抽出一张告示，拍在桌上。
白榆街，二十四间铺屋连同地基，一并出售。明价三万六千块，原租约到今年腊月底终止。
这街靠河，年年涨水，买家嫌修缮麻烦。宏盛号要转钱去省城盖新戏院，已挂售半年。
旧租客谁也没敢认真看过。
“有本事，”他点着我的额头，“连你师父讨饭的地方一起买走。”
我把告示取下来，从头到尾看了一遍。
“这个价，年底前作数？”
他先是一愣，接着笑了。
“有人先付清，当然先卖。你现在凑三千六百块定金，我给你留到腊月二十。”
我把纸叠齐，放进怀里。
施映棠在桌下碰了一下我的膝盖，提醒我别为一口气乱应。
我没有点头，只说：“房租我们照交。片子的事，您别惦记八百。”
邵敬山走后，街坊全不说话了。
师父望着怀里的告示，半晌才骂：“人家拿你当猴耍，你还接。”
“接着看看。”
我按住木箱，听见自己心跳得厉害。
我确实想要钱，想扬名，想看那双漆皮鞋退到门边。
可刚才白布亮起时，师父摸脸的样子，让这个念头长了根。
我要让他以后坐在哪儿，都不用先看房东的脸。
4 先把笑声卖出去
我没有挨家借钱。
白榆街的人都穷，借到最后，不过把一个人的窟窿搬到二十四户人家里。
我先请施映棠帮我写了一张请柬。
收信人是万春茶号的东家唐庆余。
他每年到各县卖茶，最舍得花钱的是报馆广告，最舍不得的是请人吃一顿无用的饭。
我给他的请柬只有一句话：请来看一位不用发工钱、可以同时到十座城替您端茶的伙计。
师父看完，说我像个卖膏药的。
我说：“先把人骗进来，膏药真好使就不叫骗。”
他瞪我，我赶紧改口：“请进来。”
唐庆余来时，只带了一只怀表。
“我有一刻钟。”
祠堂里放完样片，我没有急着讲大话，拿出一只茶杯。
财神被掌柜争抢，逃回自己漏风的木匠铺，摘了帽子，终于喝到一口热茶。
镜头里，师父可以把杯子翻过来，看见杯底万春的字号。
他在外头跌跌撞撞，却把舍不得卖的茶杯端得格外小心，喝完还要用袖口擦一擦。
唐庆余伸手要分场纸。
看到掌柜把银元塞进财神嘴里，他笑了。
笑完，他突然问：“别的县也肯看？”
“样片您已经看了。整片能不能成，我不敢包。您押的是这张脸和这个故事。”
“赔了怎么办？”
“钱赔掉。不会再叫您垫。”
他将怀表合上：“这句比你前头十句话像生意。”
我们谈了两个下午。
唐庆余出一千二百块，条件是账目按月给他看，片中只出现万春一家茶号，不许再塞第二家。
施映棠的三百，加上四家愿意试一试的小商户六百，师父多年存下的六十块，一共两千一百六十块现钱。
邱镜生把自己的二百四十块工钱暂缓支取。
恰好够那笔紧得不能再紧的预算。
出钱的人先按投入收回本钱，再分三成余利。
另七成按创作与劳作分，师父三份，我两份，施映棠与邱镜生各一份。
邱镜生负责掌机和冲印联络，施映棠管服装、道具、账，还跟着他学摄影。
合同上另写了一条：底片属于白榆影戏社，卖断须所有主创同意。
名字是师父取的。
他说关家戏班早散了，不能只挂关家。
大家按完手印，我的手还在发抖。
不是怕。
我从来没拿过这么大一笔能由自己决定怎么花的钱。
上辈子替公司做出百万播放，也不过下个月多发五百块奖金。
现在钱摆在眼前，我竟贪心得连银元碰撞的声音都想留住。
施映棠把钱装进木匣，啪地扣上锁。
“想摸，先洗手。”
我看着满指的印泥，忍不住笑。
师父也笑，笑着笑着又端正了脸。
“阿砚，我真能演这么长？”
他从前顶多在正戏前串半个时辰，观众还常嫌他拖延。
我把男主角的那一叠纸放到他膝上。
“不是等别人没来才让您上。这一部，从头到尾，都是您。”
他低着头，拇指沿着纸边磨了好几下。
“那我得少睡点。”
我蹲到他面前：“多睡点。我要一张精神的穷脸。”
他抬手打我，没舍得用力。
那天傍晚，他坐在铺门口洗脚，把脚底剩下的血痂一点点泡开。
我去收水盆，听见他小声试台词。
默片本来不用录声，他还是要说。
因为不说出来，心里那口气走不到脸上。
他对着空巷，慢慢说了一句：“我也配吃这一碗面。”
我站在门后，没进去。
5 师父的第一场戏
四月初三，我们在白榆街开拍。
没有香案，没有剪彩。
冯婶烧了一锅稀饭，师父给每个人碗里添一勺，便算开机饭。
故事取名《财神借宿》。
师父演穷木匠常满仓，老钱演当铺掌柜，我演精明到总吃亏的学徒。
施映棠不肯演等着被娶的姑娘。
她扯着我写的纸问：“财神都能跑，女掌柜怎么只会站门口眨眼？”
“你想怎么演？”
“她先认出他是假财神，但不揭穿。她要借他的名头，逼欠账的几家把木料钱还了。”
我看她半晌，抽出笔来改。
“那最后一场，得你把门踹开。”
她一挑眉：“早该这样。”
邱镜生让我们站在画好的白线里。
我本想像拍短视频那样，将动作拆成十几个镜头。他问完片料数，就把我的分镜推回来一半。
“每换一次，都可能多废、废一截。你这账，不够。”
我一阵烦躁。
脑袋里有好看得不得了的画面，手里却只能用最笨的办法。
师父把那四扇道具门摆好，叫我别急。
“你不能追着我拍，那就让我来找你。”
他从第一扇门进，露出一只鞋；第二扇门出，帽子留在门楣；第三扇门里有人捧着茶，等半天，他从桌子底下钻出来。
每一次空等都恰到好处。
我蹲在摄影机旁，看他把一场分散的剪辑，活生生演成连贯的戏。
原来舞台上的老办法，不是比电影笨。
他只是比我更知道人该在哪一刻出现。
我收起一半分镜，把力气用在他转身的方向和门内的视线上。
第一次试拍，他出了白线。
第二次，老钱忘了关门。
第三次，一只真猫钻进来，把假鱼叼跑了。
师父追着猫喊：“那是浆糊糊的，你咬它做什么！”
我本想叫停，邱镜生却没停手。
师父发觉后，立刻把追猫改成追财神的供品，脚步一顿，假装跪下来拜猫。
身后几个人也跟着跪。
冯婶在布景后面笑出一声，赶紧捂嘴。
这段后来保住了。
拍默片，也有老天爷肯赏的笑料。
中午歇工，师父抱着那只猫坐在台阶上。
他怕它真吃了浆糊，拿自己的鱼干换。
我递过去一张戏单，上面写着今天已拍过的场次。
他望着纸：“这就算留下了？”
“还得洗出来。拍得好不好，也得看。”
“要是好呢？”
“您今天的这个跟头，明年还能让人看见。”
他沉默了很久，低头摸猫。
我后来才知道，他最好的那一跤，摔在二十年前。
师娘还在，他上台前，她给他把领口折平。
戏唱完，满场都叫好。
可是人散了，锣停了，那个时候便只剩在他一个人心里。
现在他终于有了一点能留下来的东西。
当晚收工，我在门槛边发现一个画得极小的圈。
师父白天总出白线，怕耽误大家，拿粉笔在家门口也画了一个。
他在圈里走，左脚拖着，右手却稳稳托住碗。
我站过去想扶，他一把拨开。
“导演别进来，坏了我的位置。”
我头一回被人这样叫。
那一声并不洪亮，却像把我从临时借住的人，推到了这条街中间。
我抱着胳膊看他练，胸口热得发疼。
“关先生，”我说，“您明天加一只鸡腿。”
他眼睛一亮，又迅速板住。
“从我的钱里扣，不许瞎花公账。”
6 大徒弟回来了
赵文麟是开拍第九天来的。
一辆汽车停在街口，车身照得见人。
街坊围过去看，他下车后却先看见师父脸上的锅灰。
那场戏要拍财神袍被烧穿，常满仓钻出烟囱，误坐到掌柜的喜床上。
烟是湿草在远处熏的，师父脸上的黑是施映棠一点点抹的。
赵文麟皱眉：“您怎么还演这种东西？”
师父嘴角原本扬着，听完慢慢放平。
“你看过了？”
“邵老板说了。几扇门，一条穷街，尽是钻灶洞、抢饭吃。”
我将遮光的布挡到一旁。
“既然没看，先坐下看。”
赵文麟没理我，从口袋里拿出一张聘书。
邵敬山要与省城华光影片公司合办新片，请师父去教滑稽身段。
每月四十块，不上银幕。
师父没接。
“四十挺多。”他说，“可我这部没拍完。”
“您这部能放进哪家戏院？邵老板手里的联络，不是你们一部破机器能比的。”
他说得太急，露了底。
我抬眼：“他让你来劝，还是你自己要来？”
赵文麟终于正眼看我。
“陆砚，你跟师父要饭三年，真把自己当老板了？拍两卷影戏，就能替他养老？”
这句话钻得很深。
我能逞强说以后有钱，可此刻木匣里的钱正一天天减少。
师父脚没完全好，我还让他连着拍了一上午。
我没立刻顶回去。
赵文麟以为说中了，向师父放软语气：“您来。我给您找个清闲差事。别让人看笑话。”
师父将财神帽摘下来，放在我手上。
帽子上用金纸糊的元宝微微发抖。
“文麟，你小时候第一次上台，紧张得把裤子穿反了。”
赵文麟脸一红，向围观的人看去。
师父没有往下揭他的丑，只说：“我从后边替你挡着，一路陪你走到台口。你还记不记得？”
“记得。”
“那回我怕人笑你。这回我盼人笑我。一样吗？”
赵文麟嘴唇绷住。
师父把聘书轻轻推回去。
“我想站到前头去。你要是疼师父，就别老让我去后头。”
街上静得只剩猫抓竹筐的声响。
赵文麟攥住聘书，指节泛白。
他曾在上海受过冷眼，也知道一个人靠近银幕有多难。
可他望着师父的白鼻子，最终还是说：“我替您想后路，您听不进去，那就算了。”
他走之前，留下五十块钱。
我想扔回去，师父按住我的手。
“他的心意，收下。”
等汽车走远，师父又说：“记到我账上。以后我自己还。”
我憋着气：“他都这么说您了。”
“我听见了，不用你再替他扎一遍。”
我闭了嘴。
师父坐回烟囱旁，沉了好一阵，伸手要帽子。
我没有立刻给。
“今天先歇吧。”
“凭什么？”他瞪我，“我大徒弟说我不行，你也觉得不行？”
我把帽子递过去，又将剧本翻到另一页。
先拍坐着吃面的戏，烟囱挪到明天。
他看穿了，却没戳破。
开机前，他忽然招手叫我过去。
“阿砚，今天那句养老，别往心里去。”
我鼻尖一酸，装作整理衣领。
他用沾满锅灰的手，往我额头一抹。
“我还没老呢。你先把自己养肥点。”
那块黑印，我顶着拍了一下午。
谁笑我，我就叫他多搬一趟道具。
7 我先犯了一回蠢
五月连下六天雨。
白榆街湿得像一条拧不干的毛巾，反光布晒不透，师父的旧伤也开始疼。
我们的钱，只剩四百七十二块。
邱镜生带回第一批洗好的片段。几场门戏很好，河埠追逐却乱得看不清。
我原来设想，财神袍在风里鼓起来，师父被两个掌柜追着跑，最后顺着木板滑进船舱。
那是全片最热闹的一个场面。
真正拍出来，远处挑担的人挡着，近处木板晃着，师父每次迈腿，都要先躲开码头的缆绳。
一点都不轻快。
我越看越急，提出重拍。
邱镜生问：“再用多少片？”
“先拍再说。”
施映棠扣住钱匣：“不成。冲印和印第一套拷贝的钱，不能再动。”
“没有高潮，前面再好也卖不动。”
我知道自己在讲道理，可声音越来越高。
前世改到凌晨的感觉又回来了。
只要眼前这版不好，所有人都得陪着熬，成本像不存在，人的疲倦也可以往后放。
师父听了半天，撑起拐。
“我跑一回试试。先不装片，不花钱。”
他在雨后的青石上走了三步。
第四步，左脚猛地一软。
我冲过去，他已经单膝跪地，手还举着，怕把戏服碰脏。
施映棠把匣子摔在桌上。
“你到底在追谁？”
我愣在那里。
“赵文麟？邵敬山？还是你画出来那个永远不会累的人？”
师父说没事，手却抖得抓不住拐。
我蹲下去，把他背回铺里。
他比第一天又轻了一点。
原来我一直以为自己把他从戏台下救出来，便有资格替他决定每一场值不值得。
回到床边，我替他脱鞋，看见脚踝肿起的旧伤，喉咙堵得说不出话。
“师父，我急过头了。”
“想拍好，没错。”
“但不能拿您的腿补我的本事。”
他望着我，没像往常那样立刻替我开脱。
过了一会儿，他说：“这句记住。你以后还会急。”
我点头。
那天晚上，我划掉了整个河埠追逐。
不是放弃高潮。
常满仓已经识破掌柜们贪的是什么，为什么还要一直逃？
我把结尾改回四扇门。
他披着财神袍，坐在中央，叫每家把欠木匠、脚夫、裁缝的钱摆上桌。
掌柜们以为这是请神的规矩，抢着还债，又偷偷把自己那份往回拿。
几双手在桌下互相偷，桌上的人却一本正经地拜。
等到袍子被揭穿，钱早已进了真正该拿的人手里。
他们追，街坊开门。
他们堵，街坊关门。
常满仓不用跑出一条街，整条街都在帮他挪位置。
我写到天亮，抱着纸去找师父。
他读完，拿起床边一只小凳。
“这儿可以再狠点。”
他用拐敲敲地面。
最后掌柜抓住他的衣袖，他把袖子拆下来留给对方，人从外袍里一缩，稳稳坐在木匠的长凳上。
掌柜捧着财神的空壳，自己跌进了供桌下。
施映棠来换药，站在门口笑了。
我望着师父，也笑，笑得眼眶发烫。
我们用了两天，把新结尾排熟。
正式拍摄只用了三遍。
五月十八收工时，钱匣里剩十九块六角。
师父问还够不够吃饭。
我说够，先吃顿好的。
他掀开锅，里面是冯婶送来的肉。
旁边贴着纸，写的是赊，等你们红了再收。
我把纸揭下来，压在账本里。
这笔钱，我得记得比别人的都牢。
8 白布上的冷场
第一套完整拷贝送回澄水那天，我洗了头。
还特意借来一件没有补丁的长衫。
我以为准备好了故事、表演和结尾，接下来无非是让观众看见。
可我们连让人进门的地方都没有。
邵敬山不让明月戏园放。
另一间小戏园欠着宏盛号钱，掌柜赔着笑，说等一等，过几个月也许方便。
祠堂能看样片，不能让我们长期收钱营业。
唐庆余带我跑到省城。
他替我引见万兴戏院的孟老板，一位四十来岁的女人，丧夫后接下戏院，被同行叫了十年“早晚要关门”。
她没给我们端茶，先看了片。
我们站在后排等。
她笑过两次，第三次本该是我最得意的段落，她却掏出怀表。
看到最后，她开了灯。
“好地方有。但你这财神来得太慢。”
我下意识辩解：“前面得交代他为什么穷，还有三家掌柜的关系。”
“我知道。你拿七块字牌替我讲清楚了。那不识字的呢？”
我怔住。
她将一名扫地的小伙计叫过来，让我们重放开头。
小伙计看见常满仓修椅子，乐了。
看见掌柜赖账，皱眉。
接着连上三块字幕，他扭头去找水喝。
我心里一沉。
我有剪辑经验，却仍把自己熟悉的阅读速度，当成了所有人的眼睛。
孟老板没有赶我们。
“给你们五天。改完能让我这小伙计坐住，我给三个下午场。票卖不好，立刻撤。”
回去的路上，我攥着帽子，一直没出声。
师父本来在澄水养脚，得知后连夜赶来。
我怕他失望，把孟老板的话一字不漏说了。
他只问：“那小伙计笑在哪儿？”
“椅子。”
“那就从椅子起。”
我们住在茶号堆货的小阁楼里，向邱镜生学着辨认片边记号。
真正动剪刀的是他，我和师父在旁边把每一段画面排来排去。
删掉的片段没全丢，逐段装好，免得剪错无法补救。
常满仓不再先介绍身世。
开场便是他抱着修好的椅子去讨工钱。
掌柜坐上去，背靠得舒坦，挥手说下月再来。
他要抱回椅子，掌柜抱住扶手不松。
两个人连人带椅在门槛上来回挪，谁也不肯撒手。
有些动作本就拍过，只被我塞在冗长的说明后头。
它们不需要再讲一遍穷。
观众一眼就知道他急什么。
师父望着我抽掉的字牌，心疼道：“这些也花钱呢。”
“舍不得这点，后头更多都回不来。”
我说得干脆，胸口却像割肉。
那是我通宵写出来、自以为漂亮的聪明。
第五天，我们重新放给小伙计看。
他没去拿水。
看到假财神被塞进衣柜，柜底露出一双拼命缩的脚，他捂着肚子，笑出了眼泪。
孟老板把三张排期表放在桌上。
我伸手去接，她压住一角。
“别以为我在救穷人。我卖票，要赚钱的。”
“那您尽管赚。”我抓住另一角，“最好赚到您不肯撤片。”
她终于笑了。
回去时，施映棠站在茶号门口等我们。
她为了赶制海报，熬得眼下发青。
我将排期表举起来，她先看日期，再看我。
“澡洗早了。”她说。
“还能再洗一次。”
她从包里取出一件干净衬衣，是从照相馆带来的。
领口内侧缝着一个极小的陆字。
“别再借了。上回那件长衫，你紧张得把人家扣子都拧松了。”
我接在手里，突然不知道该先看衬衣，还是看她。
师父很有眼色地挪开半步。
随后他又挪回来，伸手摸了摸布料。
“我呢？”
施映棠忍了忍笑：“关先生，您那件在箱里，新的。”
9 请您坐在中间
首场开映，我没敢让师父站在门口招徕。
我怕进场的人太少，他看见了难受。
结果他搬了凳子，自己坐到海报旁。
海报是施映棠画的，一张歪戴财神帽的笑脸，下面写着关鹤年领衔。
师父仰头看了一遍，又看一遍。
有人路过，问他是不是画上那个老头。
他立刻咳嗽：“是个比我年轻点的。”
我笑着去拉他，他攥住凳沿不动。
“我陪他坐坐。”
我忽然便拉不下手了。
开场前十分钟，戏院里只坐了七十多人。
一半是唐庆余请来的茶商，一半是赶早场便宜的闲客。
孟老板在门边看着，脸上没什么表情。
我知道不能再做什么了，却仍挨排检查椅子，检查那块白幕有没有折痕。
施映棠一把拉住我。
“你再走，客人以为要来加钱。”
我坐下，膝盖还是抖。
灯灭了。
师父突然碰了碰我的手背。
“你怕什么？人是我丢。”
这句安慰实在不怎么样，我反而笑了。
银幕上的常满仓抱着椅子出门，椅脚先卡住门框。
前排有人咳了一声。
讨钱，赖账，搬椅子，掌柜的屁股死活不肯离座。
第一片笑声从右边散开。
我猛地抬头，黑暗里只看见一排摇晃的肩膀。
接着是假财神被三家争抢。
一碗面递到嘴边，三只手替他抬下巴，要他先显神通。
师父演的常满仓眼珠跟着面条转，眼里那股馋，比任何字牌都明白。
笑声越来越大。
一个穿长衫的先生笑得拍腿，身边小孩不懂大人为什么笑，也跟着拍。
到猫被当成财神那一段，后排竟有人站了起来。
我听见旁边凳子吱嘎响，转头一看，孟老板坐下了。
她本来要走，留到现在，手里的钥匙早已忘了转。
我掌心全是汗。
我没有想象过，黑暗里几十双眼睛会这样一起等一个人抬头。
那个人早晨还在为一碗稀饭添不添盐犹豫。
现在他转个眼珠，就能把满屋子的呼吸牵过去。
我想转头看师父，却发现他的帽子压得很低。
屏幕上的掌柜们在桌下互相偷钱。最后，常满仓从神袍里一缩，稳稳坐回自己的长凳。
掌柜扯住空袖，重重摔进桌底。
笑声像掀起房梁。
可常满仓拿回工钱、抬头看向街坊时，屋里又安静了片刻。
那一点安静，让我眼睛突然发热。
他们没有只看到跟头。
片尾亮起，关鹤年三个字挂在白幕中央。
有人喊：“再来一回！”
孟老板在黑暗里打了个响指，叫伙计去加下一场的牌。
我坐着没动。
师父把帽子拿下来，帽檐湿了一小块。
我装作没看见，问他：“好不好？”
他清了两次嗓子。
“那个吃面，能再慢点。”
我忍不住笑，又差点哭。
灯亮后，有客人认出他，过来问是不是真人。
师父站起身，被握住手，手脚都不知道该往哪里放。
一个脚夫模样的中年人说：“我爹也那样。人家给口剩饭，他先谢，饿狠了才忘记谢。”
师父嘴角的笑一点点软下来。
“那您带他来。我替他留个好座。”
那人摆手：“没啦，前年就没啦。”
师父沉默了片刻，把自己胸前别的小纸花摘下来，塞到他手里。
我们没再说笑。
傍晚，孟老板把头一天的账给我们看。
下午三场都加了人，明天起调到晚上，先排七天。
她敲敲我的指节：“陆导演，别蹭我后排了。给关先生留的座在中间。”
我捧着账单，回头找师父。
他正弯着腰，把那位脚夫送到门外。
街上落日照着他的白鼻子。
这回没有人催他滚下台。
10 八千块买谁低头
《财神借宿》在万兴连放了十九天。
孟老板没肯让我们立刻印海报吹十九天满座。
“头一天七十多人，你们自己数的，别转头就忘。”
我被她说得脸热，只敢写场次加映。
可到第十天，戏院门前真的排起了队。
有人看完，再拉着父母来看；有人专等财神吃面，笑到这里，就抹一下眼睛。
唐庆余在门边摆了茶摊，来的伙计忙得两手不够用。
他端着空茶壶，朝我比了个大拇指。
施映棠说：“你现在可以同时到十座城卖茶了。”
唐老板摇头：“这还只一座。陆导演，别忘了剩下九座。”
他给我介绍了三个外埠戏院的掌柜。
不是白帮忙。万春茶号要卖到哪里，他就盼片子放到哪里。
我喜欢这种明摆着的交情，省得每受一点好处，都以为自己欠下命。
消息传回澄水，邵敬山终于约我们吃饭。
地点选在省城最贵的酒楼。
他坐在靠窗的位置，没起身，先给师父倒了酒。
“关先生，这回真该叫一声关先生了。”
师父看了看那只酒杯，把杯子往旁边挪。
“脚没好，不能喝。”
邵敬山动作一顿，随即笑着换茶。
我坐下时，想起明月戏园那两块扔进水里的银元。
原来人变客气，连换杯子的手都显得柔软。
他拿出一张银票。
八千块。
“华光和我一起出。底片、剧本、后续放映，一并买断。你们拿钱，后面赚赔，我们担。”
师父的手明显紧了一下。
八千块，足够他好好活很多年。
也够我在这个时代买到一处自己的院子，从此不必为每顿饭盘算。
邵敬山看见我们没说话，将银票往前一推。
“别嫌少。你们现在卖得好，靠一时新鲜。外埠院线可不是有片就能进。”
这句倒是真的。
我没有逞嘴，先问他的条件。
他取出另一本分场纸，交给师父。
新片叫《阔少下江南》，赵文麟领衔。
其中有个老叫花，摔进泥坑后，还要给阔少赔鞋钱。
“关先生露一脸，带一带新片。”
师父翻到那页，久久没再动。
我把纸接过来，看完那场叫花磕头的戏，将它合上。
“八千块，是买片，还是买我师父去给人赔鞋？”
邵敬山眯起眼：“戏嘛，何必当真？你们拍财神，不也装神弄鬼？”
“他想演什么，他自己选。”
我说完便闭了嘴，看向师父。
这一次，我没有替他答。
师父端起茶，慢慢喝了一口。
“别的叫花戏，我未必不演。这场不演。”
邵敬山的眼神冷下来。
“因为邵某得罪过您？”
“因为他连碗都没拿稳，就只顾着磕头了。”师父把分场纸放回去，“我看不懂他到底想活，还是想让您高兴。”
邵敬山笑了，笑得很薄。
“关先生红了一部，就开始讲究了。”
“从前也讲究。您没问过。”
我在桌下攥紧拳头，胸口那口陈气，终于狠狠吐了出去。
他没有拔高嗓门，也没把银票甩到人脸上。
可那八千块摆在桌面，竟没能压弯他的背。
离开酒楼，我们走出半条巷子，师父才问我是不是少了一点。
我说：“八千？”
“不是。回他那句，是不是说软了？”
我笑得差点撞上电线杆。
他也笑，笑完又叹气：“真不少钱。”
“后悔了？”
“后悔没让他请咱们吃完再走。”
我拉他去面摊，一人加了一份肉。
等面的时候，他从怀里掏出那张卖街告示。
纸角已被磨得发白。
原来不光我惦记。
我看着他的手，心里忽然安稳下来。
这回不是我一个人硬撑着做梦了。
11 被扣住的那卷片
拒绝买断后的第三天，三个外埠掌柜只剩一个肯签。
另两人来信，说临时排不下。
孟老板看过信，没替我们打抱不平，只将省城几家戏院的片单摊开。
邵敬山与华光有往来，手里能拿到一批新片。地方戏院靠他们供片，不会为一个不知还能红几天的财神冒险。
他没法叫全国不看我们的片。
只须让我们印出去的几套拷贝没人接，现钱就会一点点耗完。
邱镜生把新印片的报价放在桌上，不说话了。
我盯着那两个拒绝的名字，恨得牙根发酸。
施映棠却将账本转向我。
“我们现在怕什么？”
“怕没人放。”
“错。怕以为有人放，先花了钱。”
她把已经谈成的那家圈出来。
先收租片预付款，再安排送片；不碰底片，不卖独家，按地域和期限写清楚。
拿不到预付，就宁肯少放一家。
慢，但不会一脚踩空。
孟老板帮我们改了最初那张过于随便的约定，还介绍一位替她处理铺面文书的徐先生。
徐先生识字眼，也识人眼。
他将我的“放完尽快送回”划掉，写上明确的归还日期与占用费用。
我觉得自己像个临考试才知道有背面的人。
可就算这样，仍然出了事。
那家肯签的金平码头戏院，先付了一周的钱。
片子送去后，连放十天，掌柜却说生意冷，欠下后几天租金，不肯把拷贝寄回。
我带邱镜生赶去，门口正挂着“财神加映”。
里面的笑声，隔墙都听得清。
掌柜堵在账房门口：“陆先生，你等着结账就行，何必跑这一趟？”
我拿出归还日期。
他扫一眼，态度立刻硬了：“片子在放映间。现在客人都进了，难道停给你？”
邱镜生气得说不成整句，额头青筋直跳。
我反而静下来。
银幕上的师父在逗人笑，银幕外的人拿他的脸一遍遍收钱，却觉得可以让我们无限等下去。
我没有去抢机器。
我站到售票窗旁，等这场散了，对排队的人说：“下一场先缓一缓。这一卷到期了，掌柜的还没续租。”
他伸手来拽我。
我抬起手里的契约，叫他当着所有人说，究竟是哪一个字写错。
有人是第二回来，认出我是片里的学徒，围着问起缘故。
掌柜脸上挂不住，想把我请进屋。
“进屋可以。”我说，“先把加映的牌摘了。”
我们在账房里耗到夜里。
他本来想拖到新片进来再还，没料到我真会堵在售票处，也没料到邱镜生带着那套片子的交接凭据。
最终补齐占用的租金，另付回程的车船钱。
钱到手，我没有笑。
回省城的船上，我抱着片盒睡着了，醒来发现邱镜生也抱着一角。
我们对视一眼，各自笑出声。
片子红了，我们却还像两个怕人抢包袱的穷鬼。
回去后，施映棠没有说我早告诉过你。
她给我们盛了热粥，又在账上添了一行：远埠送片，要有可靠的人接。
唐庆余随各地茶货发信，替我们找到几位常年往来的经销人。
他们只管交接、收款，不会评戏，却知道账不能赖。
该给的跑腿钱，我们照付。
慢慢地，一卷片从这个县到另一个县，一城的笑声替下一城作证。
到了七月，印片、旅费、租机和全部拖欠工钱都已付清。
出资的本钱，也原数退还。
账面第一次剩下真正可以分的余利：七千六百块。
师父听见数目，坐在椅子上半天没站起来。
“咱们的？”
施映棠纠正：“大家的。您三份，阿砚两份，你们合起来三千八百。”
他一下看向我。
我也看着他。
那张磨白的告示，就放在我们中间。
12 三千六百块定金
回白榆街那天，师父没坐汽车。
他雇了辆黄包车，到街口就下了，拎着皮箱一路往里走。
冯婶以为里面装的是衣服，伸手要接。
他把箱子往怀里一抱：“别，沉。”
我忍得辛苦。
这个人一路上问了六遍钱有没有少，回家却还要装轻描淡写。
老钱听说片子挣了，立刻从店里拿出一把新剃刀。
“以后我去你们影戏社，专替大明星修脸。”
师父挺起胸，才要答应，施映棠从后面说：“那您先把上回演掌柜粘的假胡子钱结一下。”
老钱缩回去了。
满街都笑。
我们先还清欠租，再把冯婶的赊账结掉。
那张纸一直压在我账本中间，肉钱不多，我多算了一次灶火与饭。
冯婶不收，我说：“我们以后还要拍。您要是不收，下回不好再开口。”
她这才接过，转身往屋里走，肩膀有点发抖。
我装作数铜元，没追过去。
下午，邵敬山看见我们放在桌上的三千六百块，第一回没能立即接话。
他从皮椅里坐直，把那张告示又看了一遍。
“你们当真？”
“真。”我说，“但话得写清楚。”
徐先生是我们花钱请来的，坐在一旁逐句核对。
白榆街二十四间铺屋与相应地基，都在宏盛号名下，哪些有租客，哪些漏雨，附图标明。
街中通行的路不在买卖里，河埠也不归私人。
所谓买下整条街，买的是两边这一整排营生和安身的地方。
售价三万六千块，定金抵价，余款腊月二十以前付清。
交定金后，宏盛号不得另卖；买方到期不能付款，则依约处置定金。
屋产尚有钱庄押款，成交时从尾款中当面清还，换回原契，再办交割，不能让我们买下别人的窟窿。
邵敬山脸色渐渐难看。
“陆砚，你防我？”
我按住那张图。
“您家是祖业，我这里是师父的养老钱。都值得仔细。”
他望向师父。
“关先生，腊月还有三万多。你真信他能拿出来？”
师父没有立刻回答。
他低头看自己的手，指缝里还有今天早上试新戏留下的白粉。
然后他把手印按了上去。
“我信我们这几个人。”
那句话，比把所有担子都交给我，更让我心里发热。
邵敬山收了定金。
他想去省城赶建新戏院，手头正缺现钱。我们若付不出尾款，定金留在他手里，房子还可以再卖。
他觉得这桩买卖，怎么都不亏。
我看得出来。
所以走之前，我请账房把每页边角都盖齐，没给他留口头回旋的地方。
出门时太阳正盛。
我低头看自己的手印，红得刺眼。
三千八百块，余下不到二百。
明明刚有过钱，我们又穷了。
师父没说丧气话，去街口买了两根冰糖葫芦，递我一根。
“庆贺。”
我咬下一颗，酸得缩脖子。
“还没买成呢。”
“先定下一回。”
他举着糖葫芦，在人来人往的街上笑得像个孩子。
晚上，施映棠来收我们出镜讲戏的账。
地方茶会请我们教几段滑稽身段，商定的酬金另算，不占片子分成。
这些钱得留作路费、税费与修屋的储备，不能再全押进去。
她将一张便条压在我面前。
上面不是账。
是我那件卖掉的旧棉袄的当铺地址。
“天气还热，但我不想等入冬再看你抖。”
我看着她，笑意一点点收住。
“你什么时候知道的？”
“你搬反光布的时候，袖口全是鸡皮疙瘩。关叔又不可能给你少一件衣服。”
我伸出手，轻轻握住她放在桌边的手指。
她没抽开，只用另一只手把账本翻到下一页。
“握归握。该记的钱，还得记。”
13 她不要一张贤惠的脸
八月的白榆街涨了一回水。
河水没进大屋，却漫过低处四间铺子的门槛。
我们从外埠回来，看见冯婶把面袋顶在头上，老钱抱着剃头椅，站在齐小腿的水里骂天。
我和师父立刻下水搬东西。
一车新海报泡在了照相馆后屋，油墨糊成一团。
施映棠没哭，把湿纸一张张揭开，能救的晾到门板上。
我想去帮，她先指了指机器箱。
“那个抬高。纸还能画，机器坏了就全完。”
屋里混着潮泥和药水味。
我踏上凳子，把箱子推到柜顶，才发现她的照相机早已安顿妥当。
摆在水边的是她自己的鞋。
我回过头，心里有一点不舒服的热。
她总把最急的事排在前面，我便很容易以为，她没有别的想要。
水退后，邱镜生检查片盒，所幸拷贝已在外埠，底片存放在上海代保的片库里，不在这间潮屋。
头一回讨论存片的费用时，我嫌贵。
现在看见泥水在箱角留下的痕，后背直冒冷汗。
这街要买下，还得修。
我们请木匠看了地板，挑最危险的先补，花的全是另挣的讲戏钱。
师父趴在门槛边，拿短锯一寸寸锯掉腐木。
我劝他歇着，他说：“以后是咱家的，先疼一疼。”
一想到以后是咱家的，我竟也不觉得累了。
可当天晚上，施映棠把我堵在照相馆。
她将一封信放在桌上。
上海一间摄影棚愿意让她去跟机三个月，管住，给一点工钱。
是她借邱镜生的关系，自己写信问来的。
我看完，脱口道：“你走了，这边谁管？”
话一出口，她脸上的笑就没了。
我伸手想把信放平，她先拿走。
“我开照相馆，是因为我会。给你们管账，是因为我愿意。可我不是天生就该守在后头。”
“我没那个意思。”
“你刚才就是那个意思。”
窗外师父在试新段子，逗得冯婶直笑。
屋里却静得我心慌。
施映棠望着那只钱匣，压了压声音。
“我当然也想这部片子卖好。我有分成，有名字，没人逼我。但从答应入伙那天起，我就说我要学活动摄影。”
她用指尖敲了敲自己的名字。
“我不想等以后，别人说起我，只说陆导演身边那位管钱的姑娘。”
我站在那里，想起她替我举了一天反光布的手，想起我领口里的那个陆字。
我把这些都收得很高兴，却忘了问，她什么时候能放下布，站到机器后头。
“你去。”我说。
她抬眼，显然不满足于这两个字。
我把本来想说的舍不得咽回去，重新开口。
“明天交账，我们请个专门的账房。邱先生照旧管交接，我自己管出行。你那份不会少，名字也照旧。”
“钱不是你让给我的。”
“我知道。是你挣的。”
她盯着我，好一会儿才肯点头。
我又说：“但我会想你。”
这回她没立刻接话。
我耳根发烫，仍看着她。
“这句不算工作，能不能单独听？”
她将信折好，慢慢放回信封，嘴角终于动了动。
“能。”
临行前，她给师父拍了一张新照片。
不是财神，不画白鼻子，就穿那件新长衫。
师父面对镜头紧张，非要抱只碗才肯坐。
快门落下，他突然问：“小施，你回来还跟我们拍吧？”
她从镜头后抬头。
“回来，得让我拍。”
师父立刻拍板：“拍我。把我拍好看点。”
我送她上船时，没有说早些回来。
我把准备赎棉袄的钱分出一半，换成足够路上用的零钱。
她没全收，只取了坐车的那一点。
船离岸，她朝我挥手，另一只手紧紧按着装笔记的布包。
我站在岸边，第一次没有把一个人的离开，当成自己少了什么。
只是船转过弯后，还是难受得很。
师父拄着拐来找我，递过半个烧饼。
“丢魂了？”
“有一点。”
“那你下回就争气点，让她想回来。”
他嚼着烧饼，教训得理直气壮。
我看他一眼：“您想师娘的时候，也这样？”
他慢慢停住嘴。
半晌，说：“我比你没出息。她回娘家三天，我第二天就去门口等。”
14 他敢不敢坐前排
九月，上海的饶秉礼找到我们。
他替几家戏院经手片子，先看过《财神借宿》在外埠的账，再派人坐着看了三场。
一场也没空。
他不是来施舍的，开价比邵敬山高得多。
限定的十二座城市，三个月放映经营，二万六千块，须交齐约定的拷贝；其他地方照旧归我们。
片子所有权不动，期满归还。
前付五千二百块，交片付一部分，首轮放完再清尾款。
孟老板替我们读完，问我怕不怕。
我说怕。
如果印片以后对方拖欠，我们没法像在金平那样，到十二座城挨个堵门。
饶秉礼听见，倒没生气。
他提出把后两笔钱存入双方认可的商号，交接凭据齐了，再按期划付。
保管与汇兑的钱各承担一半。
徐先生把条件逐项写入，我才肯签。
这份合同给了我们一条够得着的路，却还没把钱送进掌心。
新的拷贝、运输、代理佣金，也得从收入里扣。
师父问我，为什么不能直接要全款。
我说人家也怕，怕我们交不出片，怕叫好不叫座。
他点点头，摸了摸自己额头。
“原来长大这么张脸，也要先给人验货。”
我被他逗笑，却没觉得委屈。
能彼此谈条件，已经比被人踩着衣角强得多。
偏偏这一轮，撞上了赵文麟的新片。
《阔少下江南》的海报贴得比我们高半尺。赵文麟穿西服站在中央，身边的美人撑着伞，人人光鲜。
报上有篇捧场文章，说看影戏该让人见富贵，不该总在穷街里打滚。
没点名，但最后写，近日有老伶人装神扮鬼，粗陋笑料，不足登大雅。
师父看完，问我粗陋是哪两个字。
我不想读给他听。
他夺走报纸，自己一个字一个字认。
关家戏铺没有报馆，不能隔空骂回去。
我买了两张《阔少下江南》的票，拉着他进了戏院。
他不肯：“让人认出来，多丢人。”
“看别人有哪儿拍得好，不丢人。”
我说得硬，自己其实也憋着火。
赵文麟的片子并不一无是处。
布景漂亮，他上镜也有神，几个腾身动作利落得让人叫好。
师父看到一处，甚至下意识抬手，替他提了口气。
可那个老叫花出场时，我还是握住了扶手。
不是师父演的。
那演员涂着厚厚的白粉，被阔少踢翻了碗，仍笑嘻嘻跟在后头讨鞋钱。
旁边有人笑，也有人没笑。
师父却看得很专注。
出门后，他说：“文麟肩膀那下收紧了，旧毛病，挨打的戏容易扭伤。”
我忍了半天：“您就只看这个？”
他停住脚。
“我还看见了，这个叫花不是我。不是就好。”
我胸口那团火，突然散了一点。
他不是不痛，也不是已经原谅。
他只是终于有了自己的银幕，不必再去争别人给的角落。
饶秉礼将两片排在同一家大戏院，先后开映。
这是他愿意冒的风险，也想借声势招观众。
邵敬山亲自来捧赵文麟，听说我们的片也要放，冷着脸说饶先生会做生意。
饶秉礼笑笑：“卖票的地方，总得让客人挑。”
我拿着首映请帖，走到邵敬山面前。
“关鹤年这张脸，您还没完整看过。给您留了前排。”
他没接，赵文麟站在旁边，先伸出手。
我看着他，没松。
“他是您的师父。来不来，自己定。没人等您救场。”
赵文麟眼里闪过一丝难堪。
他把请帖取走，折进西装内袋。
“我会来。”
15 全场都在等他吃面
上海首映的前一晚，师父把戒指盒交给我。
他没说让我卖，只说替他保管，明天人多，怕丢。
我接过来，没有拆穿。
他又把那只破碗洗了三遍，碗底残存的蓝花被洗得发白。
我问他真有那么紧张。
他坐在床边，揉着膝盖，过了一会儿才开口。
“阿砚，万兴的人已经喜欢我了。明天那些人，我一个都不认识。”
“他们也不认识您。所以您不用先想着谁嫌您。”
他点点头，还是没睡。
夜深了，我听见隔床的动静，索性也坐起来。
我们在昏黄的灯下，又把吃面那场走了一遍。
没有摄影机，没有观众。
师父抓着一双光筷子，在空碗里挑了半天。
演到最馋处，他自己笑场。
“明儿真吃点好的。老在这儿空演，肚子不答应。”
我说好，嘴里却有一股说不出的苦甜。
我上辈子没得到过的名字、决定和掌声，都从他这只空碗里慢慢端了出来。
而他不知道，我来的地方有比眼前更亮的灯。
那些灯从没照过我。
第二天，施映棠穿过后台人群来找我们。
她没有赶回澄水，直接从摄影棚请了半天假。
手腕上添了一道擦痕，指甲剪得很短，挎包里露出一本写得密密麻麻的笔记。
她先替师父理好领口，再转向我。
“陆导演，今天穿对了，没有拧扣子。”
我看着她，想了很多句，最后只挤出一句：“学得怎么样？”
“机器不听话，人也不都好说话。但我摇稳了。”
她抬起手，做了个摇柄的动作。
那份得意，让我一下笑开。
我想抱她，又怕后台人多，她却先走近一步，轻轻撞了撞我的肩。
“先看完。你现在抱，我妆会花。”
师父转身面壁，咳得十分夸张。
进场时，我看见赵文麟坐在第三排。
他身边空了一张，邵敬山迟迟没来。
灯将灭时，那双漆皮鞋才从侧门进来。
我没再看他，扶师父坐在中间。
开映后，前五分钟的笑声比万兴克制。
上海的观众看过的片子多，不会为每一个跟头捧场。
我后背渐渐出汗。
到了掌柜争财神，左侧先有人乐了。笑声绕过前排，一点点连成片。
随后，四扇门轮番开合。
三个掌柜各自躲在门后，以为终于独占了发财的秘诀，却轮流替常满仓端来洗脚水。
师父把脚抬起半寸，犹豫要不要真往名贵铜盆里放。
这一点犹豫，忽然把满场点着。
有人拍手，有人笑得偏到同伴肩上。
施映棠的手在黑暗里找到我，握得很紧。
我这才发现，我的手比她还凉。
吃面那场到了。
面条在三双手之间越扯越长，财神嘴巴张了又闭，想保住威风，又实在饿得眼发直。
后排有人忍不住叫：“让他吃啊！”
我听见那句话，胸口猛地一震。
师父把头低了下去。
银幕上，他终于护住碗，连人带面坐进大盆，眼睛却仍警惕地追着门口。
全场笑了，又在他悄悄把最大一块肉留给学徒时，轻了下来。
那是他自己加的动作。
拍的时候，他说常满仓再馋，也记着外头有个跟他一起挨饿的孩子。
我当时只觉得好。
现在我坐在他旁边，想起那半块糖，眼前的光突然糊了。
片尾里，掌柜抱着空袍跌倒。
常满仓拿回钱，把木匠的凳子摆在街当中，坐稳了，才朝女掌柜露出讨好的笑。
她不买账，先把账单拍到他面前。
施映棠在银幕上抬起的那双眼睛，让身边的她也笑出声。
最后一块字牌落下，灯亮。
掌声来得比我预想的急。
饶秉礼快步过来，请关先生上台见一见大家。
师父攥住椅背，像第一次上台的小孩。
我没有替他去。
我握住他的手，把那只破碗放进他掌心。
他看我一眼，终于站起来。
掌声里，有人高声喊：“关先生，下一部还演吗？”
他原本准备了三句客套话，一句也没说出来。
望着台下那些抬起的脸，他忽然红了眼眶。
“演。”
他用力点头，又说了一遍。
“有人肯看，我就演！”
我在台下拼命拍手，拍得掌心发疼。
邵敬山坐在前排，嘴角绷得很紧。
赵文麟却慢慢站起来，隔着两排座位，看着台上的老人。
他的手抬了几次，终于也拍在一起。
16 这一次不是求您收留
散场后，后台挤满了人。
有人谈租片，有人请师父去茶会，还有个孩子非要看看那只碗，摸完缺口，又珍重地放回去。
饶秉礼没让我们当场签任何新约。
“头脑热的时候，先吃饭。”
他在门口拦住一拨又一拨人，施映棠替师父卸妆。
擦到鼻尖时，师父轻轻吸了口气。
她停住手：“疼？”
“不疼。留一晚上行不行？”
我在旁边笑他舍不得，他便瞪我。
“红一回，还不许我多红半宿。”
最终那点白粉没擦干净。
赵文麟来时，师父正捧着一碗真面，肉盖得冒尖。
他站在门边，手里仍拿着那张首映请帖。
我没有请他坐，也没挡门。
师父抬头看了一眼，继续吃。
赵文麟等到他咽下嘴里的面，才叫了一声师父。
“您演得很好。”
关鹤年拿筷子的手停了。
这句话，他在那个滚下戏台的晚上等过，在赵文麟送聘书时也等过。
如今终于等到了，他却没立刻笑。
“你今天看懂了？”
“看懂了一点。”
赵文麟的声音低下来。
“我早些年在上海，拍一个镜头也有人嫌我穷酸。我拼命换衣服、换口音，就怕再让人看出来。我以为带您去后头教戏，是体面。”
他看着师父没擦净的鼻尖，喉结动了动。
“其实，是我怕站在您旁边，又变回从前那个穿反裤子的人。”
屋里很安静。
师父缓缓把筷子搁下。
“我没想让你一直记着穷。”
赵文麟眼睛红了：“我知道。”
“不，你从前不知道。”
这句说得很轻，却让赵文麟低下了头。
师父没有再劝，也没有拉着他叙旧。
吃面的热气升起来，隔在两个人中间。
过了很久，师父指了指桌边那只信封。
“你给的五十块，我没用。一直单放着，今天还你。”
赵文麟不接。
师父便把它放到请帖上。
“那天我收，是不想你当众下不来台。现在说开了，咱们都别用这个搁在心上。”
赵文麟捏住信封，手指抖了一下。
“以后有合适的戏，您还肯教我吗？”
“戏可以说。钱照算。”
师父重新端起碗，没有再说别的。
赵文麟点了点头，往后退了一步，郑重鞠了一躬。
他走后，我问师父是不是不难过了。
师父夹起一块肉，放进我碗里。
“难过。也有点痛快。不能一起有？”
我笑了：“能。再加点得意，都装得下。”
他便真的得意起来，问我刚才台下喊下一部的人多不多。
“多。”
“那下一部得把我拍好看点。”
“您不是穷脸吗？”
“穷脸也分好看不好看。”
此后两个月，饶秉礼依约接片、交款。
我们没再一窝蜂往外发。每一套拷贝都排了去向，先城里，再附近的县，旧的磨损了，按账上预留的钱补印。
唐庆余的茶路替我们送消息，孟老板替我们介绍肯按时付账的人。
有地方喜欢，有地方平平，我们也吃过两回冷场，没把报上的好话当成保票。
可是财神终于走出我们能亲自跑到的那些地方。
到冬月，先后放映的戏院已过百家。
少数地方只租短短几天，大埠能排整轮；饶秉礼的十二城按约结算，其他地方也有第二轮、第三轮加映。
施映棠学成回来，见到厚了一倍的账本，第一句话是：“还好请了账房。”
我说自己也会算。
她往我面前摆了三张汇款凭据：“那你算。我验。”
我算错两角，她笑了半天。
腊月初，最后几笔首轮应收到账。
扣过新旧片料、机器、冲印、运送、食宿、佣金与其他开支，再扣留已谈妥的后续放映所需成本，影戏社的累计可分余利定在七万六千块。
不是报纸上热热闹闹的卖座估数，是账上已经能取的钱。
本钱早还了，欠工钱也早结清了。
我们把三成分给出资的人，余下仍照约定的七份分。
师父三份，我两份，前后合计三万八千块。
包括七月已经分过、交了定金的那一笔。
施映棠将我们的总账合上，又摊开购街的契约。
“够了。”
师父抬头看她，像没听清。
她笑着重复：“剩下的房款够了。税费与最急的修缮，也有另外几个月讲戏挣下的储备。”
我攥住椅背，半天没出声。
师父却一把抓住我。
“阿砚，把那张告示拿出来。”
我从怀里取出纸，纸角几乎要碎了。
他看了一遍，忽然笑出很大一声。
“这次不是求谁收留咱们了。”
17 轮到您交屋了
腊月十二，我们提前去办交割。
没等到最后一天，没给人看着天色慢慢欺压的机会。
徐先生、钱庄经手人和宏盛号账房都到了。
邵敬山却没来。
账房赔着笑，说东家身上不适，请我们下次再来。
我没有发火，让他收下今天的到场凭据，写明钱已备齐，我们愿依约付款。
徐先生坐在旁边，慢慢喝茶。
账房不敢独自接这句话，出门传信。
不到一个时辰，邵敬山便来了。
他比春天瘦了一圈，衣服却比那时更贵，领口一粒金扣亮得晃眼。
“何必催这么紧？离二十还早。”
“先办完，师父好过年。”
他看了看桌上的款项，神色有一瞬间发直。
随后挥手叫账房退开，请我到旁边说话。
我没起身。
“关于买房，就在这儿说。”
邵敬山的手停在半空，慢慢收回。
白榆街如今已经不像挂售时那样冷清。
《财神借宿》红了，外地有人来看四扇门、看木匠铺，连河埠边的烧饼都比从前卖得快。
宏盛号想按旧价卖，他心疼；不卖，新戏院的工程又催着他用钱。
他开口要把定金双倍退回，再另添两千块，让我们撤约。
九千二百块里，三千六百本就是我们的。剩下那点钱，他想买我们白做这几个月的梦。
我抬起眼睛：“不撤。”
“陆砚，做生意，何必一根筋？这条街得修多少，你算过没有？”
“算过。”
“年年涨水。”
“住在这里的人比您清楚。”
他脸上终于露了火。
“若不是我先收你们的定金——”
“那我们不会把后面的钱照这个目标攒。”我按住契约，“您收了。我们也攒了。该您交屋了。”
师父在旁边听完，轻轻把拐放到桌边。
“邵老板，春天那四块工钱，您是不愿给，后来也给了。这回数大点，您慢慢数，我们不急着走。”
我差点当场笑出来。
邵敬山猛地看向他。
师父却坐得端正，像在等一位迟到很久的掌柜上菜。
钱庄的人也在等。
新戏院有他要付的账，旧街的押款也得了结。对邵敬山而言，吵得再响，桌上的银钱终究比虚高的下一位买家实在。
沉默很久后，他叫账房拿原契。
余款三万二千四百块，先当面清还钱庄押款，领回解除凭据，再由宏盛号收取余额。
二十四间铺屋的文书逐项点齐，后续交割手续与各方该承担的费用一并写明。
我从头看到尾，才按下手印。
师父按完，将红着的指头举起来看。
我没笑他。
我的手也抖得差点盖歪。
钱一交出去，箱子忽然轻了。
换回来一叠纸，薄得仿佛一阵风就能吹散。
可那上面有冯婶的灶间，有老钱那把常漏棉花的剃头椅，有师父练戏的小圈，也有施映棠不许我乱动的暗房。
我把纸装好，扣箱子时用了很大的力。
师父忽然伸手，握住箱柄的另一端。
我们一人一边，提了出去。
交割办妥后，街坊非要补一场自家街上的首映。
先前他们看过零散片段，有的随我们去省城看过全片，白榆街却还没好好放过。
明月戏园是单独一处产业，不在售屋之内，邵敬山也没肯租。
我们便租了县里一间原本演戏的旧会馆，按馆里的规矩安排座位、看火和进出的人手。
卖票只为补贴场租，街上各家留的座，一张没收。
放映前，我在街口贴了一张手写的请帖。
关鹤年主演，白榆街敬请。
人来得太多，从会馆排到了照相馆门前。
邵敬山挤过人群找我，手里提着一盒茶。
他没再谈原价，只说，春天那句“讨饭的地方”，是随口玩笑，希望关先生别记着。
我接过话，却没接茶。
“您跟他说。”
他朝后台看过去。
师父正坐在摄影机前，慢吞吞补白鼻子。
施映棠要拍一小段街坊入场的活动纪念，他特意换了戏服。
春天那句等来等去没等到的歉意，现在终于自己挤到了门前。
邵敬山张了张嘴，像要叫人。
我回身，将后台门拉开。
“师父，大家到了。”
这一次，我没让他等。
关鹤年拄起拐，从邵敬山身边走过去。
他没低头，也没回头。
满场的人都站了起来。
18 白榆街的新东家
片子散场，师父被冯婶堵在门口。
她手里攥着新租约，眼圈先红了。
“鹤年，真按旧房钱，不涨？”
师父看了我一眼。
我点头，他便挺直腰。
“新年不涨。修屋这段，不能做买卖的几天，也不收。”
人群里一下响起说话声。
老钱先拍胸脯，表示不要免他的，转头听见冯婶说别逞能，又把手放下了。
我笑着请他们把话听完。
我们不是买回来一条不用花钱的街。
房顶得补，沟渠得清，最靠河那几间要先修抬高的木地板。该谁出的工、该怎么挪货，都得坐下商量。
师父还想说他能动手，我看过去，他便咳了一声，改成他能看工。
这回他不必靠旧伤挣那点修屋钱了。
租约里没有写影戏社一旦发达，街坊永远不许搬走。
有人想去别处开铺，照原先的期限说一声就行；有人要扩门面，得商量，不能见人发财就硬挤人家的地方。
冯婶把纸揣到怀里，笑着抹了一把脸。
“我还以为你们要把整条街都改戏棚。”
“先留着您的灶。”我说，“戏棚也得吃饭。”
大家哄地笑起来。
师父却被围着叫关老板，越叫越不自在。
回家后，他把一大串钥匙放在床边，坐了好半天。
我以为他又担心钱，便说尾款付清了，眼前修屋的钱也够，后续片子的租金照旧有进项。
他摇摇头。
“我知道。我就是想，明天早上，还用不用那么早起来？”
我愣了一下。
三年学徒记忆里，他每天起得比卖早点的还早。
怕没抢到零碎活，怕戏园临时叫人，怕晚去半个时辰，一天就白等。
我将钥匙从他手边挪开。
“不用。您愿意睡到什么时候，就睡到什么时候。”
他点点头，躺下，又坐起。
“那你别叫我。”
“不叫。”
“真别叫。”
我替他掖了掖被角：“知道了，关老板。”
他朝我虚踹一脚，缩回去，笑着闭上眼。
我在外屋坐了很久，直到听见匀净的鼾声。
比票房账上的七万六千块，更让我觉得这回确实赢了。
我回到照相馆时，施映棠正在擦镜头。
她从上海带回一套自己画的练习图，几处还留着老师傅用红笔改的记号。
我将购屋文书给她看，她只看了一遍，便收进柜里。
“真高兴？”我问。
“高兴。”
“怎么不像我师父，钥匙摸了十来回？”
“我今天把摄影机摸了二十回。你没看见。”
她说得坦然，我心里反而更热。
我坐到她旁边，递上一本新的分场纸。
不是让她替我收拾烂账。
下一部戏，我想讲一个不会认字的女掌柜，如何在一群自以为聪明的骗子中间，靠认得人和货，守住自家的店。
第一场由她来掌机，邱镜生愿意在旁边带。
她翻了几页，抬头看我。
“你早想好了？”
“想了一些。还得一起改。尤其这儿，我觉得我写的女掌柜有点像我。”
她立刻笑了：“贪财，嘴硬，还爱做主？”
我捂住纸：“留一点好听的。”
她将纸抽回去，提笔改了两行。
我看着她伏案的侧脸，忽然觉得这间屋子太安静，心跳声都藏不住。
“施映棠，我还有件事。”
“先说，这回不许拿工作开头。”
我笑了一下，又很快认真起来。
“我想跟你成家。不是买了房子才想到，是还没钱的时候就想，只是那时连一件棉袄都——”
她伸手按住我的嘴。
“衣服的事，到这儿就够了。我不是来等你凑齐什么的。”
我握住她的手。
她没有躲，反倒往前坐了半寸。
“但成家以后，我还是要拍片，要出门。你也还是会急，会惦记着一条街、两条街。”
“我会改。”
“先别许那么快。你下回急起来，记得今天这句话就好。”
她看我的神情很认真，跟师父教我别拿他的腿补本事时很像。
可她的指尖在我掌心轻轻挠了一下。
我的脸一下烧了。
“那你答应吗？”
她抬手，把我领口的一条线头摘掉。
“答应。别让关叔在墙那边再憋着咳了。”
我回头，隔壁果然响起惊天动地的一声。
随后是师父很严肃的解释：“我来找钥匙。”
19 开门，咱们拍戏
1927年的正月，白榆街换了第一批瓦。
没有把旧街刷成耀眼的新样子，只把漏雨的地方修好，歪门槛扶正，河边四间铺子的木地板重新垫高。
我蹲在屋檐下算钱，算到头疼，才知道当房东并不只有收租这一件爽事。
师父端着茶经过，故意问：“后悔没有？”
“没。”
“嘴这么硬，还挺像我。”
他把茶搁在我手边，自己进屋穿新衣。
今天是我和映棠成亲的日子。
我没请大戏班，也没有包下全县的酒楼，就在白榆街摆了几张桌。
唐庆余送来茶，孟老板送来一面小锣，说下一部再拖着不交片，就敲锣催。
邱镜生抱着摄影机来，嘴上说今天不、不拍工作，转头就选好了光线。
映棠隔着窗指挥他往左挪，他连挪三次，终于笑着把她请出去自己看。
她穿着红衣站在机器后面，显得比谁都高兴。
我远远看着，也高兴。
师父却忙得脚不沾地，一会儿去厨房问菜，一会儿问我红包放没放好。
我拉住他：“今天您坐。”
“我不忙。”
“那您手里为什么捏着三把空勺？”
他低头一看，自己也笑了。
我把勺接过去，扶他坐在最中间。
他忽然安静下来，手掌抚过膝盖，把长衫上的折痕一条条压平。
我与映棠敬茶时，他接得很小心。
茶不烫，他却连吹了好几口。
喝到嘴边，才说：“好。以后别老饿着。”
满桌的人都笑。
我没笑，低头应了一声。
他把那个小戒指盒交给映棠。
里面仍是师娘留下的银戒指，没有熔，没有卖，花纹磨得很浅。
“她要在，会比我会说话。”
映棠接过来，郑重收好。
“我以后替她给您多拍些照片。”
师父点头，又摇头：“也别多，太多了显不出哪张好看。”
桌上重新热闹起来。
赵文麟没有来，只托人送了一封信，里面谈一处他拿不准的滑稽身段，附上教戏的钱。
师父看完，把钱记进自己的账，信放到枕头旁。
没有急着回，也没有扔。
邵敬山的新戏院开了，华光还在继续拍片，他仍是县里有钱的邵老板。
但明月戏园再叫人来请师父时，递的是正式的约，写清场次、报酬与歇息时间。
师父想去就去，不想去，便让来人喝杯茶。
我们都很喜欢这点变化。
喜宴散后，映棠把我拉到照相馆，说还缺一张全家照。
我以为要等师父，她却先把一面小镜子塞给我。
“你头发乱了。”
我低头整理，镜子里的人比刚来时胖了一些，眉眼仍是陌生而渐渐熟悉的模样。
我曾很怕某天醒来，又回到那间通宵亮灯的剪辑室。
怕这条街只是我累极后的一场长梦，连嘴里的热茶都留不住。
此刻映棠站在身边，替我扣上领口。
她指尖一凉，我便本能地握住了。
“手冷？”
“有一点。”
我把她的手拢进掌心，听见隔壁师父又在喊找钥匙。
她看着我，轻轻笑起来。
我忽然不怕了。
来处解释不了，日子却是一口一口吃出来，一步一步走出来的。
该记的账、该还的人情、该握住的手，全在眼前。
师父总算找到钥匙，还是那一大串，挂在腰上叮当响。
他坐到我们中间，照旧想抱破碗。
映棠这次没答应。
“家里人照相，不用扮。”
他有点局促，看看我，又看看她，终于把碗放到桌边。
我伸手搂住他的肩。
镜头那头，邱镜生替我们按下照相机的快门，随即又去摆活动摄影机。
他说还要拍一段，拍大家从屋里走出来。
师父站起来，理了理衣服。
白榆街的门一扇扇打开，冯婶擦着手出来，老钱提着那只新剃刀，唐老板喊人别踩着他晒的茶匾。
谁也没摆出大人物的架势。
光落在旧门板上，像我们头一回拿白布接住的人影。
我站到机器旁，朝师父伸出手。
他没立刻进白线，先回头问：“今天演什么？”
“就走出来。走到您想坐的地方。”
他看见街中央摆着那把修好的长凳，笑了。
拐落下，脚跟站稳，他一步步往前走。
没有人抽走凳子。
我听着摇柄匀净的声响，忍不住把嘴角扬得很高。
“开门，咱们拍戏。”