分手那天，林宵伥搂着新欢，当着我全公司的面说：“苏荔荔，离了我你什么都不是。”
三个月后，他收到一条短信——【第7届生存游戏已为您匹配仇人：苏荔荔。是否确认参赛？】
他嗤笑着点了“确认”，转头跟兄弟吹牛：“看我怎么在游戏里把她玩死。”
他不知道，我坐在监控室里，翘着腿，看着他的脸出现在大屏幕上，手里拿着他的关卡设计表。旁边站着节目总控顾邈，这人推了推眼镜，语气毫无波澜：“苏设计师，第一关给他调多少难度？”
我头都没抬：“地狱。”
顾邈在平板上点了一下，备注栏自动生成四个字：玩到死为止。
林宵伥这人，最擅长两件事：一是画饼，二是翻脸。
我和他在一起三年，从大四到他创业小有所成，我陪他住过没空调的城中村，替他改过三十七版商业计划书，他公司第一个大单的竞标PPT是我熬了三个通宵做的。他搂着我说“等公司稳定了就结婚”，我信了。
公司稳定那天，他搂着新来的实习生，在庆功宴上跟我提分手。
“苏荔荔，你太要强了，男人受不了这个。”他端着香槟，当着全公司四十多号人的面，声音不大不小，刚好够所有人听见，“你看看你现在，穿得跟个男人婆似的，哪个男人愿意带你出门？”
我手里还攥着给他准备的庆功礼物，一对袖扣，花了我半个月工资。
他瞟了一眼，笑了：“留着送你下一个吧，哦对了——”他凑近半步，用只有我俩能听见的音量说，“离了我，你什么都不是。别到时候哭着回来求我。”
那天晚上我把袖扣扔进了公司楼下的垃圾桶，在便利店买了瓶最便宜的二锅头，蹲马路牙子上喝到凌晨。喝着喝着我笑了，因为我手机弹出一条短信，来自一个陌生号码：
【生存游戏第7赛季启动。检测到您近期情绪峰值达标，现开放“仇人匹配”功能。目标：林宵伥。是否将其录入参赛池？】
我当时以为是垃圾短信，手一滑，点了“是”。
三个月后我才知道，这条短信来自我现在的雇主，全球最火的沉浸式生存竞技真人秀《生存游戏》。而我入职的岗位，叫“关卡体验设计师”，俗称GM。
说人话就是：参赛者玩的每一关，都是我们这帮人设计的。难度从“新手友好”到“九死一生”，全看设计师心情。
我入职第一天，主管扔给我一份参赛者名单：“新赛季这批质量不错，你看看有没有熟人。”
我一眼就看见了林宵伥的名字，身份证号都对得上。旁边备注栏写着：报名动机——“听说奖金五百万，够我公司融A轮了，顺便玩玩。”
我盯着那行字看了十秒，然后找到主管：“这批人，分我几个。”
主管有点意外：“你才来三个月，带得动吗？”
我笑了笑：“我前男友在里面。”
主管沉默了两秒，拍了拍我肩膀：“懂。别搞出人命就行。”
旁边工位一个戴眼镜的男人抬了抬头，看了我一眼。主管介绍：“这是顾邈，咱们节目总控，所有关卡最终审核都得过他手。你那点小心思，瞒不过他。”
顾邈推了推眼镜，语气平平淡淡的：“苏设计师，我只有一个要求——要搞就搞大的，收视率上去了，我年终奖翻倍。”
我：“……成交。”
报名确认那天，林宵伥在朋友圈发了一条动态，配图是参赛确认函，文案是：“五百万，爷来了。顺便让某些人看看，什么叫实力。”
底下一堆兄弟评论“伥哥牛逼”“坐等直播”。我点了个赞，然后私信他：“恭喜啊，听说这游戏挺难的。”
他秒回：“你谁？”
我：“苏荔荔。”
他隔了半分钟回了一条：“哦，你还在玩手机啊？我以为你忙着找工作呢。怎么，想求我复合？晚了。”
我回了个微笑表情，然后把聊天记录截图存进了一个新建文件夹，命名：打脸素材01。
比赛当天，三百名参赛者被蒙着眼带进基地。我坐在主控室，面前十二块屏幕，中间那块正对林宵伥的脸。他戴着黑色眼罩，嘴角还挂着笑，跟旁边人搭话：“哥们儿哪儿的？这节目组挺会玩啊，还蒙眼。”
旁边人不理他。他自讨没趣，撇了撇嘴。
顾邈坐在我旁边，面前是一整面墙的控制台，他调了调麦克风，扭头看我：“总控交给你了，苏设计师。你让他过他就过，你让他死——他爬都得给我爬着活。”
我打开麦克风，变声器调到“低沉男声”，念开场白：“欢迎来到生存游戏第七赛季。规则很简单——活到最后的人，拿走五百万。现在，摘下眼罩。”
三百人同时摘下眼罩，发出各种惊呼。他们站在一个巨大的废弃工厂里，头顶是钢架结构，脚下是水泥地，四面墙上挂着十块巨型屏幕。林宵伥抬头看了一眼屏幕，愣了一下，屏幕上正播放着他的报名采访。
记者问：“你为什么来参赛？”
他对着镜头笑：“为了证明给某个人看，她离开我是她这辈子最大的错误。”
主控室里，顾邈看了我一眼：“这人挺自信。”
我喝了口咖啡：“前垃圾。自信是因为没见过我给他设计的关卡。”
第一关叫“信任崩塌”。规则很简单：参赛者两两组队，进入一个密封房间，房间里有一个按钮和一面计时墙。墙上写着，一人按键，另一人头顶的玻璃罩会开始注水。坚持三分钟，两人同时晋级。若中途松手，两人同时淘汰。但若其中一人在倒计时结束前说出“我退出”，说话者淘汰，另一人直接晋级。
翻译成人话：要么一起扛，要么卖队友。
林宵伥运气不错，抽到一个看起来就老实的胖子。胖子叫王磊，程序员，说话都不敢大声，跟林宵伥握手的时候紧张得手抖：“伥、伥哥，咱俩好好配合。”
林宵伥拍他肩膀：“放心，我肯定不松手。你信我。”
我给他俩的房间调了“标准难度”，水注得慢，三分钟刚好到脖子，不呛人，但足够难受。
顾邈凑过来看了一眼参数：“标准难度？你对你前男友挺客气啊。”
我：“别急，我手动微调。”
倒计时开始。前两分钟相安无事，林宵伥确实没松手，还在对镜头比大拇指。到两分半的时候，我手动调快了注水速度。胖子头顶的玻璃罩水位暴涨，瞬间没到下巴，他开始扑腾，喊了一句：“伥哥！我、我快不行了——”
林宵伥的手抖了一下。我放大他的面部特写，嘴角绷紧，眼神开始飘。计时墙上还剩二十秒。
胖子呛了一口水，哭着喊：“伥哥你坚持住！还有十五秒！”
林宵伥看了眼计时墙，又看了眼自己头顶，他头顶的玻璃罩水位才到胸口。我提前给他调了“低水位”，这是规则允许的“随机差异”，没人能说什么。
他松手了。
胖子头顶的玻璃罩“哗”地灌满，红灯亮起，淘汰音效响彻全场。胖子被水冲得撞在墙上，爬起来第一件事是隔着玻璃看林宵伥：“你、你说你不松手的……”
林宵伥隔着玻璃摊手，表情无辜：“兄弟，规则没说不让松手。再说了，我那边水位也快满了，我不松咱俩都得死。”
胖子被安保拖出去的时候还在喊：“你骗我！你说你肯定不松手！”
林宵伥对着镜头耸肩：“比赛嘛，兵不厌诈。”
他晋级了，趾高气昂地从淘汰通道走出来，跟旁边晋级的选手吹：“看到没，该狠就得狠。这游戏比的是脑子，不是义气。”
顾邈在主控室看着监控，评价了一句：“这人品，放宫斗剧里活不过两集。”
我把这段录像存进文件夹：打脸素材02。
第二关叫“镜像迷宫”。规则更简单：每个人进入一面镜子迷宫，迷宫里会投影出“你最害怕的东西”。找到出口的人晋级，找不到的淘汰。限时十分钟。
林宵伥进迷宫之前还在跟镜头嘚瑟：“我最怕的东西？钱花不完吧。”
我给他单独调了投影内容。
他走进迷宫，前两分钟还在哼歌，拐过第三个弯的时候，镜子里突然出现一个画面，他公司的办公室，墙上贴着法院封条，桌上堆着律师函，他那个实习生新欢拖着行李箱头也不回地走了，画外音是他自己当初在庆功宴上说的那句：“离了我，你什么都不是。”
他愣在原地，然后开始对着镜子骂：“什么玩意儿？假的！这他妈是假的！”
投影继续。下一个画面是他妈，坐在老家沙发上抹眼泪，手里拿着一张法院传票，跟旁边亲戚说：“小伥怎么会欠这么多钱……他不是说公司挣钱了吗……”
林宵伥不骂了。他盯着镜子看了十几秒，转身往回走，一边走一边念叨：“假的，都是假的，出去就没了。”
他走反了方向。我按下语音提示：“林宵伥选手，出口在您左手边第三个通道。您已经走反了。”
他脚步顿了一下，嘴硬：“我知道，我看看后面有没有线索。”
顾邈在旁边笑了一声，很低，但我听见了。我扭头看他，他面不改色地推了推眼镜：“弹幕说这人嘴比鸭子硬。”
我：“正常，他全身上下就嘴最值钱。”
林宵伥在迷宫最后一分钟找到了出口，满头大汗地冲出来，对着镜头强行挽尊：“这关不难，主要想多观察观察。”
第三关是团队战，五十人分成五组，在废弃地铁隧道里抢夺十把钥匙，钥匙对应十个晋级名额。组内自行分配，不设规则。
林宵伥一进组就开始拉拢人。他口才好，三句话就把两个小年轻忽悠成了跟班，又去拉拢一个看着像练过的肌肉男：“兄弟，咱俩联手，钥匙对半分。”
肌肉男叫赵铁，退伍兵，话少，点了点头。
比赛开始。林宵伥带着两个跟班和赵铁在隧道里横冲直撞，见着别的组就抢。第一个小时他们组拿了四把钥匙。林宵伥手里攥着两把，另外两把在两个跟班手里。赵铁一把没有。
赵铁问：“我的呢？”
林宵伥：“别急，一会儿抢到再分。你先出力，亏不了你。”
赵铁没说话。
第二小时，他们组遇到另一支强队，对方五个人，个个手里有家伙。林宵伥的跟班怂了，往后缩。赵铁往前顶了一步，回头说：“你们先走，我断后。”
林宵伥二话没说，拉着两个跟班就跑。
赵铁一个人扛了五个人，揍翻了三个，抢了两把钥匙，胳膊上挨了一棍子。等他一瘸一拐找到林宵伥的时候，林宵伥正蹲在隧道拐角数钥匙，四把。
赵铁伸手：“给我一把。”
林宵伥抬头，表情为难：“铁哥，你看啊，这四把钥匙我答应分给小李和小张了，他俩跑得快，下一轮有用。你这战斗力强，下一轮咱再抢就是了。”
赵铁看着他，半晌，笑了一声：“行。”
他转头就走。林宵伥在后面喊：“铁哥你上哪儿去？比赛还没完呢！”
赵铁没回头，从兜里掏出对讲机：“节目组，我申请退出。”
主控室收到消息的时候我正在吃薯片。顾邈看了一眼申请，又看了我一眼：“这赵铁退出的话，他那两把钥匙算谁的？”
我擦了擦手：“按规则，算他自愿放弃，钥匙回收进奖池，下一轮重新分配。”
顾邈在系统里点了“同意”，补了一句：“顺便把他退赛原因标注一下——‘遭队友背刺，心寒退赛’。”
我：“你这不拱火吗？”
顾邈面不改色：“收视率。”
林宵伥听说赵铁退赛，撇了撇嘴：“玻璃心。”
他不知道的是，赵铁退赛之后被安排进了“观察室”，所有淘汰选手都在那儿坐着，实时看比赛直播。林宵伥在隧道里说的每句话，赵铁听得一清二楚。后来赵铁接受赛后采访，记者问他对林宵伥的评价，他只说了三个字：“不配赢。”
这段采访在节目正片里被剪成了预告片，提前放了出去。林宵伥还不知道，但他的名声已经在选手村里臭了。
第四关是个人赛，叫“高空独木桥”。三十个人，每人一根横在两百米高空、宽十五厘米的钢梁，从一头走到另一头。限时十五分钟。掉下去有安全网，但会触发淘汰。
林宵伥站在钢梁起点，腿肉眼可见地抖了一下。他恐高，我知道，我俩在一起第一年去游乐园，他坐个摩天轮都攥着扶手不撒手，下来之后嘴硬说“没意思”。
顾邈调出林宵伥的体检报告看了一眼：“重度恐高。你给他安排高空项目？”
我：“所以才叫个人赛。又没逼他报名。”
林宵伥前面的选手已经开走了，后面的人催他：“走不走啊？”
他咽了口唾沫，迈了出去。
前五十米还算稳。到一百米的时候，我按下了控制台上的“风力模拟”按钮，三级风，规则里写的是“随机天气事件”，谁碰上都算他倒霉。
钢梁开始轻微晃动。林宵伥整个人僵住，蹲了下来，抱着钢梁不敢动。
后面的人超了过去。前面的人已经到终点了。他蹲在中间，前面空荡荡，后面也没人了。计时墙显示还剩六分钟。
他做了个让我意外的动作，掏出兜里藏的对讲机，压低声音说：“哥，帮我调一下，我知道你们能看见。”
顾邈挑了挑眉，按下了录音键。
对讲机里传来我同事的声音：“选手请遵守规则，比赛过程中不得——”
“我有钱，”林宵伥打断，“出去之后五五分，不，四六，我四你六。”
主控室里顾邈扭头看我，嘴角微扬：“苏设计师，你前男友挺上道啊，还知道行贿。”
我拿起麦克风，变声器开着：“林宵伥选手，你刚才的发言已全程录音，赛后会作为‘场外违规’素材提交裁判组。现在请你继续比赛。”
他脸白了。
顾邈把这段录音单独存了一个文件夹，命名：“林宵伥·行贿未遂·建议加罚。”
计时墙还剩四分钟的时候他站起来了，连滚带爬到了终点，整个人瘫在地上大喘气。弹幕这次我看清了，顾邈念出声：“‘这人怎么还没淘汰’‘蹲那儿六分钟我还以为他要跳’‘节目组能不能直接筛了他’。”
我笑了一声，把这段存进文件夹：打脸素材03。
第五关开始之前，节目组安排了半小时休息时间。林宵伥趁着上厕所的工夫，堵住了路过的摄像师，递了张卡：“兄弟，帮我打听一下，你们那个关卡设计师是谁？我想见一面。”
摄像师把卡推回去：“这我真不知道。”
林宵伥不依不饶：“那你帮我传个话，就说，我前女友在你们这儿上班，叫苏荔荔，我想跟她聊聊。”
摄像师愣了一下，耳机里传来我的声音：“告诉他，苏荔荔在忙，没空。”
摄像师原话转达。林宵伥脸色变了：“她真在这儿？她干什么的？”
摄像师按我教的说：“无可奉告。”
林宵伥站在原地想了半天，突然笑了，自言自语：“难怪，我就说这破游戏怎么处处针对我……苏荔荔，行啊你，跑这儿来恶心我。”
他以为他在第二层，我在第一层。他不知道我在顶楼，手里攥着他整季的游戏命脉。旁边还站着个顾邈，专门负责给我递刀。
休息结束，第六关是“心理审讯”。参赛者进入单独房间，戴上测谎仪，回答十道题。答对六道以上晋级，撒谎直接淘汰。题目由节目组随机抽取，但，设计师有最终决定权。
林宵伥进房间之前，我调出了他的专属题库。顾邈扫了一眼题目，吹了声口哨：“你这哪是心理审讯，你这是公开处刑。”
我：“他自己报的名，怪我咯？”
第一题：“你上一次真心夸别人是什么时候？”
他想了想：“上周，夸我公司副总方案做得好。”
测谎仪：撒谎。红灯亮。
林宵伥愣了：“等会儿，我上周真夸了！”
系统提示音：“请回答真实想法。剩余时间三十秒。”
他憋了半天：“……好吧，可能两三个月前吧，夸我新女朋友好看。”
绿灯。他松了口气。
第二题：“你有没有在背后说过前女友坏话？”
他笑了：“没有，绝对没有。分手之后我还帮她说过话呢，说她能力挺强的。”
测谎仪：撒谎。红灯亮。
林宵伥急了：“我真说了！我跟好几个人说她工作能力强！”
系统：“请回答真实想法。”
他搓了把脸：“……说过。我跟兄弟喝酒的时候说她太要强，活该没人要。”
绿灯。
第三题：“你做过最后悔的事是什么？”
他沉默了很久，长到我以为他要弃权。然后他开口：“分手那天不该当着那么多人面说她。其实她那会儿做得挺好，是我……”
测谎仪：绿灯。
主控室里的我愣了一下。顾邈在旁边安静地看了我一眼，没说话。实习生小声问：“苏姐，他好像……”
我打断：“继续。”
第四题：“如果重来一次，你还会跟她分手吗？”
他张了张嘴，没出声。计时器滴答响。最后十秒，他笑了一下：“会。她值得比我好的人，我那会儿……配不上她。”
绿灯。
我把耳机摘了，喝了口凉掉的咖啡。顾邈递了张纸巾过来，我低头一看，才发现自己攥杯子的手在抖。
“……苏设计师，还搞他吗？”
我盯着屏幕里林宵伥的脸看了三秒，把耳机戴回去：“搞。他配不上我这件事，轮不到他自己说。”
顾邈笑了一声，在平板备注栏里加了一行字：第六关结束后，加送一份赛后采访，题目就叫“林宵伥眼里的苏荔荔”。
第七关是终极淘汰赛，十进五。规则是“投票放逐”：十个人进一个圆桌会议室，每人三分钟发言拉票，然后匿名投票，票数最高的五个人晋级，后五名淘汰。
林宵伥一进会议室就发现不对劲，剩下九个人看他的眼神全是冷的。赵铁虽然退赛了，但他的采访在选手内部流传甚广。节目组“不小心”泄露的。谁泄露的？我泄露的。顾邈审批通过的。
第一个发言的选手站起来：“我建议淘汰林宵伥。原因很简单，这人卖队友。”
第二个附和：“我跟他同组过，他把我们俩的钥匙私吞了。”
第三个：“他在迷宫里对着镜子哭，出来跟镜头说‘不难’。”
林宵伥脸都绿了：“你们别听风就是雨，这节目有剪辑的！有人搞我！”
最后一个选手慢悠悠开口：“伥哥，你前女友是不是叫苏荔荔？我听说这节目的关卡设计师就姓苏。”
林宵伥不吭声了。
投票结果：九票淘汰，一票保留。那一票他自己投的。
他被安保带出会议室的时候还在挣扎：“我要求见设计师！我要求申诉！苏荔荔！你出来！我知道你在！”
我按下麦克风：“林宵伥选手，申诉需在赛后三个工作日内提交书面申请。祝您生活愉快。”
他被拖出画面的时候，顾邈在主控室按下了“本季杀青”按钮，扭头看我：“苏设计师，你前男友在选手通道哭呢，要不要去看看？”
我：“不去。我怕我笑太大声，影响不好。”
顾邈递过来一份文件：“那正好，看看这个——他刚提交的申诉材料，申请理由是‘前女友利用职务之便打击报复’。”
我翻了两页，乐了：“他倒是没冤枉我。”
顾邈推了推眼镜：“所以——你打算怎么处理？”
我拿起笔，在申诉结果栏写了两个字：“驳回。”然后把文件递给顾邈，补了一句：“顺便通知法务，他行贿那段录音，够走法律程序了。”
顾邈接过文件，嘴角弯了弯：“苏设计师，你知道吗，你来之前，这节目收视率一直卡在同时段第三。”
“现在呢？”
“第一。广告费翻了两倍。老板刚才给我发消息，说让你前男友报名下一季，出场费翻倍。”
我：“……他答应了？”
顾邈把手机屏幕转过来给我看，是林宵伥刚发的朋友圈，配图是一张哭肿的脸，文案是：“我还会回来的。”
底下第一条评论来自赵铁：“回来继续挨揍？”
第二条来自王磊，就是那个被松手的胖子：“伥哥，我下一季还报名，咱俩再组一队呗？我这次带防水手机，全程录像。”
林宵伥回复王磊：“滚。”
我截图存进文件夹，命名：打脸素材终章。
全季节目播完，林宵伥“卖队友+嘴硬+对镜哭+行贿未遂”的片段被剪成鬼畜视频全网疯传。他公司本来就资金链紧张，经此一役，投资人撤了两个，A轮黄了。
那个实习生新欢在他淘汰第二天就提了分手，理由是“看了节目发现你人品不行”。
他给我打了十七个电话，我一个没接。第十八次我接了，他在那头沉默了半天，说：“苏荔荔，我错了。”
我说：“嗯，知道了。”
他急了：“你就这反应？我说我错了！”
我：“我听见了。还有事吗？我这正复盘下一季关卡呢。”
他噎住，半天憋出一句：“……你那个关卡设计，能教教我吗？”
我挂了电话，顺手把他号码拉黑。
后来节目组开年会，主管喝多了拍我肩膀：“小苏啊，你那个前男友，给我们贡献了本季最高收视率，你要不要考虑把他签下来，当个‘常驻受气包’？”
我还没开口，顾邈端着两杯香槟走过来，递给我一杯，替我答了：“签可以，但得归苏设计师直管。别人审他的关卡，我不放心。”
主管：“那顾总控你管什么？”
顾邈看了我一眼，慢悠悠地说：“我管苏设计师。”
我一口香槟差点喷出来。
当晚我发了条朋友圈，配图是新赛季的关卡设计图，文案只有一行字：
“前男友问我‘离了我你什么都不是’，现在我是他比赛的主办方。”
林宵伥在底下点了赞，又取消了。我截图存进文件夹，命名：打脸素材终章·真。
顾邈在底下评论了一条，没删：“苏设计师，下一季咱俩联手，把他玩进决赛圈再淘汰，收视率能破纪录。”
我回他：“你比我还狠。”
他秒回：“那必须的，毕竟你是我的人。”
我盯着那条评论看了五秒，点了个赞。
第二季，林宵伥卷土重来。
他报名第二季的消息，是顾邈告诉我的。那天早上我刚到工位，咖啡还没泡开，顾邈就端着他那杯万年不变的美式晃过来，把平板往我桌上一放：“苏设计师，你前男友出场费谈妥了，翻倍。老板还给他配了个跟拍编导，说要拍‘浪子回头’的成长线。”
我扫了一眼合同，林宵伥的签名歪歪扭扭，旁边还画了个笑脸。
“他还提了个要求，”顾邈翻到附加条款那页，“‘希望节目组保证公平公正，杜绝任何形式的暗箱操作’。落款处还加了一行小字：尤其要杜绝前女友报复。”
我乐了：“他这是怕了？”
顾邈推了推眼镜：“怕不怕不好说，但他找了个律师，专门研究咱们节目的规则漏洞。昨天他的律师团队跟法务开了三个小时会，提了十七项修改意见，核心诉求就一个，确保林宵伥在比赛期间不受‘任何非竞技因素’干扰。”
“法务怎么说？”
“法务把意见书转给我了，让我看着办。”顾邈把平板收回去，嘴角弯了一下，“我批了。全部驳回。理由写的是‘节目组保留对赛制的最终解释权’。”
我冲他竖了个大拇指。
开赛前一周，林宵伥接受了媒体采访。镜头里的他瘦了，黑眼圈挺重，但嘴还是硬的。记者问他为什么回来参赛，他对着镜头笑了一下，露出排练过的真诚表情：“上次比赛让我认清了自己的问题，我回去反思了很久。这次回来，一是想证明自己，二是想当面跟一个人道个歉。”
记者问：“是苏荔荔吗？”
他点头：“是她。我知道她在节目组工作，我上次比赛有些话说得不对，想借这个机会跟她说声对不起。”
顾邈把视频暂停，扭头看我：“这孙子在打感情牌。你要是回应了，他后面就能剪成‘前女友余情未了暗中相助’；你要是不回应，他就说‘我已经道歉了她还想怎样’。”
我把筷子放下：“谁说我不会回应？”
当天下午，我用自己的账号转发了那段采访，配了一句：“道歉接受。比赛照旧。祝林选手第二季玩得开心。”
评论区炸了。林宵伥的粉丝骂我“冷血”“人家都道歉了你还想怎样”，我的支持者说“姐姐干得漂亮”“别给渣男眼神”。林宵伥本人在下面回了一条：“谢谢荔荔，我会用实力说话的。”后面跟了个握拳的表情。
顾邈在底下评论了一句：“期待林选手的表现。”配图是一张“本赛季关卡难度分布图”，最高难度那一栏被他用红笔圈了出来，标注：预计使用率70%。
林宵伥没再回复。
开赛前三天，我拿到了林宵伥的体检报告和赛前采访素材。他的跟拍编导把采访原片发给我审，我快进着看了一遍，在他提到“前女友”的段落停了下来。
“上次比赛结束之后，我公司出了点问题，投资人撤资，女朋友也跟我分了。那段时间我认真想了很久，觉得我以前对苏荔荔确实挺过分的。这次回来，我就想证明给她看，我不是以前那个林宵伥了。”
编导问：“那你觉得她看到你的改变，会原谅你吗？”
林宵伥沉默了两秒，笑了笑：“原不原谅我都接受。但我得让她知道，我是真心悔过。”
顾邈凑过来看完这段，评价了一句：“表情管理比上次强了，但眼神不行。说‘真心悔过’的时候眼珠子往右上飘，那是编造记忆的生理反应。”
我：“你连这都看得出来？”
顾邈：“前女友是心理学博士。耳濡目染。”
我看了他一眼，没接话。
开赛那天，林宵伥穿着节目组统一的灰色训练服站在集合区，跟周围选手握手寒暄，嘴角始终挂着得体的微笑。我在主控室看着监控，他这次学乖了，没戴眼罩的时候就开始观察周围环境，还主动帮旁边一个年纪大的选手拎包。
顾邈调出他的实时心率监测：“九十二。他紧张。”
我：“废话，五百万人看着呢。”
“不，”顾邈把屏幕放大，“上次他开赛心率七十八，这次高了十四下。说明他确实怕了。怕你。”
我喝了口咖啡，没说话。
第一关的名字是我起的，叫“回头是岸”。
规则提前发放到每位选手手里的时候，林宵伥的脸色肉眼可见地僵了一下。他大概是看到了关卡描述里那句“本关卡以选手过往公开言论为素材”，他的跟拍编导后来告诉我，林宵伥拿到规则那天晚上在房间里来回踱步，嘴里念叨着“她果然要搞我”。
规则原文是这样的：选手进入模拟演播厅，面对两百名现场观众和直播镜头，屏幕上会依次播放选手本人过往在公开场合说过的话（素材来源：节目组购买授权的公开视频），选手需一字不差地复述原话。复述成功，进入下一句。复述失败或拒绝复述，则触发惩罚机制，惩罚内容为随机扣减最终奖金池金额。总共十句话，全部完成视为通关。
看起来挺简单对吧？复述自己说过的话而已。但我在规则末尾加了一行小字：“复述过程中，观众有权对选手的‘真诚度’进行实时投票。真诚度低于百分之六十，该句判定无效，重新播放素材。”
翻译成人话：你不仅要把话复述出来，还得让全场观众觉得你确实认这句话。
顾邈看完规则笑了半天：“苏设计师，你这比测谎仪狠多了。测谎仪看生理指标，你这个看人品。”
我：“他上次在迷宫对着镜子哭那段，弹幕都说‘这人怎么哭得这么假’。人民群众的眼睛是雪亮的。”
林宵伥是第四个上场。
前三个选手发挥都不错，有一个复述自己当年吹牛“我能一年赚一千万”的时候全场爆笑，但人家态度坦诚，观众投了百分之八十的真诚度，顺利过关。林宵伥坐在候场区，手指不停敲着椅子扶手，赵铁坐在他旁边，扭头看了他一眼：“紧张啊？”
林宵伥没理他。赵铁笑了一声，也不恼，转头跟旁边的王磊说：“胖子，一会儿他上场，咱俩投什么？”
王磊推了推眼镜：“按客观标准投呗。他要是真悔过了，我就投真诚。要是还搁那儿演，那对不住了，我手机都准备好了，全程录像。”
林宵伥的脸更黑了。
轮到他上场的时候，模拟演播厅的灯打得雪亮。两百名现场观众坐得整整齐齐，前排是淘汰选手代表，赵铁和王磊坐C位，每人手里一个投票器。林宵伥往台上站定，主持人（节目组请的，不是我和顾邈）跟他寒暄了两句，然后大屏幕亮起。
第一句素材来自他公司庆功宴的视频。画面上，林宵伥端着香槟，搂着那个实习生，对着镜头说：“今天高兴，我林宵伥终于熬出头了。有些人跟我吃了几年苦，结果呢？还不是我一个人的功劳。”
视频播完，全场安静。林宵伥攥着话筒的手紧了紧。主持人提示：“林选手，请复述。”
他深吸一口气：“今天高兴，我林宵伥终于熬出头了。有些人跟我吃了几年苦，结果呢？还不是我一个人的功劳。”
一字不差。观众投票开始，大屏幕上真诚度百分比跳了跳，停在百分之四十二。
主持人：“真诚度未达百分之六十，判定无效。林选手，请重新复述。”
林宵伥急了：“我一个字都没说错啊！”
主持人公事公办：“规则规定，复述需同时满足‘内容准确’和‘观众认可真诚度’两个条件。林选手，请调整状态，重新开始。”
林宵伥站在台上，脸色从红涨到白。他看了眼前排的赵铁和王磊，那俩人正一脸正直地按投票器，投的什么不知道，但肯定不是“真诚”。
第二次复述，他加了点感情，说到“还不是我一个人的功劳”的时候主动低了低头，做出一副羞愧的样子。真诚度百分之五十一。还是没过。
第三次，他眼眶红了，声音也抖了，整句话说完，真诚度终于跳到了百分之六十三。
他长出一口气。
我在主控室看着数据面板，问顾邈：“你觉得他这句真诚吗？”
顾邈：“生理指标显示他心跳加速、皮质醇升高，确实处于压力状态。但压力不等于真诚。他更像是‘怕不过关丢人’而不是‘真的觉得自己当初说错了’。”
我点头：“下一句。”
第二句素材来自他接受某自媒体采访时的发言：“苏荔荔？她能力是不错，但性格太强势了。女人嘛，太强势了不好，男人受不了。”
林宵伥站在台上，听完这段脸直接绿了。他大概忘了自己还说过这话。主持人提示复述的时候，他憋了半天，开口：“苏荔荔……她能力是不错……”
后排观众有人喊了一嗓子：“大点声！听不见！”
林宵伥咬了咬牙，把整句复述完。真诚度百分之三十八。
第二次复述，他试图解释：“我当时确实这么说了，但那是气话——”
主持人打断：“林选手，本环节不接受解释，只接受复述。”
他站在那儿，手攥着话筒，指关节发白。赵铁在底下慢悠悠开口：“伥哥，别怂啊，你当初说这话的时候可不是这表情。”
王磊补了一刀：“我当时就在场，伥哥你原话是‘她活该没人要’。比这个还狠呢，怎么节目组没放出来？”
林宵伥瞪了他一眼。
这句他复述了四次才过，真诚度最后卡在百分之六十二，刚好过线。但明眼人都看得出来，他那点真诚全是硬挤出来的。
第三句、第四句、第五句，素材一句比一句劲爆。有他吹牛说“我公司明年就上市”的，有他跟兄弟喝酒时说“苏荔荔那傻妞帮我改PPT改了三十多遍，连钱都没要”的，还有他在迷宫对着镜子哭完出来嘴硬说“这关不难”的。
每复述一句，他的脸就白一分。观众投票也越来越不客气，有一句真诚度直接跌到了百分之十九，他重来了六次才过关。
到第六句的时候，林宵伥撑不住了。他站在台上，汗把训练服后背浸透了一片，声音也哑了：“主持人，我申请暂停，喝口水。”
主持人看了我这边一眼。我按下麦克风：“同意暂停五分钟。”
林宵伥走到后台，灌了半瓶水，然后掏出手机打了个电话。我让技术切了他的通话记录（规则里写了“比赛期间选手通讯需报备”，他这通没报备），打给他律师的。
“那个傻逼女人就是故意搞我！”他在后台压着嗓子吼，“什么‘复述原话’，这不就是让我当着全国观众面认错吗？”
律师在电话里说了什么我听不见，但林宵伥下一句嗓门更大了：“我道什么歉？我他妈当初说的哪句不是实话？她苏荔荔就是又土又强势，就是活该没人要！我现在低头认错，出去之后我他妈脸往哪搁？”
顾邈在主控室看着监控画面，扭头问我：“这段播出去吗？”
我：“播。但不是现在。先存着。”
五分钟暂停结束，林宵伥回到台上。第六句到第十句，他明显调整了策略，不再硬碰硬，而是每句都带点自嘲和苦笑，把“认错”演成“浪子回头”的戏码。观众里有人吃这套，真诚度勉强都过了线。
最后一句素材播出来的时候，全场倒吸一口凉气。
那是庆功宴完整版的最后一段，画面上林宵伥凑近镜头，嘴角挂着轻蔑的笑，一字一句说：“苏荔荔，离了我你什么都不是。别到时候哭着回来求我。”
林宵伥站在台上，整个人像被抽了魂。他盯着屏幕上自己的脸，嘴唇哆嗦了两下，没出声。
主持人：“林选手，请复述。”
他张了张嘴：“苏荔荔……离了我你什么都不是……”
真诚度：百分之十二。
全场哗然。后排观众开始吹口哨、起哄。赵铁按投票器的手速快出残影，王磊直接把手机举起来了，录像模式。
林宵伥第二次复述：“苏荔荔，离了我你什么都不是。别到时候哭着回来求我。”
真诚度：百分之八。
第三次、第四次、第五次，百分比越投越低。观众席有人喊：“林宵伥，你但凡有一点觉得自己说错了，这数都不可能这么低！”
林宵伥站在台上，话筒都快攥碎了。他扭头看了一眼主控室的方向，摄像头正好拍到他咬牙的表情。
顾邈在旁边悠悠地说：“苏设计师，他好像在瞪你。”
我：“让他瞪。瞪完这关他也得给我过。”
第七次，林宵伥放弃了。他把话筒往台上一放，对着镜头说：“我复述不出来。我做不到当着这么多人的面，把这句话再说一遍还装出一副认错的样子。苏荔荔，你要是想让我当众道歉，你直说，别搞这些弯弯绕绕的。”
主控室里顾邈看了我一眼：“他摊牌了。你怎么接？”
我拿起麦克风，变声器关掉，用原声：“林宵伥选手，你刚才那段发言已经被记录为‘拒绝复述’。按照规则，触发惩罚机制，最终奖金池扣减百分之二十。”
他对着镜头瞪眼：“苏荔荔！我知道是你！”
我继续说：“另外，你后台那通电话的录音，节目组已经存档了。按照赛前签署的协议，选手在比赛期间不得与外界进行未报备通讯。你这通电话违规，加罚百分之十。”
他脸彻底白了。
我补了最后一句：“还有，你刚才说‘我道什么歉，我当初说的哪句不是实话’，这段话我打算放在本季决赛夜的花絮里播。你要是有异议，可以走法务流程。哦对了，你律师团队上次提的十七项修改意见，我们法务已经全部驳回了。驳回理由附在邮件里，你回去慢慢看。”
麦克风关掉。顾邈冲我举了举咖啡杯：“苏设计师，你最后那段话，比他整季比赛都精彩。”
我靠回椅背：“这才第一关。后面九关，我给他准备的素材还够用三季。”
林宵伥在台上站了十秒，然后转身往台下走。主持人追了两步：“林选手，你还没完成本关——”
他头也不回：“弃权。这关我弃权。”
按照规则，弃权可以，但弃权选手的奖金池扣减比例翻倍，且下一关自动获得“优先挑战权”，也就是所有关卡里难度最高的那一档自动分配给他。
顾邈在系统里点了确认，然后扭头看我：“苏设计师，下一关的优先挑战权，你打算给他安排什么？”
我调出下一关的设计图，推到他面前。关卡名字叫“如影随形”：选手进入全黑空间，身上会绑定一个模拟“前女友”的投影，投影会实时模仿选手的动作，但永远慢半拍。选手需要带着投影走完一段障碍赛道，投影每撞一次墙，选手扣一次分。投影的AI模型是根据选手过往言论训练的，嘴里会循环播放选手说过的刻薄话。
顾邈看完沉默了两秒，然后笑出了声：“苏设计师，你这是要让他被自己骂死。”
我喝了口咖啡：“他活该。”
“如影随形”关卡的规则，是顾邈亲自审的。他看完设计图之后沉默了足足十秒，然后说了句：“苏设计师，这关播出去，林宵伥的律师怕是得连夜写诉状。”
我：“诉状理由写什么？‘前女友用我自己的话攻击我’？”
顾邈认真想了想：“他真干得出来。”
比赛当天，林宵伥站在关卡入口，听完规则介绍，脸色比上一关还难看。规则是这样的：选手进入全黑空间，身上绑定一个全息投影。投影的AI模型根据选手本人过往三个月的公开言论训练生成，会实时模仿选手的动作，但永远慢半拍。选手走障碍赛道，投影跟着走。投影每撞一次墙，选手扣十分。总分一百，扣完淘汰。
最损的是投影的语音功能。它会循环播放选手说过的原话，音量随机，语速随机，但内容固定。
林宵伥听完规则，举手提问：“投影说什么话，我能提前知道吗？”
主持人微笑：“不能。但可以透露的是，素材全部来源于您本人的公开言论。”
他站在入口处，深吸了一口气，迈了进去。
灯光全灭。然后一束追光打在他身上，他面前凭空冒出一个半透明的、跟他长得一模一样的投影。投影冲他咧嘴一笑，动作比他慢半拍，嘴倒是快得很，开口第一句就是：“离了我你什么都不是。”
林宵伥骂了一声：“操。”
投影跟着他往前走，脚步晚他半拍，嘴晚得更少。他拐第一个弯，投影晚半拍才拐，肩膀蹭上墙壁，扣十分。语音紧随其后：“苏荔荔那傻妞帮我改PPT改了三十多遍，连钱都没要。”
林宵伥脚步一顿，扭头冲投影吼：“你能不能闭嘴！”
投影晚半拍也扭头，晚半拍张嘴：“我道什么歉？我当初说的哪句不是实话？”
他气得抬脚踹投影。脚穿过去，投影是虚的，但扣分提示音实实在在地响了：“攻击投影，扣二十分。”
“操操操！”
他撒腿往前跑。投影跟在后面，慢半拍地跑，撞了两次墙，嘴上还不消停：“她活该没人要。”“女人太强势了不好。”“我公司明年就上市。”
林宵伥在黑暗里连滚带爬，一边跑一边骂，投影一边追一边循环播他那些话。弹幕在这时候应该已经疯了，顾邈在旁边实时转播：“‘笑死我了这是自己骂自己马拉松’‘他越跑投影越追’‘建议改名：林宵伥个人语录障碍赛’。”
我喝了口咖啡，调出林宵伥的扣分面板。跑了半程，他已经扣了六十分，其中四十分是投影撞墙扣的，二十分是他踹投影扣的。
终点在望的时候，投影突然加速了半拍，飘到他正前方，对着他的脸，用他最熟悉的、当初在庆功宴上那个居高临下的语调，一字一句地说：“苏荔荔，离了我你什么都不是。别到时候哭着回来求我。”
林宵伥停住了。
他站在离终点十米远的地方，盯着投影里自己的脸。投影也看着他，脸上挂着当初那个笑，嘴一张一合，把那句话又播了一遍。
他抬手，一巴掌拍在投影设备的绑定手环上。手环闪了闪红灯，弹出一行字：设备关闭请求已提交，等待审批。
主控室里，顾邈扭头看我：“他申请关投影。”
我：“驳。”
顾邈在系统里点了驳回。林宵伥手环上弹出红字：驳回理由——本关卡隐藏机制未触发，设备不可关闭。
他在黑暗里愣了：“什么隐藏机制？”
我按下麦克风：“林选手，本关卡设有一个隐藏机制，名为‘自我和解’。触发条件为：选手主动对投影说出十句关于苏荔荔的真心夸奖，且系统判定真诚度达标。每说一句，投影音量降低百分之十。十句之后，投影自动关闭。”
林宵伥沉默了。
顾邈在旁边补了一句：“真诚度判定标准和上一关一样，参考微表情、语气波动、用词选择。你上一关最高真诚度记录是百分之六十三，建议别演，演不过的。”
林宵伥在黑暗里站了大概半分钟。投影还在旁边循环：“她活该没人要。”“离了我你什么都不是。”跟背景音乐似的。
然后他开口了，声音挺冲：“苏荔荔工作能力很强。”
系统提示：“真诚度百分之三十一。投影音量降低百分之三。”
他骂了一声：“这也叫夸？”
顾邈对着麦克风：“真诚度不足，建议调整措辞和情绪。另外友情提示，你刚才那句话语气像是在骂人。”
林宵伥深吸一口气，换了副语气：“苏荔荔工作能力很强，以前帮我做的那些方案，没有她我公司根本撑不到融资。”
系统：“真诚度百分之五十八。投影音量降低百分之六。”
“苏荔荔长得好看。以前是我不会说话，非说她穿得土。”
系统：“真诚度百分之六十七。投影音量降低百分之十。”
林宵伥逐渐找到了窍门，每句都具体、带细节、语气放软。说到第五句的时候投影音量降了一半，他终于能从黑暗里听见自己的脚步声了。第六句他说的是“苏荔荔对朋友特别好，当初我兄弟出事她二话没说就借钱”，真诚度飙到百分之七十四。
说到第八句的时候，他停了一下。投影里他的脸在黑暗里忽明忽暗，嘴里还小声嘀咕着“离了我你什么都不是”，但音量已经很小了。
他深吸一口气，说了一句我没设计过的台词：“苏荔荔当初跟我住城中村的时候，一句抱怨都没有。是我后来变了，觉得她配不上我了。其实是我配不上她。”
系统沉默了两秒，然后弹出一行字：真诚度百分之九十一。投影音量降低百分之十八。当前总音量：百分之十二。
顾邈在主控室看了我一眼。我盯着屏幕里林宵伥的脸，他站在黑暗里，低着头，手垂在身侧。投影里那张跟他一模一样的脸还在嘟囔，但声音已经小得像蚊子叫了。
第十句。他抬起头，对着投影说：“苏荔荔，对不起。”
系统：真诚度百分之九十四。隐藏机制触发。投影关闭。
追光重新打下来。林宵伥站在离终点十米远的地方，脸上分不清是汗还是别的什么。他走到终点，踩线，通关音效响起来。
弹幕安静了几秒，然后刷屏了。顾邈念了两条：“‘我居然有点被感动了’‘等等，他是不是真哭了’。”
林宵伥抬手抹了把脸，对着镜头笑了一下，眼眶是红的：“苏荔荔，我欠你的，慢慢还。”
他把手环摘下来递给工作人员，转身往休息区走。走了两步又回头，对着镜头补了一句：“那个……你咖啡别老喝凉的，对胃不好。”
这句话不在任何素材库里，是他即兴加的。
顾邈把这段单独截出来存了个文件夹，命名：林宵伥·疑似真心·待观察。
休息区里，赵铁看见林宵伥回来，破天荒给他递了瓶水。林宵伥接过去灌了半瓶，赵铁问他：“刚才那些话，真的假的？”
林宵伥擦了擦嘴：“真的假的关你屁事。”
赵铁：“那就是真的。”
林宵伥没反驳。
王磊从旁边凑过来：“伥哥，我录下来了，你要不要看回放？”
林宵伥：“滚。”
我关掉监控画面，靠在椅背上。顾邈递过来一杯热咖啡，我接过来喝了一口，才发现他换了我的杯子，我那个装着凉咖啡的纸杯被他扔进了垃圾桶。
我扭头看他。他面不改色：“别误会，我纯粹是觉得你喝完凉咖啡胃疼，回头请假耽误我进度。”
“你怎么知道我胃疼？”
他推了推眼镜：“你每次喝完凉咖啡就会按肚子，今天按了三次。我数了。”
我低头看了一眼自己的手，确实正按着胃的位置。我把手收回来，耳朵有点热。
顾邈已经转回头去看监控了，语气跟没事人似的：“下一关设计图我看了，你打算让他干嘛？”
我把思绪拉回来：“下一关是团队战。林宵伥当队长，队员是他自己选的。赵铁和王磊都在他队里。”
顾邈挑了下眉：“你确定？赵铁和王磊看见他怕是直接退赛。”
我：“就是要让他们退赛。林宵伥这次回来想洗白，光靠嘴上说没用，得让他切切实实体会一把被队友抛弃的滋味。他第一季卖队友，第二季轮到队友卖他。公平。”
顾邈在平板上点了一下：“批准。顺便加一条——本关全程直播，不设剪辑。他要是扛不住，全国观众一起看。”
我冲他竖了个大拇指。他低头看了眼手表：“下班了。食堂今天有红烧肉，去晚了赵铁那帮选手能把盆端走。”
我站起来收拾东西。走到门口的时候顾邈突然叫住我：“苏设计师。”
“嗯？”
他站在主控室门口，手插在白大褂兜里（这人天天穿白大褂，又不是医生），语气平平淡淡的：“你前男友今天夸你那段，回头我剪个合集发你。留着以后用。”
“以后用什么？”
他推了推眼镜：“等他第三季再来，当赛前预热素材用。”
我忍不住笑了一声：“顾邈，你比我狠多了。”
他嘴角弯了一下，转身走了。
林宵伥选人的时候，我在主控室开了包瓜子。
规则是队长挑人，被挑的不能拒绝，但可以申请换队。申请窗口在队伍组建完成之后开启，限时十分钟。
林宵伥第一个选了赵铁。赵铁站在候选区，面无表情地看了他一眼，点了确认。第二个选了王磊。王磊推了推眼镜，也点了确认。剩下两个名额他挑了两个新人，一个叫孙昊，体育生，话不多；一个叫李蔓，小姑娘，看着文文静静的。
队伍组建完毕，换队申请窗口弹出。赵铁和王磊同时按了“申请换队”。
林宵伥脸都绿了：“你俩什么意思？”
赵铁言简意赅：“不信任队长。”
王磊补充得更具体：“第一季你卖我一次，卖铁哥一次，这季我要是再信你，我脑子进水了。我脑子确实不小，但还没进那么多水。”
林宵伥急了，转向节目组：“这、这能换吗？规则没说可以换吧？”
顾邈拿起麦克风，语气平平淡淡的：“规则第五条第3款：被选队员有权在组队完成后十分钟内提出换队申请，由节目组审核。审核通过后，队长需在剩余选手中重新挑选队员。若队长无法凑齐最低五人队伍，则视为组队失败，自动获得下一关的‘最高难度挑战权’。”
林宵伥：“最高难度挑战权是什么？”
顾邈翻了翻文件：“就是下一关的难度系数自动调到最高档。本来你上一关弃权已经拿了一个优先挑战权了，两个叠加的话……苏设计师，你算一下。”
我嗑了颗瓜子：“叠加的话，下一关难度系数就是‘炼狱’档。上赛季我们整个赛季只用过一次，还是给那个特种兵选手用的。”
林宵伥咽了口唾沫：“换队申请谁审核？”
顾邈：“我审。”
林宵伥看了他一眼，语气软下来：“顾总控，咱俩之前聊得挺好的，你看能不能……”
顾邈打断：“审核结果：赵铁换队申请，通过。王磊换队申请，通过。”他把屏幕转过来给林宵伥看，“理由写得很清楚，前者‘队长有背刺历史’，后者‘队长有背刺历史且拒不承认’。我这人很讲道理的，人家理由充分，我总不能驳回。”
林宵伥站在台上，面前只剩孙昊和李蔓两个新人。他转头看着他俩：“你俩不会也要跑吧？”
孙昊挠了挠头：“伥哥，我倒是无所谓，但我妈看了你第一季的比赛，跟我说要是敢跟你组队就别回家了。”
李蔓小声补了一句：“我朋友说你是‘塑料队友’，沾上就碎。”
林宵伥：“……行，那你俩也申请换队吧。”
孙昊和李蔓对视一眼，同时按了换队申请。顾邈秒批。
林宵伥站在空荡荡的队长席上，对着镜头沉默了五秒，然后深吸一口气，挤出个笑：“节目组，我现在去重新拉人，来得及吗？”
顾邈看了眼时间：“十分钟，你抓紧。”
林宵伥从队长席上跳下来，跑进候选区，挨个求人。第一季被他坑过的选手看见他就躲，没被他坑过的选手看了他第一季的录像也躲。他绕场两圈，愣是一个人都没拉到。
最后他跑到赵铁面前，语气放得比面条还软：“铁哥，之前是我不对，我认。你回来，这季我什么都听你的。”
赵铁看了他两秒：“你第一季跟我说‘放心我肯定不松手’，转头就松了。你让我怎么信你？”
林宵伥张了张嘴，没说出话来。
赵铁站起来，拍了拍他肩膀：“伥哥，你这个人吧，能力有，脑子也有，就是太精了。精过头了，谁在你旁边都得算计算计自己会不会被你卖了。你说你改，那你倒是拿出点实际行动来啊。”
林宵伥愣在那儿，半天没动弹。
我在主控室嗑完最后一颗瓜子，扭头看顾邈：“你说他这回能拉上人吗？”
顾邈：“悬。弹幕已经在开赌盘了，赌他凑不齐队伍的有八百多人，赌他能凑齐的只有十二个。”
“那十二个是谁？”
“他前女友。”顾邈指了指屏幕一角，“那个实习生新欢，改了个ID在弹幕里刷‘伥哥加油’呢。”
我仔细一看，还真是。我乐了：“这姑娘图什么？”
顾邈面无表情：“图他第三季出场费翻倍吧。她最近在跟林宵伥谈复合，具体进度看林宵伥这季表现。”
十分钟倒计时结束。林宵伥站在候场区中央，身边一个人都没有。他举起手：“我放弃重新组队。”
顾邈按下麦克风：“组队失败。林宵伥选手自动获得下一关‘炼狱’难度挑战权。同时，由于队伍不足五人，下一关林选手将以单人身份对抗满编五人组。对抗过程中，对方每完成一个任务节点，林选手扣十分。总分一百分扣完淘汰。”
林宵伥站在那儿，嘴角抽了抽：“单人对抗满编队？还炼狱难度？”
顾邈：“规则是你自己签过字的。要怪就怪你当初报名的时候没仔细看合同附件。”
林宵伥：“……我能退赛吗？”
顾邈：“退赛需赔付违约金，金额是你出场费的三倍。你要退吗？”
林宵伥掐了掐人中：“不退。我打。”
我在主控室笑出了声。顾邈扭头看我：“下一关设计图我看了，单人对抗满编队，你打算给他安排什么对手？”
我把设计图调出来：“赵铁当队长，王磊当军师，孙昊和李蔓补位，再从第一季淘汰选手里挑一个体力好的。五个人，全是跟他有过节的。”
顾邈吹了声口哨：“你这是把他最怕的人凑一桌了。”
“他自己选的路，跪着也得走完。”
下一关叫“孤岛求生”。规则是两队在一个模拟荒岛上抢资源点，满编队有五个资源点，单人队只有一个资源点。单人队每守住一波进攻得十分，满编队每占领一个资源点得二十分。限时四十分钟。
林宵伥站在荒岛角落那个小资源点里，手里攥着节目组发的基础工具包，对面是赵铁带着四个人，个个装备齐全。赵铁扛着根木棍，冲林宵伥点了点头：“伥哥，又见面了。”
林宵伥挤出个笑：“铁哥，手下留情。”
赵铁：“放心，我不用全力。用全力怕你哭。”
比赛开始。赵铁没急着进攻，先让王磊去占了最近的资源点，又派孙昊去堵林宵伥的补给线。林宵伥缩在角落里，眼睁睁看着自己的补给被截断，急得直转圈。
他试着冲出去抢王磊守的资源点，被王磊用一把弹弓打得抱头鼠窜。王磊推了推眼镜，客气地说：“伥哥，你第一季抢我钥匙的时候可没这么狼狈。”
林宵伥又去偷袭孙昊。孙昊是体育生，跑得比兔子还快，林宵伥追了半圈，被孙昊反手一个擒拿按在地上。孙昊低头看着他：“伥哥，我妈说了，让我替她揍你一拳。”
林宵伥：“你妈还管这个？”
孙昊：“我妈是你第一季那个胖队友王磊的姑妈。亲戚。”
林宵伥：“……”
最后十分钟，赵铁带着全队围了林宵伥的资源点。林宵伥站在资源点正中间，手举过头顶：“我投降。”
赵铁摆了摆手，五个人一起冲进去。林宵伥被挤到角落里，赵铁拍了拍他脑袋：“伥哥，四十分钟守了零分，你也是个人才。”
林宵伥蹲在地上，双手抱头：“别说了，我想静静。”
赵铁蹲下来跟他平视：“你第一季卖我的时候，我也蹲在墙角，那会儿没人跟我说‘别说了’。你自己好好想想吧。”
林宵伥没吭声。
比赛结束，林宵伥被淘汰。他站在淘汰台上，对着镜头沉默了很久，然后开口：“赵铁说得对。我太精了，精到身边一个人都没剩下。”
他顿了顿，补了一句：“苏荔荔，我以前觉得你离了我不行。现在我知道了，是我离了你不行。你……你以后喝热咖啡，别喝凉的了。”
我在主控室端着顾邈刚递过来的热咖啡，看着屏幕里林宵伥被升降台送走，心里没什么波澜，甚至有点想嗑瓜子。
顾邈坐在旁边，翻着手里一份文件，语气跟聊天似的：“苏设计师，有个事跟你说一下。”
“嗯？”
他把文件推过来：“我向节目组提交了一份恋爱关系报备申请。内容是我跟本节目关卡设计师苏荔荔正式确立恋爱关系，按规定向公司报备。”
我一口咖啡差点喷出来：“你什么时候跟我确立的恋爱关系？我怎么不知道？”
顾邈面不改色：“刚才。你接了我那杯热咖啡，没拒绝。按照公司员工手册第37条，同事之间多次递送热饮且接受方未明确拒绝的，视为建立友好关系。我合理推定友好关系升级为恋爱关系，并提交报备。”
我盯着他看了五秒：“你这是先斩后奏。”
“奏了就行。”他把文件翻到最后一页，上面已经签了他的名字，留了个空给我，“签不签？不签的话，下一季林宵伥再报名，我得避嫌，不能帮你审他的关卡了。你一个人搞他，效率下降百分之四十。”
我拿起笔，想了想，签了。
顾邈把文件收好，站起来推了推眼镜：“行。下一季林宵伥的关卡设计图，咱俩一起审。他第三季报名表已经发过来了，你猜他这次报名的动机写的什么？”
“什么？”
顾邈把平板转过来，林宵伥的报名动机栏写着：“追回前女友。”
我嗑了颗瓜子：“他前女友不是那个实习生吗？”
顾邈：“实习生昨天跟他分了。说他‘第二季表现太丢人，带出去没面子’。”
我笑出了声。顾邈把平板收回去，顺手把我桌上凉了的半杯咖啡倒进垃圾桶，换了杯热的放过来。
“第三季关卡你打算叫什么名字？”
我想了想：“就叫‘追妻火葬场’吧。让他自己在火里跑，跑不跑得出来看他造化。”
顾邈在平板上记了一笔：“批准。备注栏我加一行字——‘本关设计灵感来源于林宵伥选手的真实人生’。”
我冲他举了举咖啡杯，他跟我碰了一下。
（全文完）