在山上守了两年林，我攒够了彩礼，也写了四十七封情书。
下山那天，女友指着我鼻子骂：“两年，一个字都没有，你死山上了？”
旁边那个开宝马的男人，正搂着她念情诗。
我一听。
诗是我写的。
连藏头都没改。
【第一章】
下山那天，我在县城汽车站被人报了警。
报警的是个五岁小孩。
他拽着他妈的衣角，手指头差点戳进我鼻孔里。
“妈妈！野人！野人还会买票！”
整个候车厅的人齐刷刷扭头。
我低头看了一眼自己。
迷彩服磨出三个洞，胡子长到锁骨，头发能扎个小揪揪，背上一个蛇皮袋，手里拎着一桶松塔。
说我是人，我自己都心虚。
两分钟后，两个警察一左一右把我夹住了。
“身份证。”
我递过去。
照片上是个白白净净的小伙子，笑出八颗牙。
年轻警察看看照片，看看我，又看看照片。
看了三遍。
“这是你？”
“两年前的我。”
“这两年干什么去了？”
“在山上。”
“山上干什么？”
“守林子，顺便跟猴子吵架。”
年轻警察的手，慢慢摸向了腰上的对讲机。
我叹了口气，主动伸出双手。
“走吧，派出所我熟，我初中在那门口卖过烤肠。”
到了派出所，民警给云岭护林站打电话核实。
接电话的是我们站长老孙。
老孙在那头吼：“许嘉树？对，我们的人！他是不是又没带钱下山？你们先管顿饭，回头我报销！”
民警挂了电话，表情复杂。
“小伙子，两年，山上就你俩人？”
“还有一窝猴。”
“图啥？”
“图钱。”
我老老实实回答。
“我对象她妈要二十八万八彩礼，山上没地方花钱，两年攒够了。”
民警沉默半天，给我倒了杯热水。
一个小时后，大壮来捞我了。
刘大壮，我穿开裆裤时候的兄弟，一百八十斤，见面先给我一个熊抱，然后鼻子抽了两下。
“兄弟，你多久没洗澡了？”
“山上水金贵。”
“行，先吃饭，你请。”
“凭什么我请？”
“你攒了两年钱，我攒了两年膘，你说谁请？”
我无话可说。
路边烧烤摊，大壮点了五十串腰子。
我啃下第一口肉，眼泪差点下来。
两年了，山上只有挂面和咸菜。
“早早呢？”我嘴里塞着肉问，“她知道我今天下山吧？我上个月信里写了。”
大壮的手停在半空。
一串腰子悬在他嘴边，滴了两滴油。
“你……写信了？”
“写了啊，每个月一封，挂号的。”
大壮把腰子放下了。
这个动作把我吓到了。
我认识他二十多年，他从来没在吃腰子的时候放下过腰子。
“兄弟，你先做好心理准备。”
他掏出手机，点开一条朋友圈，推到我面前。
是姜早早发的。
配图是一张粉色信纸，上面一首手写的诗。
配文：谢谢子豪，又是一首只属于我的诗。
下面一排点赞，她妈王桂芬也点了，还评论了三朵玫瑰。
我盯着那首诗。
许你一山雪，
嘉木替我说，
树高三千尺，
爱你比它多。
姜花开满坡，
早晚都想你，
早点回我信。
我的手开始抖。
签子掉在了地上。
大壮以为我要哭，赶紧递纸。
“兄弟，想开点，赵子豪那孙子开宝马，天天写诗，你在山上连个信号都没有，人家姑娘……”
“这诗是我写的。”
大壮愣住。
“啥？”
“我寄给她的第一封信。”
我把手机推回去，指着每一行的第一个字。
“你从上往下念。”
大壮眯着眼，一个字一个字念。
“许，嘉，树，爱，姜，早，早……”
他念完，嘴张成了一个圈。
“卧槽。”
“他抄我的情书去追我对象，抄完连藏头都没改。”
我抢过他的手机，拨了姜早早的号码。
响了五声，接了。
“喂？”
两年没听过的声音。
我嗓子发紧：“早早，是我，我下山了。”
那头安静了三秒。
“许嘉树？你还知道下山？两年，一个字都没有，你怎么不干脆死在山上？”
嘟。
挂了。
大壮看着我，小心翼翼地问：“要不，咱现在去赵家，把那孙子揍一顿？”
我把手机还给他，从地上捡起签子，擦了擦，继续啃。
“不急。”
“你不气？”
“气。”
我嚼着腰子，脆骨咯吱咯吱响。
“但我这人有个毛病。”
“什么毛病？”
“记仇，还爱留底。”
我把最后一串撸干净。
“明天陪我去趟邮局。”
【第二章】
第二天一早，我刮了一半胡子。
只刮了一半，因为大壮的剃须刀没电了。
我顶着半张野人脸，抱着一个铁皮饼干盒，走进了县邮政营业厅。
柜台后面的小姑娘抬头看我一眼，椅子往后滑了半米。
“您……您办什么业务？”
我打开饼干盒。
里面整整齐齐码着四十七张挂号信收据，每张按月份用橡皮筋捆好，背面标着编号。
“查件。”
小姑娘胸牌上写着周小雨。
她看着那一盒收据，咽了口唾沫。
“四十七封，全查？”
“全查。”
“您这是追债？”
“追情书。”
周小雨噗地笑出声，又赶紧捂住嘴。
她一张一张往系统里输单号。
输到第三张，她的笑收了。
输到第十张，她的眉头拧起来了。
输到第二十张，她把旁边的老大姐叫了过来。
两个人盯着屏幕，交头接耳。
“怎么了？”
周小雨把屏幕转过来。
“许先生，您这四十七封，全部显示已签收。”
“签收人？”
“姜早早。”
我心口往下一坠。
“签收地点？”
周小雨顿了顿。
“县分拣中心。”
老大姐在旁边插嘴：“这不对啊，挂号信得投到村里本人签字，怎么会在分拣中心签收？分拣中心又不是她家。”
“回执单呢？”我问，“挂号信签收了，回执要寄回给我，我一张都没收到。”
周小雨又敲了几下键盘。
“回执状态，未寄出。”
我把饼干盒的盖子慢慢扣上。
“姜家村那条线，分拣中心谁负责？”
周小雨和老大姐对视一眼。
老大姐压低声音：“赵站长的侄子，叫赵子豪，天天开个宝马上班那个。”
“开宝马去分信？”
“对啊，我们都纳闷，一个月三千五，开三十多万的车。”
大壮在我身后倒吸一口凉气。
“兄弟，就是他！”
他撸起袖子就往外冲。
我一把薅住他后脖领子。
“干嘛去？”
“揍他啊！”
“打人要赔钱。”
“你有钱！”
“那是彩礼。”
大壮被我拽回来，喘着粗气，脸憋成了猪肝色。
我转向周小雨。
“麻烦你，这四十七封的查询记录，全部打印出来，每页盖章。”
周小雨犹豫：“盖章要领导批……”
“我是寄件人，有权查自己的邮件，对吧？”
“对。”
“那就盖。”
打印机嗡嗡响了十分钟。
四十七页纸，每页一个红章。
我一张一张对齐，塞进文件袋，封口压了三遍。
大壮蹲在旁边嘟囔：“你这人，被戴绿帽子了还这么讲究。”
“没戴。”
“啊？”
“诗是我写的，人是我的，帽子还在仓库里，没发货。”
大壮琢磨了半天，竖起大拇指。
正要走，周小雨突然咦了一声。
“许先生，您等一下。”
她指着屏幕，声音都变了。
“我顺手查了收件人是您的件，有寄往云岭护林站的，收件人许嘉树。”
“几封？”
“九封。两年前开始，连着九个月，一个月一封。”
“签收呢？”
“全部已签收，签收人许嘉树，签收地点，还是县分拣中心。”
“寄件人是谁？”
周小雨抬起头，看着我。
“姜早早。”
我的手指扣在文件袋上，指甲把牛皮纸掐出了一道印子。
她也写了。
九封。
我一封都没见过。
【第三章】
老马住在城郊，退休半年，院子里养了二十只鸡。
我拎着两瓶酒进门的时候，他正撅着屁股追一只芦花鸡。
看见我，他直起腰，眯着眼瞅了半天。
“你谁？”
“马叔，我，许嘉树。”
“小许？”老马手里的鸡掉了，“你咋就刮了半张脸？阴阳头啊？”
“剃须刀没电了。”
老马笑得直拍大腿。
这两年，每个月往云岭送一趟东西的就是他。
米、面、电池、信。
上山四个小时，下山三个小时，风雨无阻。
我每个月的信，都是亲手交到他手里，看着他塞进绿邮包。
“马叔，我的信，你都交哪儿了？”
“分拣中心啊，还能交哪儿？”
老马进屋翻出一个硬皮本子，封面写着工作日志。
“干了三十年邮递员，我啥都记。”
他翻开，一页一页指给我看。
某年某月某日，云岭护林站，许嘉树，挂号信一封，寄姜家村姜早早，交分拣中心。
一行一行，四十七行，日期全对得上。
我掏出手机拍照，一页没落。
“马叔，上山的信呢？有没有一个叫姜早早的姑娘寄给我的？”
老马挠挠头。
“粉信封？”
我心跳漏了一拍。
“对！”
“有过。头一个月，我在分拣中心门口装车，小赵出来说，云岭的件他顺路帮我分，我就没管。第二个月也是。再往后，就没见过粉信封了。”
“小赵？赵子豪？”
“对啊，那孩子挺热心，还给我递烟。”
老马说着说着，自己也琢磨过味儿来了。
他把本子往桌上一拍。
“这王八羔子！我还以为是人家姑娘不回你！”
他看着我，满脸愧疚。
“小许，我那时候还劝你，说人姑娘一封不回，你就别写了，强扭的瓜不甜……”
“你说过。”
“你咋回我的？”
“我说，不甜我也啃。”
老马噎住了。
大壮在旁边剥老马家的煮花生，一边剥一边点头：“他就这德性。”
这时候，大壮的手机响了。
他看了一眼来电，手一哆嗦，花生壳掉进了衣领里。
他转过身，捂着话筒，声音压得极低。
“喂，豪哥……嗯，回来了……对，在老马家……没，没说啥……”
我和老马一起盯着他。
大壮挂了电话，一回头，对上两双眼睛。
院子安静了三秒。
只有芦花鸡咕咕叫了一声。
“兄弟，你听我解释。”
“解释。”
“他请我吃了三回烧烤。”
“然后？”
“然后让我在你回来的时候告诉他一声。”
“你就告诉了？”
“三回烧烤啊！有一回还是海鲜的！”
老马抄起了扫帚。
大壮抱头蹲下：“我错了我错了！我戴罪立功！我给你当卧底！”
我没说话。
我的手机响了。
是周小雨。
“许先生，我回去又翻了一下记录，您得听听这个。”
她顿了一下。
“一年零九个月以前，有一封平信，寄件人写的是许嘉树，收件人姜早早。”
“我那个月的挂号，你不是查过了？”
“不是那封。”周小雨声音发紧，“这封是从县城的邮筒寄出去的。”
我握着手机，半天没出声。
两年。
我一天都没下过山。
谁用我的名字，从县城给她寄了一封信？
【第四章】
第二天下午，她来了。
带着她妈，还有赵子豪。
我家院门是被王桂芬一脚踹开的。
我爸正在院里剥蒜，一颗蒜飞出去，砸在了赵子豪锃亮的皮鞋上。
赵子豪一身白西装，头发抹得油光水滑，苍蝇落上去都得劈叉。
他身后停着那辆宝马，车标被太阳一照，晃得我爸直眯眼。
“许嘉树呢？让他滚出来！”
我从屋里出来。
胡子已经刮干净了。
大壮昨晚给剃须刀充了一宿电。
姜早早站在她妈身后，看见我那一刻，嘴唇抖了一下。
两年没见。
她瘦了，下巴尖了，眼圈底下一片青。
我想走过去，脚刚抬起来，又放下了。
她先开口，声音冷得掉冰碴。
“许嘉树，两年，你一个字都没给我写过。”
“我写了。”
“你写个屁！”
她从包里掏出一个信封，甩在石桌上。
“这是你唯一寄给我的东西！你自己看！”
我拿起来。
信纸上就三行字，横不平竖不直，最后一笔还把纸戳破了。
姜枣枣：
我在山上有人了，别等了。
许嘉树
我盯着第一行看了五秒，没忍住，笑出了声。
王桂芬一拍桌子：“你还有脸笑？”
“阿姨，我就问一句。”
我把信纸转过去，对着姜早早。
“你叫什么？”
“你神经病啊？”
“你的名字，哪个早？”
姜早早低头，看见了那个枣字。
她愣住了。
“我跟你谈了四年恋爱，会把你名字写成大枣的枣？”
赵子豪立刻接话：“那是你故意写错，好让人以为不是你写的！”
我扭头看他。
“我故意写错她名字，跟她分手，图什么？图被她骂两年？”
赵子豪张了张嘴。
我没给他接话的机会，转身进屋，拖出一个行李箱。
拉链一拉。
石桌上摆满了。
四十七张挂号收据，按月份捆好。
四十七页查询记录，页页盖红章。
老马的工作日志，一页一张打印出来。
还有我的手机，相册名叫留底，点开，四十七封信的照片，每张都带拍摄日期，背景是护林站的木桌，有几张角落里还露出一只猴爪子。
“四十七封，每个月一封，挂号。”
我把手机递向姜早早。
“你自己翻。”
她没接。
手指攥着包带，指节发白。
王桂芬一把抢过手机，划了两下，嗤笑一声。
“照片谁不会拍？写了没寄，拍个照，就想来糊弄人？”
我从文件袋里抽出一页查询记录，拍在她面前。
“阿姨，红章，邮局盖的。四十七封，全部签收。签收人，姜早早。”
姜早早猛地抬头：“我没签过！”
“我知道你没签过。”
我看着她。
“签收地点，在县分拣中心。”
院子里静了。
我爸剥蒜的手也停了。
姜早早慢慢转过头，看向赵子豪。
“子豪。”
她声音很轻。
“分拣中心，姜家村那条线，是你管的吧？”
赵子豪的喉结上下滚了一下。
额头冒出一层汗，白西装领口洇湿了一圈。
“早早，你别听他胡说！他在山上两年，谁知道干了什么！”
他掏出手机，翻出一张照片，举到所有人面前。
“看见没有！他在山上跟个长头发的女人搂搂抱抱！”
照片很糊。
树林里，我搂着一个人的肩膀，那人背对镜头，长发披到腰。
王桂芬一拍大腿：“好啊！证据确凿！”
我爸放下蒜，凑过去看了一眼。
“这不是老孙吗？”
赵子豪：“啥？”
我叹了口气：“我们站长，孙守山，五十二岁，留长发是因为他嫌剪头要下山，太远。”
我翻出手机里的合影。
正面。
一个满脸胡茬的大叔，长发飘飘，手里拎着扫帚，冲镜头比了个耶。
院墙外头传来扑通一声。
大壮趴在墙头偷看，笑得直接栽了下去。
赵子豪的脸皮抽了两下。
他一把拽住王桂芬：“阿姨，我店里还有事，咱们先走！早早，走！”
姜早早没动。
她低头看着那封写着姜枣枣的信，看了很久。
王桂芬硬把她拽上了车。
宝马掉头的时候，赵子豪摇下车窗，冲我挤出一个笑。
“许嘉树，你等着。”
我冲他挥挥手。
“慢走，开稳点，租的吧？刮了要赔。”
赵子豪油门一踩。
车屁股咣地蹭上了我家墙角。
【第五章】
第二天早上，我被我爸的骂声吵醒。
“哪个王八蛋造的谣！”
我出门，看见我爸举着手机，满院子转圈。
村民群里，一条消息已经刷了九十九加。
发消息的，是赵子豪他大姨。
一张照片：县城汽车站，两个警察一左一右夹着我，我拎着桶，胡子拉碴，满脸沧桑。
配文写着：震惊！许家小子说是上山守林，其实是蹲了两年大牢！刚放出来就被警察押走！
下面一排回复。
“我就说嘛，什么林子要守两年？”
“怪不得一封信不写，监狱里能随便写信？”
“哎呀，早早幸亏没嫁过去。”
王桂芬回了一句：“我早就看出来了，那孩子眼神不正。”
我看完，乐了。
我爸气得蒜都剥不动了：“你还笑？”
“爸，监狱能写信。”
“啊？”
“没事，我就是纠正一下他们的常识。”
一上午，我出门买了趟酱油。
村口张大娘看见我，把院里的鸡全赶进了屋。
小卖部老板收钱的时候，一只手始终按在柜台底下的擀面杖上。
隔壁二婶隔着墙头喊：“嘉树啊，出来了就好好做人啊！”
我冲她挥手：“谢谢婶，我一直都是人。”
中午，我在村民群里发了条消息。
“各位叔叔婶婶，下午两点，我开个视频，给大家看看我在哪儿蹲的大牢。”
两点整，我拨通了老孙的视频。
护林站信号只有一格，画面卡得一顿一顿。
老孙出现在屏幕里，长发飘飘，背后是望不到头的杉树林。
“各位乡亲，我是云岭护林站站长孙守山！许嘉树是我们站的护林员！两年！一天没下过山！这是他的劳动合同，这是工资条，这是林业局发的优秀护林员证书！”
他一张一张举到镜头前。
举到第三张，一只猴子从树上跳下来，一屁股坐在老孙脑袋上。
老孙面不改色：“这是我们站另一位员工。”
群里炸了。
“哈哈哈哈哈哈哈”
“这猴比我家男人勤快”
“那长头发的原来是个大老爷们？”
紧接着，群里又有人说话了。
是我们片区的民警李警官，他一直在群里，平时只发防诈骗提醒。
“澄清一下，那天汽车站是误会，当事人只是长得比较野，已核实身份，无任何犯罪记录。另外提醒，造谣传谣违法，请发布者主动撤回。”
一分钟后，赵子豪他大姨那条消息，撤回了。
王桂芬那条，也撤回了。
二婶又隔着墙头喊：“嘉树啊，婶刚才说错话了，晚上来婶家吃饺子！”
当天夜里。
我在院子里打着手电，一页一页整理查询记录。
院门吱呀响了一声。
我抬头。
姜早早站在门口，穿着一件旧外套，是我高三那年送她的。
她没进来，就站在门槛那儿。
“那九封信，你真没收到？”
“没收到。”
“一封都没有？”
“一封都没有。”
她咬着嘴唇，眼眶一下子红了。
我往前迈了一步，她往后退了半步。
我就停住了。
“我在第九封里，写了很重要的话。”
“什么话？”
她看着我，不说话。
月光落在她脸上，睫毛上挂着一点亮。
院子里只剩蛐蛐叫。
气氛到这儿了。
我清了清嗓子，郑重地问：“是不是让我从山上带点野生菌？”
姜早早：“……”
她冲进来，一脚踹在我小腿上。
“许嘉树，你活该单身两年！”
我抱着腿原地蹦：“我不是单身，我是异地！”
她踹完，没走。
蹲下来，揉了揉我被踹的地方，声音闷闷的。
“我妈收了赵家的东西。下周六我生日，赵子豪在县城大酒店订了场子，说要当着全家亲戚的面跟我求婚。”
“去。”
她猛地抬头：“你让我去？”
“去。”
我把手电照在一页查询记录上。
“他念诗的时候，你帮我数数字。”
“数什么字？”
“每句第一个字。”
【第六章】
大壮的卧底生涯，从第二天晚上开始。
他的任务很简单：继续吃赵子豪的烧烤。
“兄弟，这活儿我熟。”大壮拍着胸脯，“吃人嘴短，我嘴长。”
晚上十一点，他给我发来一条语音。
背景全是划拳声，大壮嗓门压得极低，又压不住打嗝。
“嗝，兄弟，有情况。赵子豪喝多了，说周六不是求婚，是订婚宴，王桂芬已经点头了，三十桌，全县亲戚都请了……”
“还有呢？”
“还有，他找人印了本诗集，叫什么，子豪为早早写的一百首诗，周六要当场念。”
“一百首？”
“对，他说他有素材库。”
“什么素材库？”
那头沉默两秒。
然后传来赵子豪大着舌头的声音，离得很近。
“大壮，你知道我的诗为啥写得好？我告诉你个秘密，我有个鞋盒子，就在车后备箱，走哪带哪，里面全是灵感……”
“豪哥，啥灵感啊？”
“不能说，嘿嘿，不能说。”
语音结束。
我又听了一遍。
大壮又发来一条：“兄弟，我录音了，我手机一直开着，本来想录吃播发抖音。”
我回他：“你这辈子最有用的就是今晚。”
他回：“那周六你请我吃大餐。”
“下次一定。”
第三天，我拖着行李箱，去了县邮政分公司。
接待我的是稽查科的吴科长，四十多岁，戴眼镜。
他看了十分钟材料，把眼镜摘了，又戴上。
“许先生，您这材料，比我们内部审计做得还全。”
“我这人记仇。”
吴科长翻到老马的日志，又翻到周小雨盖章的记录，最后听了大壮那段语音。
听到鞋盒子在后备箱那句，他的脸沉了下来。
“隐匿、私拆他人信件，这已经不是违反工作纪律的事了。”
他拿起电话。
“得报警。”
“周六之前别打草惊蛇。”我说，“他那天开车去酒店，盒子就在车里。”
吴科长看了我很久。
“小伙子，你在山上到底干嘛的？”
“守林子，跟猴子斗智斗勇。”
“行。周六，我们和派出所一起过去。”
周五下午，我去县城剪头。
两年没剪，托尼老师围着我转了三圈，问我是要剪，还是要割。
隔壁椅子上坐着个大妈，满头卷发棒，正在打电话。
王桂芬。
她没认出我。
“对，明天，三十桌，赵家那孩子有出息，开宝马的……那个姓许的？别提了，穷小子一个……”
托尼老师剪完，给我吹了个背头。
我照了照镜子。
嗯，回到人间了。
王桂芬挂了电话，从镜子里瞟我一眼，眼睛一亮。
“哎哟，小伙子长得真精神，有对象没？”
“有。”
“可惜了，阿姨还想给你介绍介绍。”她越看越顺眼，“你这模样，比我那准女婿强多了。那孩子啥都好，就是下巴短了点……”
“阿姨，订婚还能退。”
“那倒也是……”
她说到一半，觉得这声音耳熟。
慢慢扭过头，盯着我的脸。
一秒。
两秒。
“你，你是……”
“阿姨，是我，许嘉树。”
王桂芬手一哆嗦，扯掉了头上一根卷发棒，连带一绺头发。
“嗷！”
托尼老师扑过来：“阿姨您别动！这边还没定型！”
王桂芬捂着脑袋指着我：“你故意的！”
“阿姨，我比您早来半个钟头。”
“穷小子剪了头也是穷小子！”
她扯下围布，顶着半边卷半边直的脑袋，冲出了理发店。
托尼老师追到门口：“阿姨！您还没付钱！”
周六早上，县城大酒店门口挂起了一条红横幅。
热烈庆祝赵子豪先生与姜早早女士订婚大喜。
我站在横幅底下，拉上行李箱的拉链。
今天，该收件了。
【第七章】
二楼宴会厅，三十桌。
门口立着一人多高的易拉宝，赵子豪和姜早早的合照，修图修得她耳垂上那颗痣都没了。
我拎着行李箱进门的时候，司仪正举着话筒喊。
“下面，有请我们今天的男主角赵子豪先生，为他心爱的姑娘，朗诵他亲笔写下的情诗！”
灯光一暗。
一束追光打在台上。
赵子豪白西装，胸口别着红玫瑰，捧着一本烫金诗集。
封面印着：子豪为早早写的一百首诗。
台下掌声雷动。
王桂芬坐在主桌，那半边没烫完的头发用发胶硬撑着，笑出满脸褶子。
姜早早坐在她旁边，一条红裙子，脸上一点笑都没有。
她看见我了。
我冲她比了个口型：数字。
她嘴角动了一下。
赵子豪清了清嗓子，深情开口。
“第一首。”
“许你一山雪，嘉木替我说，树高三千尺，爱你比它多……”
他念得摇头晃脑，念到早点回我信的时候，还冲姜早早单膝跪了一下。
台下几个大姨抹起了眼泪。
“这孩子，多有才。”
“比那个蹲大牢的强多了。”
“人家没蹲，李警官都说了。”
“那也是个守林子的。”
赵子豪站起来，享受着掌声，又翻一页。
“第二首……”
“等一下。”
我站了起来。
追光师傅手一抖，光柱啪地打在我身上。
赵子豪看见我，瞳孔缩成了针尖。
“保安！谁让他进来的！”
“我随了礼。”我晃了晃手里的红包回执，“两百，写的许嘉树，账房收了。”
门口账房先生举手：“对，收了，真钱。”
台下有人笑出声。
我拎着箱子往台前走。
“赵子豪，你这诗写得好，我就想请教一下，每句第一个字，你是怎么安排的？”
赵子豪脸皮一抽：“什么第一个字？诗就是诗，你懂什么！”
“我不懂，让大家帮我念念。”
我扭头冲主桌喊：“早早，帮个忙？”
姜早早站起来了。
她拎着裙摆，走到大屏幕前。
屏幕上，正滚动播放着赵子豪的第一首诗。
她伸出手指，一个字一个字点过去。
“许。”
“嘉。”
“树。”
“爱。”
“姜。”
“早。”
“早。”
她念完，转过身，看着赵子豪。
宴会厅里静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
三秒后。
不知道哪一桌，有个大爷没憋住。
“噗。”
全场炸了。
笑声一浪压一浪，有人拍桌子，有人把茶喷到了对面人脸上，一个小孩站上椅子大喊：“妈妈！他写的情书里有别人的名字！”
赵子豪的脸，从白变紫。
他抓着话筒，嗓子劈了叉。
“巧合！这是巧合！”
“行，巧合。”我点头，“念第二首吧，你刚翻到那页。”
他死死攥着诗集，不念。
我替他念了。
不看诗集。
背的。
“嘉陵江水长，树影落西窗，想你在夜里，吃饭也不香，红豆寄相思，烧尽一炉香，肉麻话说完。”
念完，我冲台下一摊手。
“各位，第一个字。”
几百号人异口同声。
“嘉！树！想！吃！红！烧！肉！”
宴会厅的屋顶差点被掀了。
主桌上，王桂芬的筷子掉在了地上。
“这是我写的第二封信，那个月站里断了肉，我馋。”
我掏出手机，把相册投到大屏幕上。
同一首诗。
我的字，一笔一划，工工整整。
拍摄日期，二十二个月前。
背景是护林站的木桌，桌角趴着一只猴子，正在偷吃我的咸菜。
全场又是一阵爆笑。
赵子豪终于绷不住了。
他把诗集往地上一摔，抓着话筒冲我吼。
“就算是你写的又怎么样！你在山上，是我天天陪着她！是我带她吃饭，是我给她送花！你算个什么东西！”
话音刚落。
宴会厅大门被推开了。
吴科长走在最前头，手里捏着一份文件。
身后跟着两个穿制服的。
李警官冲我点了下头，转向台上。
“赵子豪，有人举报你涉嫌隐匿、私自开拆他人信件，请配合调查。”
【第八章】
赵子豪手里的话筒咚地掉在台上。
音响里一声刺啦尖叫，前排大姨捂着耳朵骂了一句。
“我没有！”赵子豪往后退，“你们有证据吗？凭什么抓我！”
吴科长把文件举起来。
“四十七封挂号信，九封寄往云岭的平信，签收地点全部在县分拣中心，签收时段全部是你的排班。”
“系统出错！”
“你车后备箱里的鞋盒子，也是系统出错？”
赵子豪腿一软，扶住了台边的花篮。
花篮倒了。
玫瑰撒了一地。
“那，那是我自己写的草稿！”
这时候，宴会厅门口冲进来一个秃顶中年人。
赵德发，分拣中心站长，赵子豪的亲大伯。
他满头大汗，一进门就看见了穿制服的。
脚底一刹，原地转了个方向，直接扑到吴科长面前。
“吴科长！我不知道！我啥都不知道！分拣室的钥匙是这小子偷着配的！他干的事跟我一毛钱关系没有！”
赵子豪瞪着他：“大伯？”
“别叫我大伯！我没你这个侄子！”
“你上个月还让我帮你签了三个件！”
“你闭嘴！”
赵德发一巴掌拍在自己脑门上。
台下亲戚们看得目不转睛，有人掏出了瓜子。
李警官叹了口气：“都别吵了，车在哪儿？”
赵子豪咬着牙不吭声。
大壮从角落里站起来，举手。
“地下停车场，B区十七号，黑色宝马，我坐过，后备箱我见过！”
赵子豪不敢相信地看着他：“大壮？我请你吃了五回烧烤！”
大壮挺起胸：“我兄弟请了我二十年！”
我小声纠正：“是你蹭了我二十年。”
“一个意思。”
一行人浩浩荡荡下了停车场。
半个宴会厅的亲戚都跟了下去。
宝马旁边，已经站着一个穿夹克的小伙子，攥着一张单子拍车窗。
“谁是赵子豪？这车租期过了半个月了，再不还我报警了！”
李警官：“不用报，警察在这儿。”
小伙子：“这么快？”
王桂芬挤在人群最前面，声音都变了调。
“车，车是租的？”
租车小伙子扭头：“对啊，一天三百八，他说订婚要撑场面，还让我们给他打折。”
王桂芬的嘴张开，半天没合上。
后备箱打开了。
一个红色鞋盒子。
吴科长戴上手套，揭开盒盖。
满满一盒信。
白信封四十七封，按日期排好，每一封都被拆过，信纸上用红笔画满了圈，旁边标着小字：可用，可改，太土不用。
粉信封九封，压在最底下。
一封都没拆。
我看见那九个粉信封，嗓子一下子堵住了。
他连看都没看。
他只要我的诗，不要她的信。
吴科长拍照取证，把粉信封一封一封拿出来。
最底下压着一张草稿纸。
纸上一行歪歪扭扭的字，写了划，划了写。
姜枣枣，我在山上有人了，别等了。
旁边还练了七八个枣字。
赵子豪看见那张纸，整个人顺着车门滑下去，一屁股坐在了地上。
他盯着地面，嘴里来回念叨。
“我就是想让她看我一眼……高中我给她写情书，她说我连情书都写不明白……我就是想让她看我一眼……”
没人接他的话。
李警官把他拽起来，手铐咔哒一声。
被押走的时候，他回头看了姜早早一眼。
姜早早没看他。
她蹲在后备箱边，从吴科长手里接过那九封粉信，攥得死紧，信封边都捏皱了。
我走过去，伸出手。
“第九封，给我看看？”
她猛地把信往身后一藏。
“不许看！”
【第九章】
回到宴会厅，三十桌菜已经上齐了。
没人动筷子。
所有人都盯着主桌。
王桂芬坐在椅子上，发胶撑不住了，那半边卷发塌下来一绺，挂在耳朵边。
她看看我，又看看她闺女，清了两回嗓子。
“那个，嘉树啊……”
“阿姨。”
“你这孩子，下山也不说一声，阿姨好给你接风……”
台下有人小声嘀咕：“前天还说人家眼神不正呢。”
王桂芬脖子一梗，硬着头皮往下说。
“不过丑话说在前头，彩礼的事……”
“二十八万八。”
我掏出手机，打开银行软件，屏幕转向她。
余额：三十二万六千四百。
“两年工资，加林业局奖金。我在山上逮了一伙偷砍红豆杉的，奖了五万。”
王桂芬盯着那串数字，数了一遍，又数一遍。
嘴唇哆嗦了两下。
下一秒，她从椅子上弹起来，一把攥住我的手。
“女婿！”
台下哄堂大笑。
“阿姨就知道你有出息！阿姨早说过，那姓赵的眼神不正！”
大壮在隔壁桌喊：“阿姨，您那话是说他的！”
王桂芬当没听见，拉着我直往姜早早身边推。
姜早早坐在那儿，怀里抱着九个粉信封，一直没吭声。
我在她旁边坐下。
“不给我看，那你给我念一封？”
她不理我。
我把手机相册往她面前一推。
“那我给你念我的。”
翻到第五封。
“早早，今天我数了一下，云岭一共三千二百一十七棵杉树，我在第一千棵上刻了你的名字，被站长罚了两百。站长说，再刻一棵罚四百。我算了算，我的工资够刻十五棵。”
姜早早肩膀抖了一下。
我又翻到第十九封。
“早早，今天下大雪，猴子偷了我的秋裤。我追了它二里地，没追上。它现在穿着我的秋裤坐在树上看着我。我觉得它在笑话我。你别笑。”
隔壁桌大姨先笑出了声。
姜早早也笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来，啪嗒一声，砸在粉信封上。
她把最底下那一封抽出来，塞进我手里。
“你自己看。”
第九封。
封口用胶水粘了三遍，是她的习惯。
我拆开。
信纸上是她的字，圆滚滚的，一个挨一个挤着。
许嘉树：
我跟我妈吵翻了。
彩礼我不要了，二十八万八，谁爱要谁要。
你下山吧，咱俩去打工也行，摆摊也行。
你要是这个月还不回我信，我就当你同意了。
下个月，我自己上山找你。
你等着。
我捏着那张纸，指头发麻。
日期是一年零九个月以前。
就在那封姜枣枣寄到她手里的前一个星期。
她要上山找我。
然后，她收到了一封我在山上有人了。
我抬头看她。
她眼睛通红，瞪着我。
“看完了？”
“看完了。”
“你那时候要是回了我……”
“我没收到。”
“我知道。”
她吸了吸鼻子，嗓子哑了。
“我骂了你两年。”
我把信叠好，揣进贴身的口袋。
然后从裤兜里掏出一个小本子。
“说到这个。”
姜早早一愣：“这啥？”
“这几天你骂我的话，我都记了。”
我翻开本子，一条一条念。
“你怎么不干脆死在山上，一次。你是在山上投胎了吗，一次。渣男，三次。狗东西，两次。你活该单身两年，一次。外加踹我小腿一脚，现在还青着。”
我合上本子。
“一共八条，加一脚。”
台下亲戚全伸长了脖子。
姜早早嘴角抽了抽：“你想怎么样？”
“一条抵一个。”
“一个什么？”
我看着她。
她也看着我。
整个宴会厅屏住了呼吸。
她的耳朵尖一点一点烧了起来。
“一个什么嘛……”
“一顿红烧肉。”
全场：“……”
大壮在隔壁桌捶胸顿足：“我就知道！我就知道他要说这个！”
姜早早一把揪住我衣领，把我拽了过去。
我的鼻尖撞上她的鼻尖。
她身上还是那股洗衣粉味，两年前那个牌子。
嘴唇快贴上的时候。
“请问，这三十桌，谁买单？”
酒店经理站在桌边，捏着一张账单，笑得很职业。
“订桌的赵先生，刚才被带走了吧？”
全场的目光，齐刷刷落在王桂芬身上。
王桂芬的目光，齐刷刷落在我身上。
我把姜早早往身后一挡。
“不是我订的。”
【第十章】
最后，那三十桌是赵德发结的。
他一边刷卡一边冲吴科长鞠躬：“我态度好，我主动承担，吴科长您给记一下……”
吴科长头都没抬：“记了，你那个站长，明天不用去了。”
赵德发手里的卡掉在了地上。
赵子豪被刑事拘留。
李警官后来跟我说，邮政工作人员私拆、隐匿信件，要从重处理，再加上冒名伪造信件和造谣，够他在里面好好写几首诗了。
“写什么诗？”
“悔过书，也算诗的一种。”
三天后，早上七点。
我站在姜早早家门口。
手里拿着一个白信封。
第四十八封。
老马站在我旁边，穿着他退休前那身绿制服，邮包斜挎，胸口别着那支用了三十年的钢笔。
“小许，你确定要我来？”
“马叔，挂号信得有人送，得有人见证。”
“我都退休了。”
“您干了三十年，这封算返聘。”
老马乐了，抬手敲门。
“姜早早，挂号信！”
门开了。
姜早早穿着睡衣，头发乱成鸡窝，嘴里还叼着牙刷。
看见我，她愣了两秒，转身就要关门。
我一只脚卡进了门缝。
“签收。”
“许嘉树你有病吧！七点！”
“挂号信，本人签收，别人签不算。”
她瞪了我半天，一把抽走信封，撕开。
信纸上只有一行字。
姜早早，嫁我。
就这一行。
她低头看了很久。
牙刷在嘴里忘了动。
“就这？”
“就这。”
“前面四十七封都写那么长，这封就两个字？”
“加上名字五个。”
“你能不能浪漫一点！”
“我浪漫了四十七回，全被人抄走了。”
我把信封翻过来，指着背面。
背面还有一行小字。
这封不走邮局，我亲手送，谁也截不走。
姜早早把牙刷拔出来，嘴角还沾着白沫。
她看着我，眼眶又红了。
老马在旁边掏出回执单和钢笔，咳了一声。
“姑娘，签个字，签了才算收到。”
姜早早接过钢笔。
在签收人那一栏，一笔一划写下名字。
写完，她把回执单拍在我胸口。
我低头一看。
签收人：姜枣枣。
“……”
“我乐意。”她扬起下巴，“你自己说的，一条抵一顿红烧肉。故意写错名字，算不算一条？”
“不算，这是你自己写的。”
“那就记我账上。”
她说完，砰地关上门。
门里传来一声闷喊。
“周六来我家！我妈要谈彩礼！”
顿了顿，又补了一句。
“彩礼我不要！但你得把那四十七封信的原件要回来，一封都不许少！”
我捏着那张写着姜枣枣的回执单，在门口站了很久。
老马拍拍我肩膀，把钢笔别回胸口。
“送达。”
大壮从墙角冒出来，嘴里叼着个包子。
“兄弟，成了？成了请我吃饭啊。”
“下次一定。”
“这句话你说了二十年了！”
我把回执单折好，跟第九封粉信放在一起，揣进贴胸的口袋。
两张纸，隔着一层布，贴着心口。
一张上面，她写着你等着。
一张上面，她写着姜枣枣。
这回，我都签收了。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】