“我这辈子不结婚。”
相亲桌上，我把这句话说完，对面的姑娘忽然笑了。
“上辈子也是。”
我手里的茶杯磕在碟子上。
陶枝低头抽纸，替我擦掉袖口的茶水。她今年27岁，眼睛却红得像看过一场漫长的雪。
“骆川，你不用吓我。我知道你不结婚，不生孩子，连喜欢谁都要算一算，会不会给人添麻烦。”
我死的时候40岁，最后悔的，就是没留住她。
可她不该知道。
记忆里，她早在多年前就去了南方，再没回来。
她把沾湿的纸巾攥在掌心，看了看我完好的右手。
“这回先别急着替我决定。”
1 不婚的人
她的视线停在我虎口上。
那里没有那道两寸长的疤。
我把手翻过去，指骨完整，手背也没有常年涂药留下的暗色。
玻璃窗上映着我的脸，28岁，眉毛里一道小时候摔出的缺口。
我已经照过三次。
早晨醒来时，我以为自己被困在临死前的梦里。
手机上的日期是2017年4月9日。
母亲的电话响个不停，催我去见许姨介绍的姑娘。
十二年前，这场相亲是被我自己搅黄的。
那时候我给堂哥骆志成做婚礼布景，存款八万二，干活不要命，回家连句话都懒得说。
我觉得自己这样的男人，活着已经够累，没必要再拖一个人。
后来，我跟相亲失败的陶枝做了搭档。
再后来，她走了。
我活到2029年，死在一次夜路事故里。
眼前的陶枝，却知道我的手会受伤。
“你怎么知道上辈子？”我问。
她没回答，反问我：“你记得许姨今天穿什么吗？”
“紫色外套。包里装着给你妈带的两盒酥饼。”
“她回来会说，楼下电动车把她裤脚剐破了。”
话音刚落，包厢的门开了。
许姨拎着茶壶进来，一边拍裤腿，一边骂楼下停车的人没长眼。
陶枝站起来，接过茶壶。
她倒茶的手稳得出奇。
我却连杯子都没拿起来。
许姨坐了五分钟，听我们都没意见，还以为聊得好，眉开眼笑地又出去了。
门关上，陶枝忽然蹲在我面前。
她用指腹按了按我右手虎口。
很轻，像怕碰碎了。
“骆川，疼吗？”
我喉咙发紧：“现在不疼。”
她一下别开脸。
我看见她眼泪掉在膝盖上，晕出一个小圆点。
“陶枝。”
“让我缓缓。”她说，“我找了个挺好的借口，说自己眼睛进东西了。你别拆穿。”
上辈子的她很少哭。
她能踩着梯子挂三米长的背景布，能对着胡搅蛮缠的客户笑，也能把拖欠尾款的人堵在宴会厅，客客气气地让人掏钱。
我见过她发火、翻白眼，见过她醉了以后拿着一根黄瓜当话筒唱歌。
唯独没见过她蹲下来，抓着我的手哭。
我把那碟已经凉透的点心挪开，腾出位置。
“坐着哭。这里蹲久了腿麻。”
她哭着笑了一声，果然坐回去。
我给她重新倒茶。
两个人都没问重来这件事有什么道理。
眼前的手、脸、2017年的春天，已经把那些问题挤到了后面。
我急着确认另一件事。
“你后来，过得怎么样？”
她捏着杯柄：“做摄影，办展，钱没挣到大富大贵，够花。”
“结婚了吗？”
“没有。”
我抬起头。
她看着我，没笑：“一直没有。”
我脑中那个模糊的南方丈夫，忽然碎了。
2026年，她离开前，有人来接她。男人穿着挺括的衬衫，替她拎箱子。
我在街对面站着，没过去。
她后来发来一张海边的照片，说这边挺好。
我回，挺好就好。
整整三年，我靠这四个字，替她安排了一个圆满的人生。
“那个人是我接下来要跟的摄影师，有妻有女。”陶枝说。
她竟然知道我在想什么。
“你怎么——”
“我太了解你了。你一觉得自己不够好，就特别爱替别人过好日子。”
她擦干眼泪，拿起筷子，夹了一块酥饼。
“这次我没打算再听你的。”
我手机震起来。
屏幕上是骆志成，连着三通。
记忆突然往前滚了一截。
今天下午，堂哥会让我去饭店签一张纸。他说办新店需要凑手续，我只管签名，别的不用操心。
上辈子，我签了。
那张纸，把我的钱、手和此后的四年，全拴在他那间婚庆仓库里。
我盯着来电，按下拒接。
陶枝看了一眼：“你也记得？”
“记得。”
“那先把饭吃完。”
她把菜单转到我面前。
“骆川，重活一回，第一顿饭总得吃热的。”
2 八万块的恩情
下午两点，我推开饭店包厢的门。
堂哥坐主位，母亲挨着他，桌上的鱼已经吃掉半边。
“怎么才来？”母亲皱眉，“大家都等你。”
我看了一眼那条鱼，没戳破。
骆志成比我大七岁，做生意先做嗓门。见我进来，立刻揽住我肩膀。
“小川，哥要开第二家店，你可赶上好时候了。”
他把一份文件推给我，指着末页。
“这里，签个名字。将来你就是自家公司的股东。”
我没坐，翻到第一页。
他按住纸：“这有什么好看的？一家人，还能坑你？”
我把他的手拿开。
上辈子，我就是被这句话摁住的。
父亲在我20岁那年去世，大伯家借过我们八万块。
母亲总说，那年要不是你大伯，我们娘俩连住的地方都守不住。
所以我给堂哥干了六年活。
对外说我是合伙的弟弟，真到发钱，就变成了搭把手的一家人。
我把文件摊平。
借款六十万。
我的名字预先印在需要承担还款责任的位置上。
至于堂哥说的股份，另一份文件里只有一句以后商议。
“我不签。”
包厢安静了一瞬。
堂哥笑僵了：“你喝多了？这钱给公司用，又不是让你花。”
“既然不是给我花，为什么让我还？”
“谁让你还了？走个手续！”
“那就找一个真正只走手续、不写我名字的办法。”
我把文件放回他面前。
堂哥脸上的笑终于没了。
母亲扯我袖子：“你哥把你带到今天，你说话别这么难听。”
我低头看她的手。
母亲今年53岁，还没长出记忆里那一头白发。今天她挑了件新开衫，领子上别着大伯母送的胸针。
我曾经很怕她露出为难的表情。
她一为难，我就觉得自己必须懂事。
“妈，那八万块，我已经还清了。”
“你工资能有多少？都是你哥照顾——”
我打开手机，调出银行转账。
过去六年，除去堂哥按月发的生活钱，客户临时加的搭建费，有几笔直接付到我这里。
母亲要我先还大伯。
每一笔，我都写了备注。
总共九万六。
我把手机递给她。
“还有不算加班的六年。你如果觉得不够，可以告诉我，你想让我还到哪一天。”
她没接手机。
堂哥把筷子一拍：“你现在跟我算这个？”
我心里有一块地方仍旧发紧。
上辈子签字以后，我跟车、搭台、拆架子。后来一次拆台，他为了省钱少叫了两个人。木架滑落，我右手被压在下面，伤好以后也握不紧重东西。他却说，我这股东总得替公司分担点风险。
我用了四年，才从那摊烂账里爬出来。
陶枝等过我。
我却只会告诉她，先忙完这一阵。
这一阵，竟然忙到了她走。
“从今天起，我不在店里干了。”
我把仓库钥匙放到桌面。
“我自己买的工具，下午拿走。上个月的工钱，你核清以后发我。公司的东西，我一样不带。”
堂哥的脸涨红了。
“你踏出这个门，以后别求我！”
我看着他，忽然笑了一下。
“哥，这六年，每次求人帮忙的，是你。”
我走到门口，母亲追出来。
“你到底发什么疯？是不是相亲那姑娘跟你说了什么？”
我脚步停住。
陶枝坐在走廊尽头的长椅上，手里捧着一杯热豆浆。
我让她先回去，她说刚好想在附近逛逛。
她没有走近，只朝我抬了抬杯子。
像在问，办完了吗。
我转过身，挡住母亲望过去的视线。
“不是她。是我自己不愿意。”
“你以前不是这样的。”
“以前我不敢说。”
母亲眼圈红了。我心口抽了一下，差点又伸手去扶她。
可包厢里，堂哥已经拨通另一个人的电话。
他急着找下一个肯签字的人。
我把手收回来。
“妈，今后你有什么事，直接找我。替别人传话，我就不听了。”
她站着没动。
我走到陶枝面前，刚想说走吧，她先把豆浆塞进我掌心。
“热的。”
我捏着杯壁，才发现自己的手在抖。
她没笑我，也没说早该这样。
她只往旁边挪了一点，让出半张长椅。
我坐下，喝了口甜得发腻的豆浆。
这一回，我终于没签那张纸。
3 她的底片
去仓库拿工具时，骆志成没露面。
看门的老黄拿着一张清单，脸上有些讪讪。
“小川，成总说，东西都得对一下。”
“应该的。”
我从手机里翻出购买记录，一件件放到地上。
电钻、曲尺、小刨子，还有一只被我贴满胶带的工具箱。
老黄看了半天，忍不住说：“你这也没啥值钱的。”
“买的时候值钱。”
我提起工具箱，手腕往下一坠。
上辈子手伤以后，我连这个箱子都提不稳。
有一回陶枝帮我拎到楼上，额头全是汗，还嘴硬说正好减肥。
我当时觉得特别丢脸，连声谢谢都没好好说。
她今天也想伸手，我把箱子换到另一边。
“这个我拿得动。”
“我知道。”她说，“我是想让你帮我拿相机。”
她把沉甸甸的黑包往我肩上一放。
我愣了一下。
陶枝拍拍手：“你以为就你有东西要搬？”
她在恒喜影像做摄影助理。
上辈子，她在那儿熬到2018年夏天，老板才肯让她独立接单。
这一次，她早晨醒来就写好了辞职信。
“不是跟着我赌气吧？”我问。
“你想得挺美。我在那儿每个月两千八，天天替老板修他侄子拍歪的照片。”
她说着，打开包，给我看一只旧硬盘。
“昨晚我还在给他们修。今天想起来，简直恨不得回去把自己拎走。”
恒喜在三楼。
老板邱经理听说她要走，手里的茶杯重重一搁。
“你说辞就辞，周末的两场婚礼怎么办？”
“我按原来排班做完，交接到月底。只是这套街巷人物照，要从你们新的宣传册里撤掉。”
她把一份旧约定摆在桌上。
那组照片是她休息日自己拍的，曾经借给店里在门口展示。
邱经理答应过不拿去做别的。
现在，他准备把照片印成招揽客人的样册。
邱经理往椅背上一靠。
“都是一个团队，计较成这样，往后谁敢跟你合作？”
我肩上的相机带被攥得发紧。
我想开口，陶枝却用手背碰了碰我。
她没有笑，语气依旧平稳。
“邱哥，我在这里两年，工资没多拿过一块，临时补拍没有少去过一趟。团队需要我的时候，我没计较。”
她把宣传册样稿翻到最后。
拍摄者一栏，写的是邱经理侄子的名字。
“这次我想计较。”
屋里另外两个员工低下头，谁也没出声。
邱经理看着纸，面皮绷了又绷，终于抽走样稿。
“拿走拿走。就几张破照片。”
陶枝把自己的存储卡装进包里。
下楼时，她走得很快。
直到站到街边，才长长吐出一口气。
“我以前会忍。”她说。
“我知道。”
“忍到交不起房租，忍到觉得自己什么都拍不好。其实我就是怕人家说我难相处。”
她摸了摸包里的硬盘，忽然转头看我。
“你刚才怎么没帮我吵？”
“你碰了我一下。”
“就这？”
“你让我等着，我就先等着。”
她眨了眨眼，眼里的亮光一点点浮上来。
我被她看得耳根发热，赶紧去看马路。
一辆公交车驶过，车身贴着婚庆广告。
陶枝也看见了，忽然问我：“真不打算结婚？”
我想说，等站稳了再谈。
话到嘴边，想起自己上辈子说过无数次的等一等。
“我现在不知道。”我老实回答，“早晨那句话，是把以前的害怕又说了一遍。”
“怕什么？”
“怕日子过不好，还让人跟着我吃苦。”
“我也怕。”
她伸手，从我肩上接过相机包。
“所以这回，吃苦之前问问我。别连我想不想跟你吃顿饭，都替我想完了。”
她说的是吃饭，眼睛却直直看着我。
我在那个眼神里败下阵来。
“晚饭吃什么？”
“先去看个门面。”
“不是说吃饭？”
“看完就吃。骆川，这回我们早点开店吧。”
4 一人一把钥匙
陶枝说的门面，在东平码头街。
那条街没有码头，只有一排老铺子和一座停用的电影院。
上辈子，我们在这里开过照相馆。
我35岁才真正摸到自己的店门钥匙。
那时候手伤了，攒钱又慢，开业当天连招牌都是我自己歪着手钉的。
她站在梯子下面，抬头喊我，说歪了歪了，再往左。
我说行了，反正没人看。
陶枝沉默很久。
后来我才想，她等到的那个我，已经不太敢盼好事了。
眼前的铺子，还挂着修鞋的旧牌子。
孙阿婆正打包针线，听说我们要租，先问做什么。
“照相馆。”陶枝说。
“现在还有人来店里拍照？”
“会有的。毕业、过生日，家里添一口人，养了条特别好看的狗，都能拍。”
阿婆笑起来：“那狗还知道笑？”
“人有时候也不知道，我有办法。”
我站在她旁边，看着她比画。
她要把后墙刷白，靠窗留一张旧木桌，门边挂每个月新拍的街坊照片。
这里跟记忆里那间晚了七年的店，慢慢重合。
但她比从前说得更快，眼睛也更亮。
孙阿婆要租金每月一千八，一年起租。
押金、简单整理、必要设备，我们在本子上算到天黑。
我出六万，陶枝出六万。
她这些年省下的积蓄，还差一点，便把闲置的镜头出了。
我不赞成：“先用我的，没必要卖。”
“那只我确实用不上了。你的钱也不是大风刮的。”
她划去一套昂贵的新灯，留下二手设备。
“我们得有余钱过日子。重生又不是彩票站，闭眼就能开出来。”
我忍不住笑。
“你不记得什么发财的机会？”
“记得有一年我买基金，亏得每次打开手机都想给它磕头。”
“那咱们还是老实拍照。”
我会做场景，会跟客户谈需求，有十二年吃过亏的经验。
她知道怎样拍人，知道哪些顾客只想把自己拍漂亮，哪些想留下一件舍不得的东西。
这些才是我们现在拿得出来的本钱。
租约写两个人的名字。
钱各占一半，分工和账目也写清楚。
孙阿婆看得好笑：“小两口还弄这么细。”
“还不是。”我下意识说。
陶枝抬头看我。
我那句后半截硬生生卡住。
我本来想说，我们就是合伙。
可我想到了她蹲在桌边，摸我的手。
我想要的，显然不只是合伙。
“房租要交一年。”我岔开话，“你以后还去南方吗？”
“去。我还想办展，也想出去拍东西。”
心口那根旧刺，突然扎了一下。
陶枝把笔放下。
“骆川，我留下开店，是因为我喜欢这件事。可我不打算用永远不走，证明我在乎谁。”
我望着空荡荡的屋子。
上辈子她走那天，我没敢过去，除了怕她已经有别人，还有一点说不出口的怨。
我觉得她终于还是嫌这里小，嫌我没出息。
我从来没认真想过，她为什么不能既想要我，又想要别的。
“你去。”我说。
她没接话，等着我往下说。
“想去哪儿就去。店要有人看，我看。真需要我过去，你告诉我，我买票。”
她缓缓吐出一口气，又笑起来。
“先把押金交了吧，骆老板。你现在连去南站的油钱都得省。”
孙阿婆给了两把钥匙。
我拿着其中一把，把卷帘门升上去。
陶枝站在门外，抬手遮住阳光。
“店叫什么？”
上辈子我们叫过许多名字，都没定下来。
最后随便选了一个，后来连街坊都记不住。
这次，我看着被春风卷进来的尘土，忽然有了主意。
“照常。”
她念了一遍：“照常照相馆？”
“嗯。平常的日子，也值得拍。”
陶枝拿钥匙敲了敲我的钥匙。
金属相撞，响得很轻。
“那就照常。明天九点，我来开门。”
5 第一张合影
开业前一周，我几乎住在店里。
天花板上的旧钉眼要补，歪了的门框要修，柜台还缺一只抽屉。
陶枝白天回恒喜做交接，晚上来给我打下手。
她拿刷子不太行，刷一面墙，半个胳膊都是白的。
我用湿毛巾给她擦，她忽然不动了。
“怎么？”
“没什么，你继续。”
我低着头，擦到腕骨，才发觉这个动作有点过分亲近。
想松手，她却把胳膊往前送了送。
“这儿还有。”
她很坦然，我倒像偷东西被抓，连脖子都热了。
店里第一笔生意，是她看我窘得可怜，开门出去买水时带回来的。
隔壁面馆的马婶听说我们拍照，要跟丈夫补一张合影。
“以前结婚那张，眼睛没睁开。每次吵架他都说我当初没看清。”
陶枝当场乐了。
“这回给您拍清楚。嫌不好看，明年还能换。”
严叔在旁边瞪眼：“换照片还是换人？”
“看表现。”马婶说。
我做了一面蓝灰色布景，借了两把旧藤椅。
马婶穿上存了好多年的红外套，胸前一颗扣子已经有点紧。
严叔悄悄往她椅子底下垫了一块木片。
“她右边膝盖不舒服，坐低了站不起来。”
陶枝让我别调整那把略高的椅子。
她蹲到镜头后面，一开始没让他们笑，只问平时在店里谁洗碗。
马婶立刻看丈夫。
严叔先说都是他，又忍不住补一句：“她嫌我洗不干净，还得重洗。”
“你那叫冲水！”
两个人拌上嘴，陶枝按下快门。
我在旁边看着，心里那股踏实劲儿一点点涨起来。
我知道她能拍好。
上辈子我们有几年，总是这样。她在镜头后面，我在镜头边上，谁抬一下手，另一个就知道缺什么。
拍到一半，门外突然下雨。
铺子侧窗没关严，水沿着窗台渗下来。
我赶过去关窗，回头才看见布景一角被打湿，染出深色的水痕。
下午还约了一组孩子照，要坐在地面上拍。
这块布竟然掉色。
我蹲下去一擦，掌心全是蓝的。
布是我从旧供货商那里拿的。
上辈子合作过很多次，我问都没问，直接订了。
我觉得自己比别人多活十二年，这点小事总不会出错。
可我提前离开堂哥的公司，拿货的批次和价格都变了。
眼下这块便宜布，跟记忆里那块根本不是一回事。
陶枝走过来，看了看我的手。
我先开口：“我去买新的，来不及就——”
“先跟人家说清楚。你急着骑车出去，雨里摔一跤更不划算。”
她声音不重，我却听出一丝异样的紧。
我没再往外冲，给下午的客人打电话，解释、改约。
对方原本已经把孩子打扮好，有些不高兴。
我应下免费加一张照片，也把这笔损失记进账里。
忙完，严叔和马婶还坐着。
我很不好意思，想把拍摄费退一半。
马婶却摆手：“拍好了就行，谁家开门做事还没点岔子。”
陶枝把相机递过去。
屏幕里，严叔正替马婶整理翻进去的衣领。她扭头骂他手重，嘴角却是翘的。
马婶看了很久。
“这张好。”
她没再挑睁没睁眼，只用指甲在屏幕旁边轻轻点了一下。
严叔凑过去，嘴上说显得他老，眼睛却一直没挪开。
那天我们挣得不多，赔了布景，还欠客人一张照片。
陶枝收完器材，忽然叫住我。
“骆川，过来。”
我以为她要看墙面，走到藤椅边，她却按着我坐下。
“咱俩也拍一张。开业照。”
我衣服上有灰，手上有蓝色，脸也没洗。
她没管，设好延时，挤到我旁边。
快门亮起前一秒，她把那只白得像面粉袋的胳膊搭上我的肩。
我终于没忍住，笑出了声。
6 不白帮忙
开业第二天，母亲来店里。
她没先看照片，而是绕到柜台后，摸了摸新做的抽屉。
“这木头，你哥库里就有。自己花这个冤枉钱。”
我没接话，给她倒水。
她从包里拿出两个饭盒。
一个装着我爱吃的糖醋肉，一个装着饺子。
我心口软下来，刚说了声谢谢，她又开口了。
“志成周五有一场大婚礼，缺搭台的人。你去一天，也不耽误。”
那口气还没落下去，就堵在喉咙里。
我放下水壶。
“他给我打过电话。我说了，去不了。”
“就一天。他外面找人又贵，别人还不如你仔细。”
“我们周五也有活。”
“你这小店刚开，哪能那么巧？”
陶枝正在旁边擦相框，手停了。
母亲似乎这才看见她，笑着招呼：“小陶，阿姨也给你带了饭。你劝劝他，兄弟之间闹这样，让外人笑话。”
陶枝放下相框，没有碰饭盒。
“阿姨，我们约好给桥下书店拍开门照。客人付了定金，不能放人鸽子。”
母亲脸上的笑淡了。
“你们还年轻，有些人情不懂。”
我把饭盒盖好，往柜台外推了一点。
“妈，饭我想吃。你来看看我，我也高兴。可你拿这顿饭替他换我一天，我吃不下。”
她的脸一下白了。
“我给儿子送个饭，也能让你说成这样？”
我看着她发颤的嘴唇，知道自己这话扎人。
可如果再含糊过去，明天她还会来，后天我还会愧疚。
“那你就把他的话留在那边，坐下来吃。”
店里静了一会儿。
母亲没坐，把两个饭盒都拿走了。
卷帘门晃动的声音停下，我站在原地，很久没动。
陶枝没有劝我。
她去隔壁买了两碗面，把其中一碗推过来。
面上也卧着一份糖醋肉。
“马婶新添的菜，最后两块都给你了。”
我低头吃了一口。
肉炸老了，有点硬。
我忽然觉得鼻梁发酸。
书店这单活，比我想的更难。
店主乔姐把一堆样图摊开，想要热闹，又怕把书店拍成卖花的。
她预算不多，只够做一个能移动的门口布景。
我本来想照过去做过的大场景缩小一版，陶枝看了半天，问我：“撤掉花墙，店还像乔姐的店吗？”
我把图推远，终于看出问题。
那套东西太熟练，也太像我堂哥卖了无数遍的婚礼套餐。
我重新量门口的尺寸，用旧书架、可以拆走的木框，做了一扇翻开的书页。
客人站进中间，背后就是书店自己的窗。
乔姐来试，看了半天，先问拍完怎么办。
“拆成两个架子，店里放新书。不要放雨里就行。”
她用手摸了摸磨圆的边角，终于笑了。
拍摄当天，骆志成路过。
他特地停下来，看着我蹲在地上调木架。
“不是忙吗？就忙这个？”
乔姐从店里出来，我先站起身。
堂哥上下打量那扇书页，嗤了一声。
“找我说一声，这种小活，顺手就帮你做了。还花钱。”
我脸上发烫，手指慢慢攥住卷尺。
乔姐却看着他，没笑。
“我请的人，为什么要让他白做？”
她转身问我：“尾款是转原来那个账号？”
我怔了一下，点头。
手机很快响了一声。
她把付款记录给我看，又对堂哥说：“做得值，才有下次。”
陶枝站在书页另一边，抬起相机。
“骆老板，看这里。”
我抬头时，堂哥还站在街边。
他的脸已经冷了。
我没有过去解释，张开手掌，扶住刚做好、还带着木头香气的书页。
这一张，我笑得比开业照还好。
7 我不是你的旧照片
陶枝生日在6月。
离那天还有一周，我就订好了蛋糕。
生日那天，我一早取回来，偷偷藏进马婶店里的冰箱。
不是我喜欢给人惊喜。
是我上辈子欠得太多，终于有一次，能提前把事情做好。
我还买了一块硬盘。
她以前总嫌照片放不下，旧硬盘接触不良，稍微碰一下就得重新传。
我把礼物包好，藏在柜台下面。
那天下午，陶枝要去外拍，我坚持替她拿灯。
她绕去商场，买了一条明黄色的裙子。
我很少见她穿那么亮。
记忆里的她，总是灰外套、黑裤子，鞋底磨平了还说能穿。
“这个颜色容易脏。”我脱口而出。
她看了我一眼，还是买了。
傍晚回到店里，我熄了灯，端出蛋糕。
蜡烛的光落在她脸上，她先怔住，笑着说我行啊，竟然学会来这套了。
我拿出礼物，心里得意得很。
她拆开，手指停在硬盘外壳上。
“谢谢，很实用。”
笑还在，眼神却淡了一点。
我知道自己没送到她心坎上，忍不住问：“不喜欢？”
“喜欢，正好缺。但骆川，你买之前有没有想过，今天我想要的可能不是工作用品？”
我站着没动。
蛋糕上的蜡烛烧下一截，蜡油落在小纸托里。
她没有急着吹，认真看着我。
“你今天一直说，以前我不穿这个，以前我不吃那个。你记得我很多事，我很高兴。可我也想知道，你是不是愿意看看，现在的我。”
我想辩解，说那是因为我珍惜。
可那句容易脏，忽然在我耳边响起来。
我送她一块最耐用的硬盘，也像给她挑了一身最耐脏的衣服。
我记得她说自己不需要什么，竟然一直没问过，那是不是她不好意思开口。
陶枝看我绷着脸，伸手拉了一下我的袖口。
“我没有嫌礼物便宜，也没说你做错了什么。我只是过生日，想贪心一点。”
“你说。”
她停了片刻，像也有点难以启齿。
“我想有人夸我这裙子好看。想有人带我出去吃饭，位置提前订好，不是因为店里忙完了，顺便奖励一下搭档。”
我耳朵烫得厉害。
她又说：“还想拍一张，不用我自己找角度的照片。”
我望向柜子上的相机。
我们这两个月拍过几十个客人，她的照片，除了那张灰头土脸的开业照，几乎没有。
我有好多理由。
忙，没经验，怕她嫌矫情。
可归根到底，我不敢让她知道，这些事在我心里跟别人完全不一样。
我把蛋糕往她那边推了推。
“你先许愿。别再把蜡烛烧完了。”
她闭上眼睛，吹灭蜡烛。
灯重新亮起来，我走到她面前。
“裙子很好看。不是因为你说了我才这么觉得，下午看见的时候，我就想夸。”
她抿住嘴，眼里那点黯淡慢慢散了。
“为什么没夸？”
“怕你问我看什么。”
“我现在问。”
我心跳得凶，手心冒汗，像回到了第一次上台讲话的时候。
“看你。想多看两眼，又怕露馅。”
她仰着脸，嘴角一点点扬起来。
我索性一口气说完。
“陶枝，我想追你。请吃饭不是给合伙人庆功，送蛋糕也不是顺手。我记得你生日，是因为这一天对我很重要。”
她的眼圈又红了，却没哭。
“这么多年，终于听到一句明白话了。”
我心口像被攥了一下，又疼，又热。
她低头整理裙摆，轻轻吸了口气。
“不过，追人我可不包教包会。”
“知道。”
“也不许翻旧账，说以前对我那么好，我应该答应。”
“我没那么不要脸。”
她扬眉：“这个还要观察。”
我也笑了。
那天晚上，我把蛋糕送了一半给马婶，关上店门，带陶枝去了江边的小饭馆。
没订到她想坐的窗边，我们等了二十分钟。
她没有不高兴，坐在门口的小板凳上，把那块硬盘抱在怀里。
我问怎么不先放回店里。
她说怕丢。
吃饭前，我站到江堤下面，给她拍照。
她提着黄色裙摆，问我这个姿势好不好看。
我从取景框里抬起头。
“好看。”
这一次，我说得很响。
8 约会要排在前面
我说追她，最先知道的竟然是她母亲。
第二天中午，陶枝接电话，没来得及把免提关掉。
“许姨说小骆不打算结婚，那你别耽误，周六见见陈家的孩子。”
我正在旁边钉相框，锤子偏了一下，差点砸到拇指。
陶枝看我一眼，慢悠悠地说：“周六有安排。”
“有什么安排？你店里也不能一天到晚忙。”
“约会。”
我手里的锤子彻底拿不稳了。
电话那头静了几秒，声音一下提起来。
“跟谁？”
“骆川。”
“他不是说不结婚吗？”
陶枝没有笑了，走到门边，声音也放轻。
“妈，那个时候我们刚见面。我现在想跟他试一试。”
她母亲说了很多。
我只断断续续听见，女人的年纪，男的说不婚，多半就是不想跟你结，还有她不希望陶枝到头来吃亏。
这些话不好听，却每一句都能戳到我。
我很想接过电话，保证半年内结婚、一年内买房，把她母亲所有的担心都堵回去。
可我刚从自己扛不住的承诺里走出来。
我知道，嘴上逞强只需要几秒，之后受累的还是身边的人。
陶枝挂断电话，转身时，我把锤子放下。
“你妈说的，也不是没道理。”
“你又要劝我去见别人？”
她语气平静，眼睛却不平静。
我摇头。
“我想说，周六那顿饭，我订好了。你要是还愿意去，下午四点，我来接你。”
她等了一会儿，才笑。
“算你学得快。”
到了周六，偏偏店里来了急活。
一位客人临时想给父母拍照，周日就要离开，问我们能不能加个班。
我翻开预约本，刚想答应，想起四点那顿约会。
陶枝在里面收拾裙子，没听见。
我对客人解释，我们晚上有安排，可以约下午一点，留足两小时。
对方有些为难，说老人午睡起不来。
我又给他推荐了另一家店。
客人走后，我站在柜台边，心里那点舍不得钱的滋味还没散。
以前我总觉得，正经事该排在前面。
挣钱是正经事，亲戚找是正经事。
跟陶枝吃饭，可以挪一挪。
一挪，就挪掉了好多年。
四点，她出来时，发现我已经把店门钥匙装进口袋。
“今天这么准时？”
“嗯，我跟人有约。”
她低头笑了，耳朵红了一点。
我们去了一家小餐馆，没贵得离谱，但桌上有新换的花。
她看菜单，我看她。
看了几次，她干脆把菜单竖起来，挡住半张脸。
“骆老板，别看了。你这样我不会点菜。”
我故意往旁边偏：“那你先看我一会儿，公平。”
她终于被逗笑，拿菜单轻轻拍了我一下。
我忽然发现，自己也不是那么笨。
有些话不是不会说，是一直怕说出去，收不回来。
吃完饭，我们去江边走路。
她讲以前出门拍照遇见的人，有一个姑娘等男朋友求婚，等到最后，先给自己买了一辆摩托。
我问那姑娘后来结婚没有。
“结了。新郎是她骑车出去旅行的时候认识的。”
我心里莫名一酸。
陶枝看着我：“怎么？”
“觉得以前那个男朋友，挺没用。”
“他也许没那么坏。只是总觉得人会一直等。”
风把她的头发吹到脸上。
我伸手替她拨开，她没躲。
我没有立刻把手放下，而是轻轻碰了碰她的手背。
她看着江面，手指却朝我这边挪了一点。
我握住了。
她的手很暖，掌心有一道常年握相机磨出的薄茧。
走了好一段路，我才低声说：“我会怕。”
“我也是。”
“我怕没做好，你失望。”
她转过头，认真看我。
“那我告诉你。你别一失望，就替我找个更好的人。”
我握紧她的手。
那晚我们走得很慢。
在江边卖花的小姑娘路过时，我买了一支黄色玫瑰。
陶枝抱着花，像抱着一个终于等到的笑话，时不时看我一眼。
“你不是说那是月季吗？”
“花店写的玫瑰。”
“你信花店还是信我？”
“信你。月季也好看。”
她笑得弯下腰。
我把她拉回来，心里那点紧张，终于被她笑散了。
9 那只旧箱子
邵成来店里时，背着一只磨掉皮的棕色相机包。
我认得他。
上辈子，替陶枝提箱子的人，就是他。
哪怕现在知道了他有妻有女，我看见那只包，胸口还是闷了一下。
他是乔姐的朋友，做过几年报社摄影，如今自己带团队。
乔姐把我们的书店开门照发给他，他看了陶枝的作品，专门过来一趟。
他要去南方拍一组城市里的小店，缺一个长期跟拍的助手。
“不是端茶递水。”他说，“要拍，要整理，也得跟人打交道。三个月，包住，报酬另外算。”
陶枝眼里的光，我太熟悉。
她不是没有顾虑，问了工作安排、团队人数，又问自己拍的照片能不能放进个人作品集。
邵成一一回答，约她先做一次试拍，再决定。
我坐在柜台后面，指尖划过木桌上的旧划痕。
那一刻，我很想把这扇门关上。
他怎么就来得这么早。
上辈子到2026年才出现的人，现在就坐在她对面。
我的一个选择，竟然能把九年以后的事情拽到眼前。
等邵成走了，我把茶杯收进水池，洗了又洗。
陶枝站在门边，没催我。
“你不想让我去。”
“嗯。”
我终于关了水，转过身。
她看我的目光紧了一点。
“我想问你能不能晚点，想找几单大生意，让你觉得留下也一样。刚才甚至想说，店刚开，你一走，我怎么办。”
她手里的包带攥紧了。
我走过去，接着说：“但这些都不公平。咱们先看看店里真需要多少人，再谈。缺个人能不能请，约好的工作怎么做，别拿我舍不得你当理由。”
陶枝看了我好一会儿。
“骆川，你刚才在柜台后面那个脸，快把邵老师吓跑了。”
我有点羞恼：“我没瞪他。”
“你把他那杯茶收走的时候，里面还有半杯。”
我哑口无言。
她终于笑出声，随即又慢慢收住。
“我想去试拍。这回早点出门，说不定真能学到不一样的东西。”
“去。”
我说得很快，胸口却还在发堵。
她走近一步，拉住我湿着的手。
“你可以舍不得，也可以跟我发脾气。我没说你只能当一个特别懂事的男朋友。”
男朋友三个字，把我脑子里的杂音一下压下去了。
我看着她。
“你刚才说什么？”
“让你发脾气。”
“后面那句。”
她扭头，嘴角抿得很紧。
我往旁边挪，她又往另一边看。
“陶枝。”
“听见就算了，还非要人再说一遍。”
我把她往身边轻轻一拉。
她没站稳，额头碰到我肩上，抬手捶了我一下。
我抱住她，心跳得连自己都嫌吵。
之前牵手、看她穿裙子，已经让我欢喜得不像样。
真把她抱进怀里，我才知道，原来人还能贪心到这个地步。
我想让她留下，又想她真的走远一点，拍到那些她每次提起都会眼睛发亮的东西。
两种念头拧在一起，拧得我有点疼。
“我挺舍不得的。”我说。
她安静下来，也抱住我。
“我知道。”
“你去试。要是定了，我们再看具体怎么安排。我也不是非得一天不歇，守在这柜台后面。”
她在我肩上点头。
过了一会儿，她忽然抬头，亲了一下我的下巴。
很快，像试探。
我整个人僵住。
她刚想退，我低下头，碰到她的嘴唇。
她抓住我袖口的手骤然收紧。
店门还开着，街上有人推车经过，铃声清清脆脆。
我听见她很轻地笑了一下，又靠回来。
那天我终于知道，原来亲吻不是把所有害怕都变没了。
我还是怕她走。
但她抱着我，告诉我，她想去，也想回来。
10 故意给我看的账
陶枝试拍通过了。
出发定在8月初，我们提前把预约排开，又请来摄影系刚毕业的小满帮忙。
她薪水不高，但只负责约定的工作，不用替老板跑腿买饭。
我给她讲完，她看了我半天。
“骆哥，我本来还准备跟你吵一轮。”
陶枝在旁边笑得停不下来。
店里的生意还没好到能养闲人，小满每周只来四天，我们先试一个月。
不知是谁把这事告诉了堂哥。
第二天，他就把一张表发到家族群里。
表里列着这些年他给我发过的钱。
末尾写：年轻人想闯，哥支持。但做生意别光记着别人的不是，吃水总要念源头。
几位亲戚纷纷接话，说我从小就是他带大的，别让媳妇吹了耳边风。
母亲也在群里。
她发来一条语音：“小川，跟你哥低个头，往后还要走动。”
我把那张表看完，气得笑了。
里面有一笔三千二，是我通宵搭了两天台以后，拿到的工钱。
还有一笔八百，是我垫的油钱报销。
他连这些也算进恩情里。
我没有去群里吵。
我把那份表打印出来，按能找到的记录，在旁边补上每一笔的由来。
不是所有旧账都留得齐，但足够看清楚，那不是白送我的钱。
我还写了一张简短的结算单。
我离职前一个月的工钱，四千五，他一直没给。
晚上，我去了一趟堂哥店里。
他正在给几个亲戚看新店的设计图。
大伯也在，见我进门，脸先沉下来。
“舍得来了？”
我把表放在桌上。
“哥，你发给全家看的账，我核了。漏了最后一个月。今天能结吗？”
骆志成靠在椅子上，眼皮一翻。
“店里最近周转紧，你又不是不知道。”
“所以群里那张表，也不算完整。”
旁边有个做生意的表叔拿起纸，看了两眼，没有说话。
大伯先开口：“你哥供你吃供你住，你现在追着这点钱不放？”
“仓库楼上那间板房，我给他看了六年夜。您要算住宿，我们也可以把值夜的钱一起算。”
我的声音并不高，后背却已经出了一层汗。
我很清楚他们会怎么说我。
白眼狼，没良心，让外人挑拨了。
以前我会怕到整夜睡不着。
可这一次，我带着自己挣过的每一笔钱，站在他们面前。
堂哥把纸往前一推。
“小川，你别给脸不要脸。你那点手艺，在我这儿才有人要。带着一个拍照片的女人，真觉得能立起来？”
我心里那点难堪，忽然被火烧干净了。
“她叫陶枝。有自己的手艺，也有名字。”
我掏出手机，点开乔姐刚发的消息。
书店要办一个街巷影像小展，现场布置的预算刚确认，让我给她出图。
我没有拿给堂哥炫耀。
那份肯定，是我的，没必要让他来评。
“我的手艺有没有人要，也已经不用你说了。”
表叔把纸放下来，轻轻咳了一声。
“志成，工钱该结就结。自家兄弟，别闹成这样。”
堂哥脸色越发难看。
他拿起手机，终于给我转了钱。
四千五，分毫不差。
我确认到账，把那张表收起来。
“群里的话，麻烦也更正一下。至少别把我干活的工钱，说成你给的赏钱。”
他没答应。
我也没再等，拍下那张补全的表，自己发进群里。
下面只写了一句：谢谢哥，欠的工钱今晚结清了。
母亲追出来，在楼道里扯住我。
“你非要把一家人弄成这样？”
我回头看她。
“妈，你觉得我刚才哪一笔算错了？”
她嘴唇动了动，没有答。
我把袖子慢慢从她手里抽出来。
“你要是来问我生意好不好，我能跟你聊一晚上。可你只来问，我为什么不继续听他的。”
楼道灯忽然暗了。
我跺了一下脚，灯重新亮起，照着她愣住的脸。
我下楼，走回自己的店。
陶枝还在里面选照片，桌边给我留了一碗汤。
我把到账的消息给她看。
“我的工钱，拿回来了。”
她抬起头，伸手跟我击了一下掌。
那一声脆响，让我攒了一路的火，终于变成了畅快。
11 她比我多活的十四年
那场雨来得很急。
我正要给乔姐送样框，电动车已经推到门外，陶枝从里间出来，一把拽住了车把。
“今天别去了。”
“过两条街，送到就回来。”
雨不大，风把门上的铃吹得叮当作响。
她握着车把的手却白了。
我松开钥匙，站到她面前。
“怎么了？”
“没事。让她明天来看，别出去。”
她往回推车，车轮卡在门槛上，推了两次都没推上来。
我伸手帮忙，她忽然狠狠拍开我的手。
“你能不能别什么都说没关系？送个东西没关系，走点夜路没关系，你已经——”
话戛然而止。
她站在门口，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着我。
我慢慢放下手。
“你知道我怎么死的。”
雨点落在车座上，一颗一颗碎开。
她不说话，我也没再问，把车推回店里，放下卷帘门。
门落到底，她终于蹲下去。
我跟着蹲下来，没有碰她。
过了很久，她问：“你记到什么时候？”
“2029年。十一月。”
她闭了一下眼。
“16号。”
我点头。
那天我拿到了一封邀请函，陶枝的个人展，在邻市开幕。
乔姐跟我说，去看看吧，她没结婚，邵成也从来不是她丈夫。
我在店里坐了两个小时。
回想这些年的自作聪明，只觉得脸被自己打得生疼。
我拿着相机出门，想见她。
天黑以后路上出了事故，我的记忆就停在那里。
“你在等我？”我问。
陶枝低着头，慢慢点了一下。
“展览结束，别人都走了。我给你打电话，你没接。我以为你又不来了。”
她的声音绷得很紧。
“我气得把给你留的椅子搬进仓库，告诉自己，够了，别再等了。”
我手指蜷了一下。
我并不知道那把椅子。
也不知道，在我想通得太晚的那一夜，她曾经等得那么具体。
“第二天，乔姐给我打电话。”
她抬起头，脸上已经湿透。
“骆川，我当时还跟她说，你帮我骂骂他。他答应来的。”
我伸出手，碰到她冰凉的手指。
她反过来攥住我，力气大得让我指骨发疼。
“后来我回去，你妈把相机给我。我才看见，你那天不是临时出门。电充好了，镜头擦过，还带了一块折得特别整齐的绒布。”
那是怕展厅冷，给她搭腿的。
我从来没说过。
她低下头，把脸埋进膝盖。
“我看见那块布，才真的哭出来。你明明那么想来，你为什么不能早几年？”
我说不出话。
雨拍着卷帘门，一阵紧，一阵松。
我跟她隔着十二年的路，终于听见了那一夜之后的声音。
“我还看了照片。”她说。
相机里有旧店的光，有她蹲在地上给孩子调整鞋带，有她靠着门框喝水。
最后一张，是她离开那天，我站在街对面拍下的背影。
她以为我没来送她。
我以为她没有回头。
照片里，她站在车门边，脸偏着，正在往我常走的那条街看。
“你拍到了，为什么还不肯过来？”
我喉咙像堵了块石头。
“觉得你要走，拦着你，挺没出息。”
她抬起脸，带着哭腔笑了一声。
“我问你跟不跟我走，你说店里没人。其实你只要说一句舍不得，我都不会走得那么难受。”
“我还以为——”
“以为我有别人。以为我嫌你。以为我问你，就是客气一下。”
她说完，抹了一把脸。
“我也有错。我觉得你应该懂，不想开口求你喜欢我。走了以后，想你主动一点，又怕你真来找，只回些不疼不痒的话。”
我一直以为，那些年只有我一个人没过好。
她去南方，有了更好的工作，眼睛能看见更大的世界。
我把她想得那么幸福，既是盼她好，也是为了让自己心安。
只要她好，我的胆怯就不必再付什么代价。
可我从来没问过，她是不是真的舍得。
“你后来，活到哪一年？”我问。
她抬起头。
“我最后记得的，是2043年冬天。在家里，睡前还在给一张照片选框。醒来，就是许姨打电话，让我去相亲。”
我脑中空了一瞬。
她在没有我的世上，已经多走了十四年。
我盯着她年轻的脸，眼泪忽然掉下来。
不是觉得她的一生都浪费在我身上。
她过了很多日子，拍了很多照片，我甚至没有资格说那全是苦。
可她独自听到我的死讯，独自整理过那些没说出口的喜欢，又带着这一切，坐回27岁的相亲桌前。
她当时该有多疼。
我伸手抱住她，手臂收得发抖。
“陶枝。”
她把头抵在我肩上。
“这回别让我一个人听消息了。”
我点头，眼泪全落进她衣领。
12 不是来还债的
我们在地上坐到腿麻。
雨停时，陶枝先吸着鼻子推开我。
“你坐到我的裙子了。”
我赶紧挪，她看着那片压皱的布，又哭又笑。
柜台上的汤早凉了，我拿去隔壁热。
马婶看我红着眼睛，没多问，只另外塞来两只鸡蛋。
“少吵架，好好说。”
我点头，端着碗回去。
陶枝坐在桌前，拿纸巾擤鼻涕。
她脸上卸了妆，眼睛肿起来，看着一点也不像比我多活过十四年的人。
我坐到她对面，把鸡蛋剥好，放进她碗里。
“那些年，你是不是很难过？”
她拿勺子的手顿了顿。
“有些时候是。也有高兴的时候，展办得不错，拍到满意的照片，出去玩，遇到很好的人。”
我点头，却还是忍不住心疼。
她看我一眼，把勺子放下。
“骆川，你别把我想成守在你照片前过了十四年。我没有。我只是没有再遇到想结婚的人，也没有非要找一个。”
“我知道。”
“你不知道。你现在这个表情，已经准备把我供起来了。”
我被她说中了，脸上发热。
我确实恨不得把自己所有东西都掏出来。
钱，店，之后的时间，什么都给她，好像给够了，她那十四年的疼就能少一点。
陶枝把筷子递过来。
“先吃饭。你想对我好，我当然要。但别一开口就说欠我。”
我接过筷子，看着汤面漂着的葱花。
“我不是只想补偿你。”
她等着。
我把憋在心里的话慢慢说出来。
“你还没离开的时候，我就喜欢你。喜欢你一进门，店里就有动静。喜欢你看见拍得好的照片，会忍不住拉我过去一起看。”
她的睫毛颤了一下。
“你来之前，我过日子就是等活，干完，睡觉。你在的时候，我会想晚上吃什么，会留意街边哪家新开了店。后来你走了，我又变回去了。”
“我也没那么好。”她低声说。
“我知道。你急起来嘴挺坏，还抢我最后一块排骨。”
她鼻音很重地哼了一声。
我伸手握住她放在桌上的手。
“可我愿意。看见好吃的，我就想让你也尝尝。没想到那一步，还能被我拖那么多年。”
这一次，她没有笑我笨。
她把另一只手也覆上来，低头看着我们交叠的手指。
“我上辈子老想，你再主动一点，我就认了。后来才知道，你也在等我给个绝不会被拒绝的答案。”
我轻轻应了一声。
“所以这次，我自己说。”
我看着她的眼睛。
“陶枝，我爱你。想跟你过日子，想被你偏心，也想让别人一看就知道，你有人惦记。”
她眼眶一下红透。
“不是因为你等过我。没有那十四年，我也想。”
她握着我的手，半天没说话。
汤已经不烫了，我却觉得胸口像捂着一团火。
她忽然起身，绕过桌子，坐到我身边。
“这句话，我要记住。”
“以后还会说。”
“那是以后的。这次不一样。”
她靠过来，我伸手抱住她。
刚才在门口那个拥抱太急，裹着惊慌和痛楚，我甚至没来得及感受她就在这里。
现在，她的脸贴着我肩膀，呼吸一点点平稳下来。
我低头亲她的头发，她往我怀里缩了缩。
“你知道的那场事故，是以前那条路。”她说，“现在不一定还会发生，对不对？”
“对。”
“所以我也不能一直拽着你，不让你出门。”
她说得艰难，我听得出来。
我握住她的手，贴在自己胸口。
“怕的时候就告诉我。能换车，我们换车。能早出门，我们早出门。不是非得照着以前走一遍，证明不怕。”
她点头，手指隔着衣料轻轻动了一下。
“我现在还是怕。”
“那我今晚不走。”
她抬头看我，眼里终于浮出一点狡黠。
“你说的不走，是睡店里那张折叠床？”
我耳根发热，刚想说也行，她就拉着我的手站起来。
“先送我回家。”
她住在两条街外，灯泡坏了一只，鞋架也有些晃。
我修好灯，她端来两杯水。
那晚没有谁再说上辈子。
她抱着我，低声说她也爱我。
我把她拥紧，终于不再隔着一张旧照片，揣测她想要什么。
13 我在这里
影像展开在7月底。
地方不大，就是乔姐书店靠街的两间屋子。
我们给拍摄过的街坊打了电话，让他们自己选愿意展出的照片，再印出来。
马婶选了整理衣领那张。
严叔嫌自己看起来太怕老婆，被她瞪一眼，立刻改口说挺好。
孙阿婆选了修鞋铺关门前，我替她拍的那张。
旧灯、木凳、磨得发亮的鞋楦，都在画面里。
她看了很久，说原来她那间小破店，也能这么好看。
陶枝没有把人脸上的皱纹都抹掉。
有人来挑照片，她一张张给人看，解释光线，也认真听对方说哪一张更像自己。
我在窗边搭了一扇木门。
门后挂白布，旁边留两把椅子。
来的人想拍，就坐下拍一张。不必穿礼服，也不一定得是夫妻。
乔姐说，这主意好。
开门那天，小满提前半小时来，把相框外面的浮灰擦得干干净净。
我穿了一件新衬衫，袖子没卷。
陶枝走出来时，看见我在镜子前整理领子，笑着帮我把最上面那颗扣子松开。
“别像要去挨训。”
我低头看她，她今天又穿了那条黄色裙子。
我说：“好看。”
她挑眉：“这回挺自觉。”
快到开门的点，我手机响了。
堂哥的新店做一场促销，布景临时出了问题，让我过去救急。
他开价两千，见我没答，又加到三千。
以前听见他急得声音变调，我不管在做什么，都得放下。
这一次，我看着窗外已经等着进门的人，说：“今天不行。”
“你办那玩意儿能挣几个钱？我让你先拿钱，不好吗？”
“你可以找别人。”
“你不来，我这边怎么办？”
玻璃上映出陶枝的影子。
她听见了，却没有走过来，正在替孙阿婆把衣领翻整齐。
我看着她，把话说完。
“哥，我也有我的事。”
电话那边骂了一句，挂了。
我把手机静音，揣进口袋。
陶枝转过头，朝我伸出手。
“骆川，来开门。”
我走过去，和她一起推开那扇木门。
书店很快热闹起来。
有抱着孩子的，有带狗的，也有一位刚退休的女人，特地来给自己拍照。
她问不带家属会不会显得奇怪。
陶枝说不会，问她最喜欢哪把椅子。
她坐下，挺直背，原本攥在膝上的手慢慢松开。
那张照片拍完，她看着屏幕，轻轻说了一句：“挺精神。”
我站在旁边，忽然觉得这几个月真的没有白忙。
我们不是把上辈子的店提前开了而已。
有人在这里，得到了跟过去不同的东西。
下午，母亲也来了。
她站在门口，手里提着半袋桃子，没有进。
我看见她，过去叫了一声妈。
她往里看，嘴唇动了动。
我以为她又要说堂哥的事，心里先紧起来。
她却指着墙上的开业照。
“你俩那天，怎么弄得这么脏？”
照片里，我手上一片蓝，陶枝胳膊一片白，笑得都很傻。
我也回头看了一眼。
“刷墙刷的。刚开门的时候。”
母亲低声说：“那天我来了，都没仔细看看。”
我没说没关系。
那顿被她拿走的饭，我一直记得。
但眼前这袋桃子，是她专门给我带的。
我接过来，问她要不要拍张照。
她下意识摆手，说头发乱，又没穿好衣服。
陶枝过来，请她到窗边坐下。
母亲坐得很僵，眼神不知往哪放。
我替她把包拿开，半蹲在镜头旁边。
她看着我，忽然说：“你现在，比从前爱笑了。”
我鼻尖有些酸，点了点头。
陶枝按下快门。
拍完，母亲看着屏幕，又看着店里忙碌的我们，没有再问一句堂哥。
她走前，想把包里的钱塞给我。
我没收。
“桃子留下了。你下回想来，直接来。”
她点头，站在门外等我进去，才慢慢走了。
傍晚收摊，我们算了账。
展本身没收门票，多卖出的照片刚够抵一部分成本，但照相馆多了几笔预约，还有人想请陶枝拍自己那条街。
我抱着相框，笑得停不下来。
陶枝靠在桌边，朝我招手。
“男朋友，过来拍照。”
这次她没有设延时，让小满帮我们拍。
我站在那扇门里，把陶枝的手牵到身前。
她转头看我，我没有避开镜头。
街上那些认识我的人，都看见了。
我喜欢她，喜欢得明明白白。
14 我来送你
陶枝出发前，我们把店里的事排到月底。
选片由她远程把关，小满帮忙整理，简单拍摄和场景工作由我接。
不能接的单子就不接，不拿她出差的钱替店里硬撑面子。
我们把彼此的忙碌时段也写下来，贴在柜台内侧。
上面没有什么必须每天通话一小时。
只写了，如果回不了消息，空下来告诉对方一声。
听起来很简单。
可我们从前就连这么一点简单的事，也总觉得不用说。
走前一天，她买的行李箱轮子卡住了。
我蹲在门口拆开，发现是一小团缠进去的细线。
陶枝坐在旁边啃桃子，看我修。
“你不用连这个也自己来。”
“我会。”
“你会的可太多了。”
她把桃子凑到我嘴边，我咬了一口。
甜汁顺着手腕流下来，我拿抹布的手半路停住，她笑着递了张纸。
我忽然不想让这一刻过去。
没有谁急着催我去干活，也没有谁觉得我帮忙是理所当然。
她坐在旁边，一边嫌我工具乱放，一边给我留最甜的半个桃子。
这就是我想过的日子。
第二天，我五点多就醒了。
陶枝的车是上午十点，时间很够，我还是在床上躺不住。
煮粥时，她穿着拖鞋出来，靠在厨房门口。
“紧张？”
“有点。”
“我是去工作，又不是去相亲。”
我回头看她。
她抱着胳膊笑，笑着笑着，又过来抱住我的腰。
“我其实也不太想走。”
那一瞬间，我差点说，那就别走了。
可她紧接着说：“但我想去。”
我关小火，转过身，摸了摸她的头发。
“去吧。我就是想把早饭做得好一点。”
她在我怀里笑了一声。
“你粥都快煮成饭了。”
我们把那锅过稠的粥吃完，带上行李去车站。
这一次，我没有站在街对面。
没有等她回头，也没有等她问要不要送。
我买好水和面包，检查完证件，又觉得自己像个操心过头的家长，赶紧把东西都还给她。
陶枝忍笑看我。
“你今天话好多。”
“嫌烦？”
“不嫌。我想多听一会儿。”
广播响起，她该进站了。
我们站在人群边缘，她拉着箱子，迟迟没转身。
我突然想起那张旧照片。
想起她站在车门边，往我常走的街上看。
那时候，我按了快门，却没能伸出手。
我往前一步，把她抱进怀里。
她的脸贴到我胸口，箱子在旁边轻轻滑了一寸。
“陶枝，我会想你。”
她点头，鼻音很轻。
“你也记得吃饭。”
“想回来就告诉我。我去接你。”
她松开我，抬手替我捋了捋衣领。
“骆川，别只等我回来。你也把自己的日子过好。我不想回来看见一个瘦了十斤、只会说没事的人。”
“不会。我还打算学开个摄影课，给自己挣点零花钱。”
她笑了，终于拉着箱子往里走。
走过检票口，她回头看我。
我举高手，让她在人群里一眼就能看见。
她也举起手，笑着挥了两下。
直到背影不见了，我才转身。
回店的路上，母亲给我打来电话，问听说陶枝去外地了，是不是谈得不好。
“她去工作。”我说。
母亲静了一会儿，又问那我怎么办。
“我回店里开门。晚上跟她视频。”
我说完，自己先笑了。
这一次，她去了南方。
而我知道她住在哪里，明天要做什么，晚上想吃哪一种面。
不是我猜的，是她会告诉我。
15 向你走一段
异地没有我们想得那么轻松。
第一个星期，她拍到新鲜东西就发给我，我把店里每一件小事都讲给她听。
第三个星期，我们的视频变成了她在车里吃面包，我在柜台后面改图。
有时聊着聊着，谁被人叫了一声，那头就只剩天花板。
我知道她忙。
可有一天，一组新做的场景得了客户好评，我想跟她说，打过去却总碰上她在工作。
晚上她终于回电，我反倒没了兴致。
“你忙吧，也没什么事。”
话说出口，我就后悔了。
陶枝在屏幕那边停下来，眉头慢慢皱起。
“你是不是不高兴？”
“没有。”
她没说话。
我看着她眼下的青色，忽然觉得自己很混账。
可混账之外，心里又有点委屈。
我明明只是想让她知道，我今天过得不错。
怎么话到嘴边，竟像要跟她讨一笔债。
“有一点。”我终于承认，“我想跟你说话，等了一天。有点失落，不是怪你。”
她把手机放稳，坐直了一些。
“你说。现在我听。”
“你累了。”
“累也想听。我一路上还在想，你今天会不会打电话。又怕一接起来，你只会说早点睡。”
我怔住，慢慢笑了。
那晚我给她看了客户发来的照片。
她放大到边角，认真夸我木框做得好，也说我把灯放得太高，老人眼下有阴影。
我嘴上说你一来就挑毛病，心里却踏实下来。
第二天，她寄来一只新背带。
不是昂贵礼物，是她找当地一家做帆布包的店改的，能把工具箱的重量分到肩上。
她发语音说，不是不让你干活，是想让你干完少疼一点。
我站在门口，听了两遍，又多听一遍。
过了一个多月，她那边的项目有了延长的机会。
多四周，报酬增加，还能跟着邵成去拍沿海小镇。
她在电话里说得很迟疑。
我知道她为什么迟疑。
我也确实盼着11月初她回来。
我们连要去哪里吃饭，都已经翻来覆去说了好几遍。
“你想去？”我问。
“想。”
“那你为什么说得像欠我钱？”
她被我逗得笑了一下，随即又安静。
“说好三个月。我不想你觉得，我一到外面就忘了答应过什么。”
我没有立刻装大方。
我把店里的排班拿过来，算了算手上几笔活，又问了她后半程的行程。
“我可以去看你。”
屏幕里，她一下抬起头。
“真的？”
“嗯。小满现在能独立拍简单的证件照，我把外景挪开，店里留四天给她看着。不是一点走不开。”
她眼睛亮起来，随即又问会不会耽误挣钱。
“会少挣一点。买票也花钱。”
我停了停，故意板着脸。
“所以陶老师，能不能管我四天饭？”
她笑得趴到桌上。
那次出门，是我这辈子第一次主动放下店里的活，给自己放几天假。
不是过年，也不是替亲戚跑腿。
我去看陶枝。
她来接我时，手里举着一张从纸箱上撕下的牌子。
上面写：接骆老板。
我隔着人群看见，笑得怎么都压不住。
她一路小跑过来，撞进我怀里。
我抱住她，先摸了摸她的脸。
瘦了一点，晒黑了一点，眼神却很亮。
“想不想我？”她问。
“想。你呢？”
她把脸埋在我肩上，声音闷闷的。
“想得昨天半夜还在挑今天穿什么。”
我心里最后那一点因为分别生出的委屈，被她一句话抚平了。
这四天，她没法全陪我，白天还要工作。
我在附近逛，拍一些自己喜欢的门窗，到了饭点去接她。
邵成看见我，笑着说原来你就是那个做木门的男朋友。
我跟他握手，终于没有再看那只棕色的相机包。
第三天傍晚，我们坐在海边吃烤饼。
陶枝拿过我的相机，一张张翻照片。
她说这张窗户拍得真好，影子像半扇开着的门。
我低头咬饼，装作不在意，嘴角却一直扬着。
她看见了，用肩膀碰我。
“高兴就笑。你拍得好，我就是要夸。”
我转头亲了她一下。
她拿着饼愣了愣，耳朵慢慢红了。
走的那天，轮到她站在车站外，举手送我。
我隔着玻璃看见她，忽然明白，原来那条街不必总是一个人在走。
我可以向她走一段。
她也会向我走来。
16 当面说想要
陶枝回来的那天，先去了店里。
我正在给一位父亲修全家福里的衣角，抬头看见她站在门边，手上的鼠标直接滑了出去。
小满很有眼色，立刻接过电脑。
“哥，柜台我看着。你先去接你的摄影老师。”
陶枝放下箱子，被我抱得笑出声。
她带回来一堆照片，还有给店里每个人的小礼物。
轮到我，是一件尺寸刚好的衬衫。
她说过几天去见她母亲，让我别再穿那件袖口起毛的。
我这才意识到，那顿真正要坐下来谈以后日子的饭，已经到眼前了。
我准备了水果和茶，紧张得前一天晚上没睡好。
陶枝笑我，自己也把同一件衣服试了三回。
她母亲见到我，态度客气，饭桌上的话却一点没绕。
“阿姨不是嫌你没钱。钱少点，两个人能挣。我就想知道，你是一直不想结婚，还是看我女儿条件还过得去，先处着再说。”
陶枝刚想说话，我在桌下轻轻握住她的手。
“阿姨，那天相亲，我说得太绝。”
我看着她母亲，嗓子有些干。
“以前我觉得，我自己还没活明白，跟谁结婚都只会拖累人。所以先把话堵死，省得以后难看。”
“那现在就活明白了？”
“还没有。也会犯蠢，会嘴硬。”
她母亲眉头动了一下。
我接着说：“但我现在想跟陶枝结婚。这是我想要，不是因为她催，也不是怕别人抢。”
桌下，陶枝的手指收紧了。
“我给不了一个什么都不缺的保证。店还在租，生意有好有坏。我能拿出来的，是现在的账和之后的打算。她想知道的，我都会跟她说。”
她母亲没立刻点头。
“结婚又不只是做生意。”
“我知道。”
我转头看陶枝。
“所以今天没有带账本来证明自己够格。我来，是想当着您的面说，我喜欢她，认真想跟她过。”
陶枝眼圈发红，低头夹了一筷子菜，夹到半路又放下。
她母亲看了她一眼，终于没再追问。
饭吃完，她叫我去厨房拿装茶的袋子。
袋子递到手里，她低声说：“她挺倔，受了委屈也不一定说。你别觉得她笑着，就是什么都能扛。”
我点头。
“阿姨，我会留意，也会问。”
从她家出来，陶枝走了半条街，才轻轻撞我一下。
“想结婚，怎么先跟我妈说？”
我被问得耳朵发热。
“你也在场。”
“我在场就算问过我了？”
我停下脚步。
路灯把她的影子拉得很长，她看着我，一点也没帮我找补的意思。
我只好认输。
“那你愿不愿意，有一天跟我结婚？”
她没立刻答，先把手放进我口袋里。
“有一天是多远？”
“等我准备好——”
她眉头一挑。
我自己先笑了，赶紧把那句老话咽回去。
“不是。我想认真求一次婚，不是在路边，借着跟你妈说过，顺便让你点头。”
她看着我，嘴角终于翘起。
“好，那我等着。”
我没有让她等太久。
2018年4月9日，相亲满一年，我把她带回那家茶楼。
许姨听说我们要去，差点也跟来，被我红着脸劝住。
桌上没有堆满花，也没有人围着拍。
我放下两个杯子，倒好茶，然后拿出戒指。
戒指不大，是我们现在买得起的样子。
我练过好多句话，真坐到她面前，还是只剩下最直接的一句。
“陶枝，我想娶你。不是下辈子，不是等有钱以后。”
她望着戒指，又望着我，眼泪一点点盈上来。
我单膝跪下，手抖得比第一次拿电钻还厉害。
“我们现在过得就挺好。以后也许会吵，店也不一定总挣钱。我想那些日子，都能跟你一起过。你愿意吗？”
她一边掉泪，一边笑。
“愿意。”
我刚想把戒指往她手上套，她又按住我的手。
“你先听清。是陶枝想嫁骆川，没别的条件，也不是替以前的谁圆梦。”
我点头，眼泪已经模糊了视线。
她把手伸给我。
戒指滑进指根，她看了很久，忽然抓住我衣领，把我拉起来。
“现在可以亲了。”
我笑着低头。
茶楼的窗外，春天刚刚回来。
17 这回轮到我们
婚期定在2019年春天。
不是黄道吉日，也没有谁算过八字。
只是我们都喜欢4月，店里的订单也提前排得开。
这一年，我们没突然发大财。
照相馆慢慢有了回头客，我做的小场景开始有人专门来订，陶枝出过几趟差，回来带着照片，也带着讲不完的新鲜事。
我们也吵过架。
我把东西乱放，她急着找存储卡，能把我从厨房一路数落到门口。
她有时候忙过头，答应一起看电影，临出门还在修图，我也会不高兴。
但我们终于学会，不拿一句随便你，结束所有想说的话。
婚礼只请了二十来个人。
孙阿婆把店后的小院借给我们，乔姐帮忙搬桌子，严叔负责挂灯。
我没让堂哥来。
母亲看名单时，还是问了一句：“他毕竟是你哥。”
我把她带来的喜糖拆开，挑出一颗软的给她。
“妈，我想让这一天高兴一点。他来了，我还得防着他嫌我布景小。”
母亲被我说得一愣，低头看着那颗糖，最后没再坚持。
堂哥的新店前年扩得太快，去年关掉一家。
他仍觉得是我突然甩手，才让他少了个能干活的人。
我们没有重新变得亲热。
有时在街上遇到，他冷着脸，我点个头，就各走各的。
我现在的日子，不需要等他想通了再开始。
4月9日，我们去领证。
出门前，陶枝对着镜子换了三次口红。
我说都好看，她瞪我一眼，让我认真挑。
我选了她第一次涂的那个颜色。
她这才满意，走过来替我理领子。
看见我掌心冒汗，她忽然笑了。
“不是不结婚吗？”
我把她的手握住。
“反悔了。”
“反悔这么彻底？”
“嗯。想好久了。”
她看着我，眼里的笑一点点软下去。
我们没有再提上辈子。
拍照时，我坐得很直，陶枝悄悄用膝盖碰我，让我放松。
摄影的人让我们靠近一点。
我立刻往她那边挪，挪得太多，又被提醒，先生，不用这么挤。
陶枝笑出了声。
最后留下的照片里，我们嘴角都没完全收住。
拿到证，走出门，她站在台阶上，翻开看了又看。
我也看。
同样的名字，同样的两张脸，却从来没有一起出现在这张纸上。
我用指腹轻轻擦过并排的名字。
原来一直想要又不敢要的东西，真的能这样捧在手里。
陶枝把证合上，伸手碰了碰我的虎口。
这里没有留下上辈子的伤疤，只有干活磨出的茧。
她摸了两下，抬头看我。
“老公。”
我喉头猛地一紧。
她看见我眼红，自己也忍不住，笑着吸了吸鼻子。
“你应一声啊。”
“哎。”
我把她抱住，额头抵着她的额头。
旁边有人经过，我们又赶紧分开，像刚学会喜欢人的年轻人。
傍晚的小院摆好了桌。
陶枝没穿厚重的婚纱，穿了一条方便走动的白裙子。
她自己挑的，说今天也想多吃两口。
我给她做的那扇木门，放在院子靠墙的地方，门框上只缠了一点花。
许姨来得早，站在门边笑得合不拢嘴。
“我就说，我看人的眼光错不了。”
陶枝故意逗她：“那天你还说我们俩都太闷。”
“闷点稳当！”
大家笑起来。
母亲拿着一盒针线，想看看哪里还缺她帮忙。
我把她领到靠前的座位，倒了一杯温水。
“你今天就坐这儿。等会儿陶枝出来，你帮我看看，好不好看。”
她捏着杯子，眼圈忽然红了，点头说好。
婚礼没有复杂的流程。
我站到木门前，等陶枝从院子另一头走过来。
她走到一半，裙摆勾住椅角，我刚要过去，她已经利落地提起来，朝我扬了扬眉。
我笑着伸手，她把手交给我。
那么近的一小段路，我们竟然走过了一整个重新来过的人生。
我没有说一定让她永远幸福。
我告诉她，我会惦记她想去的地方，也会把自己想要的事情告诉她。
想抱就抱，想留就说。
不再站在街对面，拍完一张背影，就以为自己已经爱过了。
她听完，眼泪掉下来，又笑着把我的领带抓正。
“记住了。以后我可拿这段话提醒你。”
“你提醒。”
“提醒多了，不许嫌烦。”
“不嫌。”
她亲过来时，院子里响起掌声。
我抱住她，听见有人笑，有人喊让我们看镜头。
我没急着转头。
她的脸就在我眼前，我还想多看一会儿。
18 明天也开门
2029年11月16日，照相馆照常营业。
我已经40岁。
柜台换过两次，门口那扇木门修过不少地方，留下来的旧照片也越来越多。
小满早就有了自己的摄影棚，偶尔回来借场景，还会顺走陶枝抽屉里的糖。
店里请了新帮手，我们也终于不用把每一天都排满。
陶枝仍然会出门拍照。
她有过几次不错的展，也有过投出去没人要的稿。失落时回来抱怨半晚，第二天照样背上相机。
我喜欢拍门窗，还给街坊开过小课。
生意有淡季，账也不是月月好看，但我们能靠它过日子，偶尔关几天门，出门看看。
这十二年，没有变成一张一直挂在墙上的结婚照。
陶枝会生气，我也会犯轴。
她找不到卡时仍会喊我全名，我也仍然不爱在她挪动工具后找东西。
我们有过几次真正难受的争吵，差一点又把话咽回去。
可我记得她在茶楼里蹲下，攥着我的手。
她也记得我曾经站在路灯下，艰难地把一句舍不得说出口。
于是总有一个人先回来，倒杯水，问一句，你刚才最生气的是哪一件。
今天，她从早晨起就比平时安静。
我知道为什么。
属于我的旧记忆，到这一天就结束了。
她比我多记得的那些年，也不能替今天担保什么。
下午四点，我把最后一位客人送走，回来时，她还站在窗前。
外面没有下雨。
她却抬头看了两次天，又看了一次我的车钥匙。
我走过去，伸手摸了摸她的额头。
“今晚想吃什么？”
她没立刻回答。
我也没催。
过了好一会儿，她才说：“有点怕。”
“我也是。”
我把她的手拉过来，放进口袋。
40岁的我，已经能坦然说这句话，不觉得丢脸。
我们都知道，今天平安过去，也不等于此后再没有意外。
可在她心里，这仍旧是一个不容易迈过去的晚上。
我不能靠一句早过去了，让她把那十四年的消息和等待全忘掉。
“那今晚早点收。”我说，“想不想吃火锅？”
她抬眼看我。
“你不是不爱在店里吃，嫌味道散不掉？”
“今天爱。明天开窗。”
她终于笑了一下。
我们给帮手提前下了班，去隔壁买菜。
马婶的面馆现在主要由儿子看着，她坐在门边择葱，看见我们，问晚上是不是又不做饭。
陶枝说，我们自己煮火锅。
马婶随手给她添了一把香菜。
她知道我不爱吃，也没把它还回去。
她爱吃的东西，家里一直有一份。
天黑后，我把小锅架在旧木桌上。
门关了，灯亮着。
陶枝洗菜，我切肉。她嫌我片切得太厚，接过刀，忽然又递回来。
“厚点就厚点，熟了能吃。”
我笑她今天格外好说话。
她用一只菜叶子拍我胳膊，让我别得寸进尺。
水开起来，白气慢慢蒙住窗户。
我往她碗里夹肉，她把我喜欢的豆腐从锅边推过来。
吃完收拾好，我们看了一会儿电视，里面的人正为一点小事吵得翻天覆地。
后来换了节目，她又找出几本旧相册。
她笑我第一年对着镜头还绷脸，翻到出海那次，又说我把她拍胖了。
我说本人就这样，挨了她一下，赶紧改口，说是我技术不行。
她笑完，抱着相册靠到我腿上。我替她揉了揉坐酸的肩。
窗外的灯陆续熄了，我们谁也没急着起身。
过了一会儿，她拿过手机，才发现已经过了午夜。
她坐在椅子上，很久没有动。
我把洗好的碗放回柜子，转过身。
她正看着我。
那目光我在2017年的相亲桌上见过。
这一次，里面没有猝不及防的疼，只有一份缓慢落定的确认。
我走过去，她伸手，抱住我的腰。
我低头摸了摸她的头发，鬓边有两三根白的，细细地藏在黑发里。
我们终于一起走到了这里。
没有谁隔着遗物，去猜另一个人为什么没来。
“困不困？”我问。
她点头，却没有放手。
我又站了一会儿，等她慢慢松开，才牵她去关灯。
第二天早晨，阳光从门缝里斜进来。
我把卷帘门升起，正弯腰擦柜台，陶枝拿着相机出来了。
她头发还没梳好，肩上搭着一件旧开衫。
“骆川，拍张照。”
我看着她，把抹布放下，先替她理好衣领。
她笑着去拿三脚架。
我把两把椅子挪到窗边，坐下，伸手招她。
她设好相机，快步过来，挨着我坐下。
快门闪起前，我握住她的手。
她转头看我，我也笑着看她。
门外传来问话：“今天开门了吗？”
我握着她的手没松，扬声应道：“开了，进来吧！”