第一章 玉镯
孙玉婉十三岁那年冬天，在自家柴房里捡到了一只玉镯。
那天她正蹲在墙角扒拉干草，准备给猪垫窝。手指碰到一块硬东西，扒开草一看，是只灰扑扑的镯子，沾着泥，看不出好坏。
她在衣角上擦了擦，镯子忽然发烫，烫得她差点扔出去。
眼前一花。
她站在一片菜园里。
绿油油的青菜一垄一垄排开，西红柿红得发亮，黄瓜顶着黄花爬满架子。菜园后头是一间仓库，木门半开着，里头堆着麻袋——大米、白面、玉米碴子，墙角还立着几桶花生油，架子上摆着红糖、麦乳精、罐头。
孙玉婉愣了半天，伸手掐了掐自己的胳膊。
疼。
她跑进仓库，抓起一把大米。米粒又白又饱满，比供销社卖的还好看。她又摸到一袋麦乳精，铁罐子冰凉，标签上印着拼音。
"这……这是哪儿？"
没人回答她。她慌了，转身跑出菜园，眼前又是一花，人已经蹲在柴房里，手里还攥着那把大米。
米粒从指缝里漏下来，落在干草上，白得晃眼。
孙玉婉的心跳得像擂鼓。她低头看手腕，那只玉镯已经戴在了左手上，灰扑扑的，怎么摘也摘不下来。
她试着又想进那个菜园，脑子里刚一动，眼前又一花。
菜园还在。
孙玉婉蹲在仓库门口，哭了。
不是害怕，是委屈。她想起娘上个月小产，躺在床上连碗红糖水都喝不上；想起弟弟柱子饿得直哭，大娘却把饼分给堂哥堂姐；想起奶奶坐在堂屋门槛上，说"兰子就是个闷葫芦"。
她抹了眼泪，站起来，往怀里抱了两斤大米、一块红糖。
东西不多，她不敢多拿。她怕这是梦，梦醒了什么都没了。
回到柴房，她把米和糖藏在墙缝里，用干草盖好。
那天晚上，娘煮糊糊的时候，她偷偷抓了一小把米扔进锅里。
糊糊稠了一点。
娘愣了一下，没说话，只是把稠的那半碗盛给了柱子。
孙玉婉看着弟弟舔碗底，心里想：以后，我要让娘和弟弟天天吃白面馒头。
第二章 祖屋的饭桌
孙家屯的祖屋是老祖宗传下来的，三间正房，东西各两间厢房。大房住东厢，二房住西厢，中间堂屋公用，灶房在后院，一口大锅，全家一起吃饭。
老祖宗孙老太六十八岁，早年丧夫，一个人拉扯两个儿子长大。她偏心大房——大儿媳王翠花会来事，嘴甜，每天下地回来先给婆婆捶背；二儿媳周兰性子软，闷头干活，不会说话。
孙老太常说："翠花是孙家的功臣，兰子就是个闷葫芦。"
这句话，周兰听了二十年。
这天傍晚，收工铃响了。
孙玉婉扛着锄头往家走，弟弟柱子跟在她后面，饿得直哼哼。
"姐，我饿。"
"回家就有饭吃了，"孙玉婉摸了摸弟弟的头，"再忍忍。"
一进院门，就闻见香味——大娘王翠花正在灶房里烙饼，金黄的玉米面饼，油汪汪的。
柱子眼睛都直了："娘！大娘烙饼了！"
周兰从灶房里出来，手上还沾着面，赶紧把儿子拉到身后。
"柱子，别馋，那是给你大伯他们烙的。"
王翠花从灶房里探出头，笑呵呵地说："兰子，今天队里发了点玉米面，我寻思给娘烙几张饼。娘牙口不好，得吃软的。"
孙老太坐在堂屋门槛上，眯着眼笑："还是翠花孝顺。"
周兰没说话，转身进了灶房，舀了两瓢水，烧火做饭。锅里是稀得能照见人影的玉米糊糊，飘着几片菜叶。
孙玉婉看着那锅糊糊，又看看大娘手里金黄的饼，拳头攥紧了。
饭桌上，孙老太坐主位。大房一家四口——大伯孙大川、大娘王翠花、堂哥孙大宝、堂姐孙小花，围坐一边。二房一家四口——爹孙大海、娘周兰、孙玉婉、柱子，挤在另一边。
孙老太分饼：大伯两张，大娘两张，大宝一张半，小花一张，她自己一张。
轮到二房，她看了看锅里的糊糊，说："大海，你们吃糊糊吧，饼不够了。"
孙大海低着头，没说话。
周兰小声说："娘，柱子正是长身体的时候，能不能……"
"长身体？"王翠花嗤了一声，"柱子都八岁了，还跟个猴似的，吃再多也长不胖。倒是大宝明年就要说亲了，得多吃点，长得壮实才好找媳妇。"
柱子眼圈红了，还是没敢哭。
孙玉婉把弟弟拉到身边，把自己碗里的糊糊拨了一半给他。
"柱子，吃姐的。"
吃完饭，孙老太派活。
"翠花，你明天去队里领种子，轻省。大海，你明天去挑粪，远点，但工分高。兰子，你在家做饭、洗衣服、喂猪。玉婉，你明天跟我去自留地除草。"
周兰小声说："娘，我这两天身子不太舒服，能不能……"
"不舒服？"孙老太瞪她一眼，"谁舒服？我六十八了还天天坐堂屋？你年纪轻轻的，矫情什么。"
周兰不说话了。
孙玉婉看着娘苍白的脸，心里像被针扎。娘上个月小产，流了好多血，到现在脸色还不好。没人关心，孙老太只说她"娇气"，王翠花还在背后说"流了也好，省得多一张嘴吃饭"。
夜深了，一家人都睡了。
孙玉婉躺在炕上，听着隔壁娘压抑的咳嗽声，怎么也睡不着。
她摸了摸手腕上的玉镯。
玉镯发热了。
眼前一花，她又站在那片菜园里。
这一次她看得更清楚：菜园尽头还有一小片药田，种着黄芪、党参、当归。仓库第二层搁着布匹、的确良衬衫、暖水壶、搪瓷盆。
孙玉婉拿了大米、白面、花生油、红糖、麦乳精，又拿了两件的确良衬衫——一件蓝的给爹，一件碎花的给娘。
东西太多，她分三趟搬，藏在柴房最里头，用干草盖得严严实实。
第三章 白面
第二天一早，孙玉婉把爹娘叫到柴房。
爹蹲下来，摸了摸那袋大米，又摸了摸油桶。
"这米……是精米，"爹说，"供销社都买不到这么好的。"
娘拿起那件碎花的确良衬衫，翻来覆去地看，声音发抖："这料子……得不少钱吧？"
"我捡的。"孙玉婉早就想好了说辞，"昨天下地，在村外老林子里发现一个废弃地窖，里面藏着这些东西。我不敢一个人拿，就搬回来了。"
爹沉默了很久。
"这米，"他说，"不能让娘和大房知道。"
"我知道。"
那天之后，二房的日子悄悄变了。
娘蒸馒头时偷偷掺白面——白面藏在米缸最底下，上头盖一层玉米面。蒸出来的馒头又白又软，柱子吃得眼睛发亮。
爹炒菜时偷偷放一勺花生油，香得柱子直咽口水。红糖水娘舍不得喝，全给了玉婉和柱子。麦乳精也是，娘说："你们长身体，多喝点。"
爹穿上那件蓝的确良衬衫，走在村里，腰杆都挺直了。
但这些变化，很快被大房注意到了。
这天晚饭，王翠花鼻子动了动。
"兰子，你今天炒的什么菜？怎么这么香？"
周兰心里一紧："就……就是白菜，放了点猪油。"
"猪油？"王翠花眯起眼，"咱家猪上个月就杀了，猪油早吃完了，你哪儿来的猪油？"
周兰说不出话。
孙老太也看过来："兰子，你是不是藏私了？"
"没有，娘，真的没有……"
"我看看你灶房！"
王翠花冲进灶房，翻遍了缸缸罐罐。油没找到——玉婉早藏好了。她不甘心，掀开米缸上头的玉米面，看见了底下的白面。
"这是什么？！"她抓起一把白面举到堂屋，"兰子！你藏白面！"
全家人都愣住了。
孙老太的脸沉下来。
"周兰，"她的声音很冷，"你藏私粮？"
周兰吓得腿都软了："娘，我……我不是……"
"不是什么？"孙老太站起来，"全家一起吃糊糊，你偷偷藏白面？你当这个家是什么？你当我和大房是什么？"
王翠花添油加醋："娘，我说呢，最近二房那边天天飘香味，原来偷吃好的！"
孙大海站起来想替媳妇说话，张了张嘴，没出声。
孙老太指着周兰："从今天起，你每天多干一个时辰的活！白面全部充公！玉婉的工分，明天起一半交给大房！"
孙玉婉猛地站起来。
"奶奶！"
"怎么？"孙老太瞪她，"你还不服？"
孙玉婉看着奶奶，看着大伯大娘，看着爹娘和发抖的弟弟，忽然笑了。
"好，"她说，"白面给你们，工分也给你们。"
她转身进灶房，把那袋白面抱出来往桌上一放，又抱起来，转身往门外走。
"玉婉！你去哪儿？"娘在后面喊。
"我去分家，"孙玉婉头也不回，"这日子，不过了。"
堂屋里一片死寂。
分家？在孙家屯，还没听说过谁主动要分家的。祖屋是老祖宗传下来的，分了家，二房就得搬出去，自己盖房，自己开伙。
孙大海终于开口，声音很哑："玉婉……"
"爹，"孙玉婉转过身，"咱们搬出去。"
"搬去哪儿？"周兰哭着说，"咱们哪儿有房……"
"我有办法。"孙玉婉看着娘，"娘，你信我一次。"
周兰看着女儿眼里的坚定，忽然不哭了，点了点头。
"好，娘信你。"
第四章 分家
第二天，孙大海被孙老太叫去堂屋，脸黑了一整晚。
"你要分家？"孙老太把旱烟袋往桌上一磕，"你翅膀硬了？"
"娘，"孙大海低着头，"不是我要分，是……是日子过不下去了。"
"过不下去？"王翠花在旁边阴阳怪气，"二弟，你是不是嫌我们占你们便宜？我告诉你，这祖屋是爹娘的，你们想搬，净身出户！"
"净身出户就净身出户。"
说话的是孙玉婉。
她站在门口，手里拎着一个包袱。
"大娘，你说得对，祖屋是爷爷奶奶的，我们不要。东厢西厢、正房、灶房、农具、牲口，我们一样都不要。只要爹娘这些年挣的工分粮，还有我娘陪嫁的那两亩坡地。"
王翠花乐了："就这两样？"
"就这两样。"
孙老太盯着孙女看了半天，忽然说："玉婉，你今年十三，你懂什么分家？"
"我懂。"孙玉婉抬起头，"奶奶偏心大房，二十年了对吧？我娘干活最多，说话最少，落不着一句好。我弟弟八岁，穿的还是堂哥剩的裤子。奶奶，我们不是不想忍，是忍不下去了。"
堂屋里静得能听见灶膛里柴火响。
孙老太的脸一阵红一阵白，最后把烟袋往地上一摔。
"滚！都滚！分！今天就分！"
大队长孙有福被请来见证，族里两位老人也来了。工分粮算清楚，两亩坡地划给二房，祖屋和所有家当归大房。二房搬出去，自立门户。
按规矩，分家要写分单，请人念，按手印。
孙有福念完，问："大海，你真不要东厢？"
"不要。"
"那你们住哪儿？"
孙玉婉开口了："大队长，村北山脚下有间废弃的看山棚，早年护林员住的，塌了半边。我们想修一修，住那儿。"
孙有福皱眉："那棚子漏雨，能住人？"
"能。"孙玉婉说，"我们慢慢修。"
分单按了手印。
那天下午，二房四口人抱着铺盖卷，从祖屋后门走了出去。柱子回头看了一眼，被孙玉婉牵住了手。
"姐，咱们真的不回去了吗？"
"不回了。"
"那咱们住哪儿呀？"
"住新房子。"孙玉婉说，"姐给你盖新房子。"
第五章 山脚下的日子
看山棚确实破，土墙裂了缝，屋顶塌了一角，风一吹呜呜响。
孙大海第二天就去队里报了工，说修棚子，不要工分，只要队里批几根木头。大队长孙有福看他可怜，批了。
玉婉每天下工就往山里跑。
她跟爹说，山里有亲戚。
"什么亲戚？"爹不信。
"我娘那边的远房表舅，早年逃荒进山，一直没出来。"玉婉编得一本正经，"他给我家送东西，不能让人看见，所以只能在山里给。"
爹看了她很久，最终什么也没问。
男人有时候比女人更会装糊涂。
夜里，玉婉进空间，把白面、玉米碴子、腊肉、鸡蛋一趟趟往外搬，藏在山道旁的石缝里。第二天爹去"取东西"，回来时背篓里满满当当。
村里人看见二房往山里跑，议论纷纷。王翠花更是不信，偷偷跟过两回，什么也没跟到——玉婉每次都绕路，从不同的山口进出。
修房用了两个月。
土墙重新垒了，屋顶换了新瓦，还垒了个炕。孙大海力气大，玉婉和柱子递砖和泥，娘做饭。四个人吃的是白面馒头就咸菜，喝的是花生油炒出来的菜汤，脸上很快有了肉。
村里人看二房的日子越过越好，议论变成了眼红。
王翠花找上门来，站在棚子门口阴阳怪气："二弟妹，你们这日子过得比我们还好啊。是不是在山里发了财？"
周兰正在晾衣裳，手一抖。
孙玉婉从屋里出来，笑了笑："大娘，我们穷得只剩一床被子了。您闻着香，是因为我们烧的是松柴，松柴香。"
王翠花被噎住了，悻悻走了。
那年秋天，玉婉把空间药田里的黄芪、党参摘了一小把，让爹拿到公社药材站去卖。
药材站的老同志捏着药材看了半天："这成色……哪儿来的？"
"山里采的。"孙大海说。
"三十块。"
三十块钱。孙大海攥着钱，手抖得厉害。他一年挣的工分折成钱，还不到三十块。
回家路上，他蹲在路边抽了半根烟，跟玉婉说："婉儿，爹这辈子没本事，委屈你们娘仨了。"
"爹，"玉婉说，"以后会好的。"
第六章 起来了
分家后的第三年，孙家屯变了样。
二房在山脚下盖起了三间瓦房，土墙换成了砖墙，院子里垒了猪圈，养了两头猪。爹当上了生产队的副队长，娘再也不用去大房灶房帮工。柱子长高了，穿上新衣裳，在村里跑得欢。
玉婉十四岁那年，把空间里的小麦种子撒在两亩坡地上。
那两亩坡地，别人种一年收两百斤，她种一年收六百斤。大队长孙有福来看过，蹲在地头抽了半天烟，说："大海，你这地是喂了啥？"
"喂了汗。"孙大海说。
村里人开始说，二房是发了善心被山神爷保佑了。王翠花不信，偷偷去挖过玉婉家的土，回家种在自己地里，什么也没长出来。
孙老太老了，走不动路了。大房的日子却越过越紧——大宝说亲花了钱，小花出嫁要陪嫁，王翠花嘴碎，村里人渐渐不跟她来往。
有一回，孙老太让孙小花来山脚下送一碗糊糊，说是"给柱子喝"。
柱子端回家，娘看了看，倒进了猪槽。
"娘，为什么不给柱子喝？"玉婉问。
周兰说："她送的是糊糊，当年我们饿的时候，她连一碗水都没给过。"
玉婉没说话。她想起那年饭桌上，奶奶把饼分给大房，把糊糊留给二房。有些账，不是不记，是记着，不报了。
一九七七年冬天，恢复高考的消息传到孙家屯。
玉婉十七岁了。她白天上工，晚上在煤油灯下看书，书是爹从公社借来的，一本翻得起了毛边。
柱子趴在旁边看她写算式："姐，你写这些干啥？"
"考大学。"
"大学在哪儿？"
"在城里。"
"城里好玩吗？"
"好玩。"玉婉说，"等你长大，姐带你去。"
一九七八年夏天，录取通知书送到孙家屯。大队长孙有福亲自送到山脚下，红纸黑字，农业大学的章。
孙大海捧着通知书，在院子里转了三圈，一句话说不出来。周兰坐在炕沿上哭，哭得比当年被冤枉藏白面时还凶。
柱子跳起来喊："我姐是大学生！"
那天晚上，二房杀了一只鸡，炒了满满一盆，油汪汪的。孙大海喝了两杯酒，红着脸跟玉婉说："婉儿，爹这辈子最对得起你的，就是那年没拦着你分家。"
玉婉低头喝汤，没说话。
她想起十三岁那年冬天，柴房里那只灰扑扑的玉镯。
手腕上的镯子还在，磨得发亮了。空间里的菜园还在长，药田还在长。但她知道，真正让这个家站起来的，不是那只镯子。
是那年饭桌上，她站起来说"我去分家"的那一句话。
是爹娘咬着牙，在山脚下垒起的第一块砖。
是娘那些年咽下去的所有委屈，终于不用再咽了。
火车开动那天，柱子追着车跑了半里地，被爹拽回来。玉婉从车窗里挥手，看见娘站在村口，穿着那件碎花的确良衬衫，头发白了一半，腰却挺得很直。
她把手腕上的玉镯转了半圈。
"娘，"她轻声说，"我走了。以后换我养你们。"第七章 城里的第一年
火车晃了两天一夜，到省城时，天刚亮。
孙玉婉拎着一个人造革皮箱走出车站，被人流推着往前走了几十米才站稳。站前广场上人挤人，卖茶蛋的挑子、拉客的板车、广播里的报站声，全搅在一块儿。
她低头看了看自己——蓝布褂子，黑布鞋，裤脚上还沾着山里的黄泥。
旁边一个女生拖着行李箱，皮鞋踩在地上一咯噔，回头看她一眼，眼神不轻不重。
孙玉婉把皮箱往身边提了提，挺直腰走了出去。
农业大学，农学系。宿舍八个人，上下铺。她来得晚，只剩靠门那张下铺。
室友问她哪儿来的。
"孙家屯。"
"孙家屯在哪儿？"
"山里。"
有人笑了一声，不是恶意，就是没听过。
第一堂专业课，老师讲土壤肥力，讲到有机肥的堆沤方法，随口问："有没有同学家里种过地，说说看？"
孙玉婉举手。
她说了堆肥的三层法，说了草木灰不能和粪肥混着堆，说了坡地要顺着等高线起垄，不然一下雨肥全冲走。她说得慢，但一句是一句。
教室安静了。
老师听完，问："你叫什么名字？"
"孙玉婉。"
"孙玉婉同学，"老师说，"你说的这些，书本上有，但书本上没写'一下雨肥全冲走'。这句话是拿脚在泥里踩出来的。"
那天课后，好几个同学围过来问她堆肥的事。有个女生叫林慧，是省城人，父亲在农科院工作，她拽着孙玉婉的袖子说："你以后多跟我讲讲你家的地。"
孙玉婉点头，心里那点紧绷的东西，松了一点。
她不是来丢人的，她是来读书的。
宿舍里第一个月，孙玉婉没洗过几次热水澡。
澡堂在操场那头，要走十分钟，晚上九点关门。她每天上完晚自习再去，常常赶不上。冬天用凉水洗脸，手背上裂了口子。
林慧看不下去，塞给她一张票："浴池的，我家附近的，凭票进，有热水。"
孙玉婉不要。
"拿着，"林慧说，"我家里还有。你要是过意不去，明天帮我讲讲土壤那章。"
孙玉婉收了。
那天晚上她泡在热水里，泡了很久，久到皮肤发皱。她想起山脚下的家，想起娘在灶前烧水给她洗头的样子。
她在水里抹了一把脸。
不是哭，是热气熏的。
第一学期期末，孙玉婉考了全班第三。
系里贴红榜，她的名字在第三行。她站在榜前看了两遍，然后去信房给家里写信。
信写了三页。第一页说成绩，第二页说学校的食堂有白面馒头，第三页说：
"爹，娘，柱子，我挺好的。馒头很白，我吃了两个。等我放假回去，给你们带城里的点心。"
她把信寄出去，摸了摸手腕上的玉镯。
镯子还在，磨得发亮。空间里的菜园还在长，只是她很少进去了。
她发现，自己越来越不需要靠那个空间过日子。
第八章 大房的账
孙家屯那边，日子也在往前走，只是方向不一样。
一九八〇年，包产到户的消息传到村里。生产队散了，地分到户。大房分到了祖屋和东厢，还有几亩好地。
王翠花得意得很："还是娘有远见，祖屋在咱们手里，地也在咱们手里。"
可好日子没撑几年。
孙大宝娶了媳妇，媳妇是个厉害角色，跟王翠花对着干。婆媳吵了三年，家里鸡飞狗跳。孙大川身体不行了，下不了地，家里几亩地靠大宝一个人种，收成一年不如一年。
孙小花嫁到了邻县，男人是个酒鬼，动不动动手。她回过两趟娘家，每次都在灶房里哭。王翠花嫌她丢人，说"嫁出去的女儿泼出去的水"，连门都不让进。
孙老太是八二年冬天走的。
走之前，她躺在床上，屋里就她一个人。大房在吵分家产，二房在山脚下——周兰听说婆婆病了，端了一碗鸡蛋羹送去，被王翠花拦在门外。
"我们不稀罕。"王翠花说。
周兰把碗放在门槛上，转身走了。
孙老太没能吃到那碗鸡蛋羹。
出殡那天，二房去了。孙大海跪在灵前磕了三个头，周兰烧了纸。王翠花看着他们，一句话没说。
有些账，人死了也还在。
八三年夏天，孙玉婉放假回村。
她已经是三年级的学生，穿一件白衬衫，头发剪短了，说话比从前慢，也比从前稳。
她先去山脚下的家，放下行李，第二天去了祖屋。
祖屋塌了一角，墙皮剥落，院子里长着草。王翠花在门口坐着纳鞋底，看见她，愣了一下。
"玉婉？"
"大娘。"
王翠花上下打量她，眼神复杂："你……出息了。"
"还行。"
"你爹娘呢？"
"在家。"
王翠花低下头，纳鞋底的针在头发上蹭了蹭。
"玉婉，"她忽然说，"当年……白面那事，是我不对。"
孙玉婉没说话。
"我那时候怕，"王翠花的声音低下去，"怕你们二房过好了，我们大房就矮一头。娘偏心我们，我怕有一天娘不在了，我们没依靠。"
"大娘，"孙玉婉说，"娘偏心你们，是娘的事。你为难我娘，是你的事。这两件事，得分开算。"
王翠花的手停在半空。
"我不恨你，"孙玉婉说，"恨一个人太累。但我也不能当没发生过。"
她转身走了。
走出十几步，她听见身后王翠花哭了一声，很轻，像怕被人听见。
孙玉婉没回头。
她不是心软，也不是不心软。她只是终于明白，有些人一辈子困在自己的算计里，出不来，也不值得她陪着困进去。
第九章 柱子的路
孙柱子是一九八五年考上高中的。
他不像姐姐那样安静，他皮，爱跑，爱跟人打架，但脑子活。山脚下的孩子，放学都要割猪草，他割草还能顺手掏个鸟窝。
玉婉那年已经留校做了助教，每次回家都给他带书。数学、物理、还有城里出的科普读物。
柱子翻着书问："姐，这上面说拖拉机，咱村有吗？"
"有，公社有一台。"
"我能开吗？"
"能。"玉婉说，"但你得先念好书。会开拖拉机的人多了，会修拖拉机的人少。你要做那个少的。"
柱子记住了。
八八年，他考上了省城的农机学校。走那天，他背着包，在村口碰上孙大宝。
孙大宝那年三十出头，脸上有褶子，眼神发飘。他看着柱子，说："柱子，你去城里了？"
"嗯。"
"城里……好么？"
柱子想了想，说："挺好的。我姐在那儿。"
孙大宝点点头，忽然说："柱子，你姐……恨我们吗？"
柱子看着他，很认真地说："我姐不恨人。我姐就是不理人了。"
孙大宝站在原地，半天没动。
柱子毕业后回了县里，进农机厂当技术员。九二年厂子改制，他下了岗，没慌，自己攒钱开了个农机修理铺。
他修机器有一手，别人修不好的他能修好。铺子越开越大，后来卖农机、卖化肥，成了县里有名的老板。
他娶了媳妇，生了儿子。给儿子取名孙念农。
玉婉问他为什么叫这个。
柱子说："咱家是从地里出来的，不能忘了。"
玉婉笑了。
那年过年，柱子开着车回山脚下接爹娘。孙大海坐在副驾驶，一路没说话，到家了才跟柱子说了一句：
"柱子，你姐当年说，会盖新房子。她盖了。"
柱子看着窗外那三间砖瓦房，墙刷白了，院里种着葡萄。
"姐说话算数。"
第十章 镯子的来历
二〇〇三年，孙大海走了。
走得很安静，睡梦里没的。他这辈子最后几年都在山脚下种地，种得很好，村里人遇到不懂的农事都来问他。
办完丧事，周兰把玉婉叫到跟前，从柜底摸出一个布包。
"你爹临走前给我的，"周兰说，"他说，等你回来再给你。"
布包里是一张发黄的纸，是当年的分单。分单下面压着另一张纸，字很旧。
玉婉展开看，是太奶奶的笔迹——她没见过太奶奶，但见过这个字，娘的柜子里有太奶奶写的家书。
纸上写着：
"镯子给二房。此镯乃我孙家祖上所得，传媳不传女，传心不传口。谁戴上它，谁就得自己挣命。若戴上它的人只会等着天上掉粮，镯子便是死物；若戴上它的人肯下力气，镯子便是活物。"
玉婉的手抖了。
她抬起手腕，那只玉镯已经磨得温润发亮。
"娘，"她说，"这镯子……是太奶奶留给二房的？"
周兰点头："你爹说，当年太奶奶临死前，把镯子塞进了柴房的墙缝，说'等二房的孩子需要的时候，它自己会出来'。你爹找了半辈子，没找到。是你自己碰上的。"
玉婉坐在炕沿上，很久没说话。
她想起十三岁那年冬天，柴房里那块硬东西。她一直以为是自己运气好。
原来不是运气。
是有人在她出生之前，就把东西埋好了，等着她自己挖出来，等着她自己站起来。
那天晚上，她进了空间。
菜园还是那片菜园，药田还是那片药田。但她第一次在菜园尽头看见一间小木屋，门上挂着一块木牌，写着四个字：
自食其力。
玉婉推门进去，屋里空空的，只有一张桌子，桌上放着一本册子。
她翻开，是太奶奶的字，记着种地的事：哪块地该轮作，哪样药该什么时候收，雨水多的年份怎么排水。密密麻麻，几十页。
最后一页写着：
"东西会吃完，本事不会。镯子给你的是粮，我给你的在这儿。"
玉婉合上册子，哭了。
这一次，她是真的哭了。
第十一章 回家
二〇一〇年，孙玉婉退休了。
她六十三岁，头发白了大半，还是习惯穿白衬衫，头发剪短。
她回了孙家屯。
祖屋早就塌了，原址上盖了新房，是大宝的孙子住的。王翠花八年前走了，走的时候床边只有孙大宝一个人。
玉婉去坟前烧了纸。
回来的路上，碰上大宝的孙子，一个二十出头的小伙子，在地里忙活。
"您是……玉婉奶奶？"
"我是。"
"我爷爷让我跟您说声对不起。"
玉婉看着他，笑了笑："你爷爷跟我说过好几回了。"
"那……您原谅他了吗？"
"我早就不记着了。"玉婉说，"你好好种地，比什么都强。"
小伙子挠挠头，忽然说："奶奶，我这块地老不长好，您能看看吗？"
玉婉蹲下去，抓了一把土，捏了捏，闻了闻。
"你这地连年种玉米，地力耗尽了，"她说，"明年种一季大豆，轮作。秋天把秸秆还田，别烧。"
"就这么简单？"
"种地的事，都不复杂，"玉婉站起来，拍了拍手上的土，"就是得肯下功夫。"
山脚下的房子还在，翻修过两回，现在是柱子一家住。院子里那棵葡萄是玉婉当年种的，已经爬满了半个院子。
周兰九十二岁了，耳朵背，眼睛还好。她坐在院子里晒太阳，看见玉婉回来，伸手摸她的脸。
"婉儿回来了。"
"回来了，娘。"
"你爹在屋里等你。"
玉婉愣了一下，随即笑了："爹不在了，娘。"
周兰点点头，又说："你爹在屋里等你。"
玉婉没再纠正她。她进屋，把爹的遗像擦了一遍，摆了一碗鸡蛋羹。
晚上，她坐在葡萄架下，手腕上的玉镯在月光下泛着淡淡的光。
空间还在。菜园还在长，药田还在长，那本册子她抄了三遍，一本留给柱子，一本给了县农科所，一本自己留着。
她这辈子用镯子拿过米、拿过油、拿过种子，也拿过药。但真正让这个家站起来的，她心里清楚——
是那年饭桌上，她站起来说"我去分家"的那一句话。
是爹娘在山脚下垒起的第一块砖。
是娘那些年咽下去的委屈，终于不用再咽了。
是太奶奶在墙缝里埋下的那句"谁戴上它，谁就得自己挣命"。
柱子端了西瓜出来，坐在她旁边："姐，想什么呢？"
"想我十三岁那年。"
"想那时候干啥？"
"想那时候，我要是没捡那只镯子，会怎么样。"
柱子啃着西瓜，想了想："那你也得起家。你那人，在哪儿都能活。"
玉婉笑了，抬手敲了他一下。
月光落在院子里，葡萄叶的影子晃了晃。
远处，孙家屯的灯火一盏一盏亮着。