唐宁看见我脚边的行李箱，先把熨斗立了起来。
她正给一本旧相册换封面，半张牛皮纸压在手肘下。
“要走了？”
“明早去厂里集训，下个月飞。”
我把钥匙放在柜台上，刻意没看她。
钥匙圈上有个蓝色小房子，是她去年买的。
她伸手拨了一下，没接。
“集训五个星期，你拖这么大个箱子？”
“宿舍都有。省得回来再搬。”
我说完才发现，这话更像一句告别。
店里的风扇吱呀转着。她把熨斗的电源拔了。
我等她骂我，或者问还回不回来。
这两种我都排练过。
她却转身打开抽屉，拿出一本护照。
暗红色的小本子，被她放到我面前。
“陆川，你怎么没把我的护照也带走？”
我抬头看她。
她眼圈有点红，脸上却没有开玩笑的意思。
“你要去哪儿？”
这句问出口，她笑了一声。
“你都准备去西班牙了，我还不能问问怎么去？”
“那边不是旅游，是工地。十四个月。”
她的手停在护照上。
我心里往下一沉。
之前我告诉她的，是九个月。
“哦。”她说，“又多了五个月。”
“项目改了。我今天刚拿到最后的安排。”
“所以你来干什么？”
我喉咙发干，把带来的纸袋往前推了推。
里面是她爱吃的烧饼，还有一张存着钱的卡。
唐宁没碰烧饼。
“来交接钥匙，交代钱，顺便交代一下男朋友？”
“我没这么想。”
“那你把箱子打开。”
我没有动。
箱子里有换洗衣服、工具书、两双工鞋。
还有我们一起买的灰色床单。
她看着我，忽然明白了什么。
“你连床单都带走了。”
我想解释，宿舍说要自备卧具。
可那条床单本来铺在我们租的床上。
我连一句商量也没有，就把它卷进了箱子。
“宁宁，我得去。”
“我没问你去不去。”
她把护照翻开，指着自己的照片。
“这个人，能不能也有点意见？”
门口有人进来取名片，她立刻收好表情。
她核对数量，找零，把纸盒装进袋子。
那人夸她手艺细，她还笑着说了声谢谢。
我站在柜台另一头，像个等着结账的生客。
客人走了，她把门上的牌子翻到暂停营业。
“咱们谈谈。今晚不用赶着把人送走。”
我在柜台下找凳子，手指碰到一个布袋。
里面装着我去年落在这里的围巾。
她总说占地方，却一直没扔。
我终于坐下来。
“公司只办员工的手续。我问过赵经理。”
“你怎么问的？”
“我问能不能带家属。他说项目紧，不安排。”
“然后呢？”
“没有然后。”
她盯着我，过了好一会儿才开口。
“你有一整本出国材料。我的事，就这么一句？”
我不喜欢她这口气。
为了这次外派，我熬了半年。
包装线的试运行出了问题，是我守在厂里一晚一晚改。
我想挣那笔补贴，想让我们住得宽一点。
也想在三十二岁之前，有一次真正轮到我。
“你店在这儿，阿姨也在这儿。你能扔下？”
“我说过我要扔下？”
她突然站起来，凳脚在地上划出一声响。
“陆川，你就是这样。先替我想好不能，再通知我。”
我手指攥着纸袋，烧饼的热气已经散了。
“我不能让你跟着去受罪。”
她看着我，眼泪终于掉下来。
“那你能不能先让我知道，你想不想让我去？”
这句话比她发火更难接。
我当然想。
想得不敢在出租屋里多看她几眼。
她把账本往包里一塞，我就开始猜店里是不是缺钱。
她给母亲打电话，我又想她哪里离得开。
我把所有想念都提前算成了麻烦。
算到最后，只剩一个看起来懂事的决定。
“想。”我说。
唐宁低下头，拿纸巾擦了一下脸。
“那就从这句开始说。”
我把钥匙拿回来，握在掌心里。
“我想你跟我一起去。可我现在不知道，怎么办得到。”
她把那本护照放在两人中间。
“不知道可以查，可以问，可以一起算。”
“你来跟我道别之前，至少该试着问我一次。”
店外有人敲玻璃，问还印不印资料。
她说今天关门了。
那人指指墙上的钟，才七点半。
唐宁没改口。
她拎起我带的烧饼，把已经凉下来的那个递给我。
“先吃。你一饿，就喜欢把坏结果全想一遍。”
我咬了一口，葱油结在饼皮上。
她也吃了一口，没再流泪。
“箱子今晚拖回去。”
“明天集训。”
“我知道。把床单拿出来，再当着我的面选一条。”
我点了头。
这是那天晚上，我第一次觉得自己还回得了家。
1
出租屋在六楼，没有电梯。
我拖着箱子往上爬，唐宁拎着护照跟在后面。
到四楼，她喘着气问我：“你刚才打算怎么结束？”
我没听懂。
“道别。你的最后一句是什么？”
“照顾好自己。”
她在后面笑了，笑得我后背发紧。
“挺好。物业停水也给我发这个。”
门打开，厨房里还泡着一把米。
她下午打电话问我几点回，我说不回来吃。
我以为她会把饭取消。
原来她只是把电饭锅的插头拔了。
她进门先洗手，把米重新淘了一遍。
我想过去帮忙，她用胳膊挡住水龙头。
“把材料拿出来。全拿。”
我从电脑包里掏出外派说明、岗位确认单和预算。
十几页纸铺在餐桌上。
我们这张桌子是二手的，一角稍微有点歪。
当年搬来，我说先凑合半年。
如今第三年了，她还在那条短腿下面垫纸板。
唐宁把我的预算翻到最后。
外派补贴写得很整齐，家用也列了五项。
我给我妈的，我妹每月的学费，她店里可能用到的。
她自己的名字后面，写着三千。
“你给我留的生活？”
“店里生意淡，我怕你不够花。”
“店里这个月盈利六千二。上个月四千八。”
她拿手机调出记账软件，放到我的计算器旁边。
我有些尴尬。
她以前总说又赔了，今天赔两百，明天赔一卷纸。
我便以为那家小店始终在赔。
“我说赔，是某单做亏了。”
她用指甲轻敲屏幕。
“你怎么连问都不问，就觉得我靠你养着？”
“我没有那个意思。”
“我知道你没坏心。可被你心疼，也得说实话。”
电饭锅亮起红灯，屋里慢慢有了米香。
我拿起一页纸，忽然不知道该放在哪里。
我习惯把事情排好。
哪笔钱什么时候用，谁需要照顾，谁可以暂时委屈。
在我那套安排里，我永远是最后一个花钱的人。
所以我从没觉得，自己也会让别人难堪。
唐宁去冰箱拿出半根黄瓜，两只鸡蛋。
我跟过去切黄瓜，她终于往旁边让了让。
“你什么时候知道要出国？”
“六月初，意向。”
“什么时候觉得应该把我留在这儿？”
刀停在我手里。
“六月底吧。你说店不能关。”
她把鸡蛋磕进碗里，没立即搅。
“那天房东要涨租。我说的是不能被他逼着关。”
我记得那天。
她在电话里骂了十分钟，最后说哪里都不去。
我站在厂房外面，想跟她说外派的事。
话到嘴边，就咽了回去。
“你后来问过一次，我说你自己决定。”她说。
“我以为你是问，要不要争这个名额。”
“我也不该这么答。”
她把碗放下，转过来看我。
“我怕说想去，会让你觉得我只想出去玩。”
“我也怕你说，店怎么办，我妈怎么办。”
我们各自怕了一个夏天。
最后坐在同一张桌上，连对方挣多少钱都不知道。
鸡蛋下锅时油溅起来，我拉了她一把。
她往后退进我怀里，肩膀很轻。
我忍不住抱住了她。
她没推开，也没马上回抱。
“陆川，别抱完又算了。”
“不算了。”
她这才把手放在我背上。
吃过饭，我们把桌上两摞纸并在一起。
我告诉她，外派奖金的一半要等项目结束再结。
公司给的住宿可能是三人一套。
现场先过去四个工程师，轮休还没写进正式文件。
我说得越多，越觉得自己先前那句受罪很轻。
我连自己要受什么罪，都还没弄明白。
唐宁听完，没有说别去了。
她找出一本没用完的线圈本。
封面是两年前计划去海边时画的鲸鱼。
那趟旅行后来没成，她父亲住院了。
再后来她父亲走了，计划就一直夹在里面。
她翻到新的一页，写下两个名字。
“你想要什么，先说。”
我想了很久。
“钱。经验。还有以后能挑项目，不是哪里缺人填哪里。”
她写下来，没笑我贪心。
“我想出去住一阵，接回以前做技术插图的活。”
“我喜欢店，可我不想一辈子只会修别人的旧东西。”
她说这句时，声音放得很低。
像怕楼下有人能听见，来指责她不惦记父亲。
我握住她拿笔的手腕。
“你早该跟我说。”
“现在说，来得及吗？”
“来得及问。”
我们列了一页问题，签证、工作、住宿、母亲、店。
谁也没把它们划掉。
十一点半，我打开箱子，把灰色床单拿了出来。
她去柜子里找了条深蓝的，扔给我。
“这条耐脏。”
我把灰色的铺回床上。
她坐在床沿，看着我抻平最后一道褶。
“我今晚问护照，也不是要你立刻买两张票。”
“我知道。”
“你现在才知道。”
我承认了，把她的脚从凉地板上捞回床边。
她的脚踝贴着我的手心，没再躲。
2
第二天下午，我请了半天假，去了宁记印作。
唐宁母亲在店里裁纸，戴着一副老花镜。
周阿姨看见我，先问吃饭没有。
她对谁都是这样，来催账的人也得先喝杯水。
唐宁从里间出来，怀里抱着一摞旧订单。
“妈，陆川有事跟你说。”
我有些诧异：“不是一起说？”
“你昨天不是把我妈也安排好了吗，先听听当事人。”
周阿姨拿下眼镜，看了看我们。
“吵架了？”
“差点分手。”唐宁说。
我急着解释，她却没看我。
“他准备出国挣钱，觉得我离不开店，也离不开你。”
周阿姨把裁纸刀推进安全槽里。
“我还没老到这个份上。”
“我不是……”
“小陆，我知道你心好。可我活着，不是拿来拴她的。”
我坐在小马扎上，膝盖几乎顶到下巴。
周阿姨说这话时，语气很平，没有怪我的意思。
也因此，我更说不出辩解。
她丈夫生病那两年，唐宁从公司辞了职。
白天守店，晚上去医院，自己接插图单到凌晨。
我是在那时候认识她的。
我去店里印设备图，着急得把文件名都输错了。
她对着一串乱码，问我是不是给打印机下了诅咒。
我第一次笑出来，是那天。
后来我总去，借口纸张不对、尺寸不对。
有一回图明明印好了，我还站着。
她直接把一张裁坏的废纸塞给我。
“再找借口，收你咨询费。”
她那时也累，眼睛底下常有青色。
可我喜欢她抬头看我时，那股不肯随便应付的劲。
现在，我差点把这股劲当成了她必须留下的理由。
唐宁把订单放在桌上。
“我想先试着接回插图和说明书的项目。”
“店不能一下放手，要留至少两个月安排。”
周阿姨点头，又问：“钱算清了？”
“还在算。”
“那先算，别光吵谁疼谁。”
她拉开柜子，取出一本存折。
唐宁立刻伸手挡住。
“不是让你掏钱。”
“我知道。这是我的养老钱，我告诉你有多少。”
周阿姨翻开给她看，合上又收了回去。
“你总怕我吃不上饭，我也怕你看不见我还能干什么。”
我跟唐宁对视了一眼，都没说话。
店门被推开，帮忙的姑娘小余提着奶茶进来。
她二十四岁，在这里做了快一年。
周阿姨叫她把废纸袋拖出去，自己端起了杯子。
唐宁跟着出去，我留在裁纸台边。
周阿姨等脚步声远了，才问我：“你是不是真想她去？”
“想。”
“别因为昨晚吵一架，就把不想说成想。”
我望着门外，她正在帮小余提那袋纸。
纸袋磨破了，她蹲下去捡，奶茶先搁在台阶上。
我认识她四年，总怕把她从这条街上拔走，会伤了根。
却没有认真想过，她也会想看更远的地方。
“我想回去时有人跟我抢浴室。”
周阿姨愣了一下，笑了。
“那你得先租个有浴室的地方。”
“我会去问清楚。”
“不是给我保证。你们俩的日子，你们俩谈。”
从店里出来，唐宁问母亲偷偷说了什么。
我照实告诉她。
她喝了一口奶茶，把吸管递到我嘴边。
“才跟你抢了三年，你就习惯了？”
“四年也行。”
“这么没出息，多说几年要钱？”
我想抱她，又怕挡着店门口。
她先拉了我一下，我们站到树荫里。
“但我得告诉你一件事。”她说。
“我不保证自己最后真能去。”
我心里刚暖起来，又紧了一下。
她像是看出来，握住我的手指。
“我不能拿一场吵架，替自己签十四个月。”
“我也得试工作，看那边适不适合我。”
我慢慢点头。
这回没有说，我早知道你舍不得店。
她从包里掏出一张名片。
秦雯，青禾技术传播。
那是她以前合作过的项目主编。
她昨晚发过消息，对方约她周末聊聊。
“你看，先问，就会多一件事。”
我摸了摸名片边缘。
昨晚之前，我只想着怎么走得不拖累别人。
现在我第一次盼着，有人来打乱我的安排。
3
恒卓设备的会议室里，空调开得很低。
赵明坐在长桌尽头，把外派确认书推给我们。
我和高健、张晓一人一份，旁边还有项目负责人刘工。
“今天定下来，人事好往下走。”
赵明看了我一眼。
“陆川，听说你对象想一起？”
我抬头：“我们在了解办法。”
“年轻人感情好，我理解。可公司出钱让你们办事。”
高健低头翻材料，没接话。
张晓刚毕业两年，笔帽已经拔开。
我看见确认书下面压着一份附件。
上面写着，具体补贴以项目实际核算为准。
昨天我给唐宁看的数字，只在一封内部邮件里。
“赵经理，补贴基数要写进去。”
“邮件发过。”
“那就照邮件写。这不费事。”
赵明把手里的笔放下。
“还有什么，一次说。”
我把唐宁跟我列的那页纸放在桌上。
去程安排、住宿标准、轮休、延期怎么计算。
还有项目结束前不能回来的情况，怎么申请紧急假。
我每说一项，张晓就在旁边翻一页。
赵明的脸慢慢沉下来。
“外派有外派的辛苦，不是住酒店度假。”
“我知道。我想把辛苦写清，免得去了各说各的。”
他向后靠在椅子里，盯了我几秒。
“昨天还好好的，今天怎么这么多意见？”
我有点想笑，又笑不出来。
昨天我连床单都装进箱子了，当然看着最好说话。
刘工拿起附件，替我问了一句。
“提前撤场的责任，也得分清。生病怎么办？”
屋里安静下来。
高健把笔帽重新扣上。
赵明终于说，下午让人事重出一版。
散会后，他把我单独留下。
“陆川，这项目我是真想带你。现场调试这块，你熟。”
“可你别到临门一脚，跟我谈感情条件。”
“工作条件是我自己要谈的。”
我把那张纸折起来。
“我对象问了几个问题，我才发现自己没问过。”
赵明揉了揉眉心。
他的压力我不是不知道。
这个订单报价压得低，现场每多留一天，都要花钱。
可报价时我不在桌上。
不能等到出发，省下来的都从我们身上找。
“九个月怎么变十四个月了？”我问。
“客户要求分两期，昨天才确认。”
“这得让大家知道。”
“你知道不就行了？”
“我不是一个人去。”
门外传来脚步声，刘工在等我。
赵明看了看他，又拿起电话。
“行，下午重新讲。”
我下楼时，唐宁正在前台等。
她受我邀请来拿一套公开的说明书样本。
秦雯让她带过去，聊聊以前做过的技术插图。
前台小姑娘指了指纸袋，我把它递给她。
“不是保密材料，刘工确认过了。”
她接过来，没问会议谈得怎么样。
我反倒忍不住说了。
说完，她问：“这些你真愿意谈，还是为了哄我？”
“我也想睡得好一点。”
她点头，笑容出来一点。
我们到楼下吃面。我把手机放在桌上。
项目群里刚发了新的时间表。
十四个月，明明白白。
唐宁盯着那个日期，筷子没动。
“你昨晚才拿到正式安排，可你更早就听说延期了吧？”
我被她问住。
“上周有提过，还不确定。”
“你那时怎么想？”
我低头看着面汤上的葱花。
“想先定下来。怕再犹豫，名额给高健。”
“也怕我知道这么久，会拦你。”
我没法否认。
她把筷子放平，半天没有说话。
我宁可她骂我两句。
“宁宁，这件事是我瞒你了。”
她抬起头，眼睛又有些红。
“我以为昨天咱们已经全说了。”
“没有。我还留了一点，想让自己没那么难看。”
面馆老板过来添汤，热气挡在我们中间。
她等人走远，才说：“你想要这个机会，没那么难看。”
“你把我当成拦路的人，才让我难受。”
我伸手去碰她的手，她没抽走，却也没握我。
“以后有还没确定的事，也能告诉我吗？”
“能。”
“说你怕什么，说你贪什么。别总让我猜。”
我看着她，把那句憋了很久的话说出来。
“我怕再过五年，你跟着我还得爬六楼。”
唐宁的嘴唇抿了一下。
“我怕五年后住进电梯房，开门的也不是我了。”
我终于握紧她的手。
下午回厂，我给她发了完整的时间表。
后面加了一句：我想争这个机会，也想跟你过。
这两件事，我都认。
4
周六，唐宁去见秦雯，我在楼下咖啡店等她。
她没让我陪着上去。
“你一坐旁边，我就想看看你觉得我说得对不对。”
她把作品袋夹在腋下，抻平了衣角。
那件白衬衫买了两年，平时舍不得在店里穿。
我说好看，她看了我两眼。
“今天这句不计入客观评价。”
我替她把肩上的一根线头摘掉，送她进电梯。
她上去后，我收到我妹陆晴的消息。
学校要求交下一学年的住宿费。
我正要转账，她又发来一张付款截图。
“奖学金到了，已解决。别再给我转。”
我打了一半的字，停住了。
过了几秒，她的电话打来。
“妈说你要出国，我嫂子怎么办？”
“还在商量。别乱叫。”
“叫三年了，你现在才害羞？”
我被她噎得说不出话。
她又告诉我，暑假要去实习，工资不多，但够吃饭。
“哥，你别把我们都背到飞机上。”
挂掉电话，我看着转账界面，按了返回。
咖啡凉了半杯，唐宁还没下来。
我想发消息问，又怕她正在说重要的事。
坐到快中午，她终于走出电梯。
嘴角没有笑，手里抱着拆散的作品袋。
我心里沉了一下。
“怎么样？”
“秦雯说，旧作品不能说明我现在还会做。”
她坐下，拿我的凉咖啡喝了一口。
“我最后一套完整的设备图，是三年前交的。”
“后来接的小单，多数只是修图和排版。”
我想安慰她，话到嘴边又停了。
她把一页纸展开给我看。
是一张零件装配示意，几个视图被红笔圈了出来。
“她问我，用户站在哪边，看见的是哪一面。”
“我说我得先看现场，她说这句答得比作品好。”
她终于笑了，眼里却还绷着。
“给我一个付费小样，两周。不是录用。”
我松了口气，想说这还不算好消息？
她抬手压住我。
“别先庆祝。我得补软件，也得补脑子。”
我们在咖啡店借了一张大桌，把样稿摊开。
青禾做技术资料，不只给一家设备厂服务。
最近在组一个面向海外客户的资料项目组。
岗位要能跟工程师核对图，也要能问操作者问题。
出差有可能，常驻要看项目和手续。
唐宁说得很仔细，像怕自己先激动了，就听漏条件。
“你想做吗？”我问。
“想。就算你不出国，我也想试。”
我捏着纸杯，看见她低头摆弄图页。
她认真起来，总喜欢用手指压住纸角。
我从前认识的那个唐宁，原来一直在。
只是我这些年更习惯看见她给人装订论文。
“那就做。”
她抬眼：“店里会忙，你别一冲动包揽。”
“我周日能帮一天，其他时间得训练。”
她点头，把这句也写进本子。
不是写我愿意付出多少。
是写我实际上做得到多少。
那天下午回店，她先跟小余谈了半个小时。
我在外面换灯管，隐约听见工资和负责范围。
小余问：“宁姐，你真的要把钥匙给我？”
“先试两周。你觉得不合适，也要告诉我。”
我站在梯子上，看着手里那根旧灯管。
有些东西总得换，不能非等它彻底不亮。
5
第二周，我爸妈从县里过来。
我本来想订包间，唐宁说在家吃吧。
她和我妈已经认识，不必每回见面都像答辩。
我妈拎了半只鸡，进门先看见客厅里的大箱子。
“不是要走吗，怎么还在这儿？”
“周末回来。”我接过她手里的袋子。
我爸蹲下摸了摸箱子轮子，说这东西比人省力。
他以前开货车，手腕受过伤，后来换了份看仓的活。
不太会说好听话，挑东西倒很仔细。
唐宁去厨房，我妈跟了进去。
两个人很快为该不该放香菇争了两句。
我爸坐在沙发上，问补贴有多少。
我把新版本的确认书递给他。
他不看那些长句，只看我圈出来的数字。
“挣得是不少。”
他停了一会儿，又问：“拿不到怎么办？”
“有些要等验收，有些按月发。还在谈清楚。”
他点头，把纸还给我。
“按月发的够你过，就行。别拿没到手的借钱。”
我原来打算回来就凑首付。
连小区都看过，地铁口，带电梯。
听他这么说，我忽然不想把那张效果图拿出来了。
饭上桌，我妈终于问了唐宁的安排。
唐宁把筷子放下，坦坦荡荡地说还没定。
“我在接工作。如果条件合适，我也想出去。”
我妈先笑，又有点担心。
“你去了，两个人吃饭倒方便。”
唐宁的笑容顿了顿。
我伸手把汤碗接过来。
“妈，她不是去给我做饭的。她也得上班。”
我妈愣了，脸上有点挂不住。
我怕自己说得生硬，又补了一句。
“我现在也会做三个菜了。你别替我找厨师。”
我爸低头笑出声，我妈用筷子敲了他一下。
唐宁接过话，说那三个菜里还有一个是拍黄瓜。
桌上的气氛松开了。
可吃到一半，我妈还是把我叫进厨房。
她压低声音：“我没说让她伺候你。”
“我知道。我就是想先说清楚。”
她看着水池里的碗，沉默了一会儿。
“你爸跑车那会儿，我也想跟。家里老人孩子，走不了。”
我站在她身边，头一次听她提起这个。
“后来想跟，也不习惯了。”
她用围裙擦了擦手。
“你们都能去，就好好去。别到了外面还互相怪。”
我点头，帮她把锅盖扣上。
送他们下楼时，我妈悄悄拉住唐宁。
“要是嫌他做饭不好吃，你教他。他笨是笨，肯学。”
唐宁忍着笑说知道。
晚饭后，我们在餐桌上重新算钱。
我有八万四，她有五万一。
她那里面还得留出店里三个月的周转。
我的钱得留应急，也不能再把补贴当成现钱。
我们算住宿、保险、机票，越算越觉得自己穷。
唐宁把笔一扔，仰头靠在椅子上。
“原来不是双向奔赴，是两个人凑旅费。”
我被她逗笑了，把计算器推过去。
“奔赴也得留回程。”
她坐直了，把应急那一项又加了一笔。
预算没有算出一个漂亮的结论。
我们暂时租不起预想中有大窗的房子。
她如果去得晚，前期要多出一份国内房租。
最后我们决定不退现在的屋，也暂时不买任何大件。
我写下每月可以共同承担的上限，她也写了一份。
纸上没有谁的卡交给谁。
只有能给多少，以及给完之后还剩多少。
唐宁看完，慢慢把本子合上。
“这样我就不怕跟你吵钱了。”
“这有什么好怕？”
“怕你一吵，就说都给你还不行吗。”
我哑了一下。
那确实是我说过的话。
她把手伸过来，隔着桌子勾住我的小指。
“我想跟你有来有回，别一来气就清仓。”
6
确认书第三版出来时，赵明把我叫进办公室。
他没摆脸色，给我倒了一杯茶。
这比摆脸色更让我紧张。
“住宿标准加了，月补贴也写实了。轮休要排班。”
“这个我理解。”
“你还要应急撤回，延期重新确认，陆川，你想过没有？”
他用笔敲了敲桌面。
“这些都算进去，这个单子的利润就薄了。”
“我没要求公司替我承担所有事。”
我把一份表格递给他。
那是我和刘工重新算过的驻场计划。
有两段等待安装的时间，不需要四个人全在现场。
如果客户确认条件具备再进人，费用能省下一块。
但要把现场条件确认表做在前面，不能只靠电话说好了。
赵明翻了两页，没马上说话。
“客户肯签？”
“可以谈。总比人都过去，等着地面没清出来强。”
他看我的眼神变了些。
“你倒是会给我找工作。”
“大家都想项目做成。”
我说完，还是把另一句话也说了。
“我也不想靠忍着，换一个好用的评价。”
赵明把茶杯盖上，手指在盖子上停了停。
“高健比你能冲。”
我喉咙紧了一下。
我知道这是提醒。
高健也熟悉这条线，他不是离了我就转不动。
我争这个名额，靠的是前期调试做得细，不是别人不会。
“那你可以选他做组长。”
这句话说出来，我自己也有点心疼。
那份组长津贴，我算进了未来一年。
赵明抬眼看我。
“别赌气。”
“没赌。我能负责调试，也愿意承担组长的事。”
“但要是这个位置的条件是永远不回家，我做不了。”
办公室外有人敲门，他让人进来，谈话就此停住。
我出了门，掌心全是汗。
高健站在走廊尽头，手里捏着一瓶水。
他见我出来，问：“说我了？”
我看着他，他笑了一下。
“每回他想让谁多干，都说另一个更能干。”
我也笑了，后背这才松开一点。
高健家里刚添了孩子，原本打算去前半程。
他把水递给我。
“我不是替你争。我的轮休也得写进去。”
下午我们四个人一起去找刘工。
没有谁嚷着不签，也没有谁替其他人答应。
每个人把确实做不到的地方说清楚。
张晓一直没开口，最后举了一下手。
“我妈五月要做手术，是小手术，我能不能先写上？”
刘工让他写。
小伙子低头那一下，我想起以前的自己。
好像提前承认家里有事，就证明不够热爱工作。
最终，外派名单没换。
组长还是我，刘工负责整体技术，高健安排前后轮换。
赵明接受了分阶段进场的办法，也留了正常的调度空间。
他最后对我说，别让我觉得这些条件白答应。
我答他，条件写清，我才更知道该负责什么。
签完字，我拍了一张最后一页，发给唐宁。
她回了一个点头的小人。
过了一会儿，又问我是不是少了一块钱。
我没懂。
她说，今天这么硬气，不请自己吃根冰棍？
我去小卖部买了两根。
一根现在吃，一根塞进宿舍冰箱，周末等她来。
第二天她告诉我，小样通过了第一轮。
秦雯让她修改视图，不急着谈出差。
“你看，我们现在都得干活证明自己。”
我听着她的声音，忽然很想快点到周末。
不是为了把计划全部谈好。
只是想看看她，吃一根可能已经冻变形的冰棍。
7
小余正式接店的第一天，出了件麻烦事。
一位姓方的老先生来取纪念册，发现装订顺序错了。
其中有一页，是他老伴去世前写的字。
他翻到那页时，手一直抖。
“说好了今天拿，你们拿我这个练手？”
唐宁刚从厂里收集完图像资料，鞋都没换就跑到店里。
我跟着进去，看见小余脸都白了。
她把打印好的替换页拿出来，方先生却不肯接。
他指着封面问：“拆开，还能跟原来一样？”
唐宁没急着保证。
她把纪念册平放在柜台上，一页页翻完。
“纸页没有损伤，装订需要重做。”
“我今晚做，费用退给您。明早我送到家里。”
方先生看着她：“以后不是你做了？”
“会有人接，但不会拿您这本交差。”
他没有再吵，坐在门口的小椅子上，不肯走。
唐宁给他倒了水，搬来工具，开始拆封面。
小余站在旁边，想伸手，又不敢。
我以为唐宁会让她先去忙别的。
她却把一把细刷递了过去。
“你涂胶，我看着。错在哪里，现在就弄明白。”
晚上九点，纪念册重新压好。
方先生坚持等到看过顺序，才肯回家。
走前，他摸着封面，说不必退全部的钱。
唐宁还是把钱退了。
“您今天原本要带去给家里人看的，是我们耽误了。”
店门关上，小余坐在凳子上哭。
“宁姐，我可能真接不了。”
唐宁没有立即安慰她。
她把错误的流程单摊开，让小余说漏了哪一步。
旧流程默认所有终稿都由唐宁再看一遍。
如今她不在，两个人都以为对方已经确认。
这不是一句仔细点就能解决的事。
她们重新写了接单、校样、客户确认和成品检查。
我在旁边听着，始终没插嘴。
到最后，唐宁才对小余说：“你想不想接，还可以再想。”
“但别用一次错，替自己把以后全否了。”
我看见小余用力点了点头。
回去路上，唐宁坐在电动车后座，很久没说话。
我停在路边给她买了碗热豆花。
她端着碗，忽然问：“我是不是自私？”
“想出去，就让别人替我收拾这些。”
我在她旁边坐下。
“你给小余涨了工资，把范围谈清了。她也能不接。”
“可我还是觉得对不起我爸。”
这句她以前没说过。
店招还是她父亲写的字，玻璃后还摆着他的裁刀。
她接手以后，连原来那张歪凳子都没换。
我把豆花里的辣油拌开，推回她手边。
“我认识你的时候，你爸还在。他问过我一件事。”
“什么？”
“你是不是在做那个画图的活。他说你做那个才不打瞌睡。”
唐宁愣了。
我想起病房里那个瘦下来的男人，眼神还很亮。
他拜托我有空帮忙看一眼店，没拜托过我守住他女儿。
“这话你怎么没说？”
“那时候你一提他就哭。我也不知道怎么提。”
唐宁低头，拿勺子在碗沿碰了一下。
“他以前总嫌我画得慢。”
“可能嫌你熬夜。”
她没有再说话，眼泪掉进了碗里。
我伸手去擦，她却把我的手抓住，贴在脸上。
过了好久，她小声说：“我想出去。”
这回没有后半句，没有先替任何人道歉。
我点头，说我听见了。
第二天，周阿姨把那张歪凳子换了。
又在店门口贴了一张新的营业时间。
周日休息。
唐宁看见时，给我发了一张照片。
她说，原来这间店，周日也可以关门。
8
集训第四周，整线试车比计划晚了两天。
问题不大，却很磨人。
单段设备运转都好，接到一起，供料和后段总有等待。
速度往上提，等待就变成积压。
赵明站在隔离线外，腕上的表看了一遍又一遍。
客户代表下周就到，再拖，发货也要拖。
我和高健把每段记录重新排开。
张晓来回跑，拍了十几段视频，鞋底沾满灰。
下午四点，秦雯带唐宁过来。
青禾接了恒卓一套资料更新的试单，她负责操作图。
合作走了正常报价，她的初稿也由另一位主编评。
她入场前已经把我们的关系告诉秦雯。
秦雯说工作上该找谁确认，就找谁，不许只问陆川。
所以她第一个问的是张晓。
“换卷之后，操作员接下来往哪儿走？”
张晓比画了一下，带她去看。
我远远看着，突然觉得挺新鲜。
她在这里不用喊陆川，也有人认真回答她。
傍晚，我们还没找到所有等待点。
唐宁拿来三张图，让刘工确认位置。
其中一张，是按照旧版布置画的换料路径。
现场已经改过一次，图上却还是旧位置。
刘工皱起眉，叫人调出最新的布置记录。
不只图纸，张晓手里的检查单也没同步。
我们先前有一段测试，按旧条件算了时间。
赵明当场问，怎么会连版本都管不好。
我站起来，承认最后一轮变更通知是我发的。
我发给了装配和电气，却没把资料人员加进去。
我一直觉得等调完再改说明书也来得及。
现在连测试记录都受了影响。
唐宁看了我一眼，没有替我打圆场。
我们把资料冻结点重新排了一遍。
该重测的重测，错版撤掉，不能靠口头说大家知道了。
我负责的两段，做到晚上十一点才补完。
结果也没出现什么一眼解决全部的奇迹。
真正的节拍问题还要调整参数和衔接方式。
可至少我们终于拿着同一套条件说话。
唐宁收拾图页时，赵明过来问了她几句。
“以前也在设备公司？”
“做过技术插图，后来接零活。”
他点点头，又看向我。
“你对象比你问得细。”
我本来有点得意，想接一句她一直这样。
唐宁先开口了。
“赵经理，这页确认意见麻烦写在项目单上，秦主编要收。”
赵明顿了一下，接过笔。
我在旁边忍住笑。
她从厂里出来时，夜里已经有点凉。
我把外套给她，她穿上后，把两只手缩进袖子里。
“今天没给你留面子。”
“有错就改，留着去国外丢？”
她笑了，脚步慢下来。
“秦雯下午正式跟我谈了一个岗位。”
“六个月项目合同，前期可以远程，后期有驻点需求。”
我停下看她。
“目的地？”
“有你那个客户，也有另外两家。需要我自己通过评估。”
“手续、排期、住宿，都还要确认。没那么快。”
我心里那阵喜悦已经压不住。
“可它是个正经机会。”
她点头，鼻尖有一点红。
我把她抱起来，又赶紧放下，怕外套绊着她。
她拍了我一下，脸也红了。
“有监控。你们公司明天都知道我来上班被人搬走了。”
我笑得停不下来。
走到宿舍楼下，她把一根冻歪的冰棍塞给我。
“你那个我替你吃了。赔你一根。”
我拆开咬了一口，牙根都凉了。
她站在路灯下看着我，忽然说：“你先走也行。”
我嘴里的甜味顿了一下。
“我不是不去。咱们不是终于有两条路了吗？”
她用鞋尖碰了碰我的工鞋。
“走得不一样快，也不用急着说再见。”
9
出发那天，唐宁没有把护照交给我。
她带了一个小包，里面是纸巾、充电宝和一盒饭团。
我在值机柜台前翻证件，她就在旁边看着。
“有没有觉得缺一本？”
我看向她的包。
她把包口按住，笑着往后退了一小步。
“我的还在办手续。别惦记。”
我本来想跟她笑，鼻子却先酸了。
从那场争吵到今天，快两个月了。
我们每个周末都见，打电话的时候也多。
可日子越接近，我越有一种笨拙的心慌。
昨晚我问了三次，她家里的水阀是不是漏。
她最后把我推到床上，命令我睡觉。
“水阀会修。你明天别顶着两只黑眼圈过关。”
现在她就站在我面前，替我拉平背包带。
我却仍旧想再交代两句。
想说晚上回家别走小巷，没吃饭就点外卖。
还想说不舒服要跟我讲，不要什么都先说没事。
这些话我平时也说，今天说出来，怎么都像遗言。
唐宁先把饭团放进我手里。
“飞机上会发饭，这个给你现在吃。”
我打开盒子，里面两个海苔饭团大小不一。
她做东西向来仔细，只有做饭不肯讲究尺寸。
我挑大的，她就拿走小的。
我们坐在候机楼的长椅上吃，像去赶一班早车。
“秦雯那边怎么样？”
“合同签了，先在国内做。驻点时间还得等手续和排期。”
“店里呢？”
“小余昨天把工资表发给我，我有点想叫她余老板。”
“阿姨……”
她把半个饭团塞进我嘴里。
“陆川，吃东西的时候少操心，容易噎。”
我笑出来，伸手去拉她。
她没有说舍不得，手指却一直攥着我。
广播提醒旅客注意时间，刘工在远处向我招手。
我站起来，又坐回去。
唐宁转头看我，眼里渐渐起了水光。
“你是不是又想说，照顾好自己？”
“不是。”
我把她抱住，下巴贴在她发顶。
“我想你。还没上飞机就想了。”
她在我怀里不动，过了几秒，重重点了一下头。
“这句可以多说。”
我走进安检队伍时，忍不住回了三次头。
第三次，她举起手机，上面是一行大字。
到了报平安，别只发工作群。
我朝她比了个知道了。
过了安检，我给她发：准备登机，给唐宁单独报备。
她很快回：收到，准许出发。
飞机离地的时候，城市缩成一片灰白色的格子。
我靠在椅背上，忽然有点后悔。
不是后悔争这个名额。
是后悔昨晚忙着检查插头，没再多抱她一会儿。
抵达驻地时，已经是当地傍晚。
接我们的人把车开到一栋普通公寓楼前。
住宿按新确认的条件安排，一人一间，厨房共用。
比我原来想的好，也比宣传照旧得多。
窗锁有点松，刘工拍照发给后勤，约人第二天来修。
我放下箱子，第一件事是找信号。
电话响了几声，唐宁睡眼惺忪地接起来。
国内已经是后半夜。
我立刻说：“你睡，我忘了时差。”
“没睡死，定了闹钟。”
她把镜头转向枕边，手机闹钟还在震。
“让我看看你住的地方。”
我举着手机转了一圈，连门锁和灶台都给她看。
她指挥我开窗，又问楼下有没有路灯。
我这才知道，被人这么细细惦记，会让鼻子发酸。
“等你来，我们再找房子。”
她在那边点头，忽然皱起眉。
“你怎么还穿着工鞋？”
我低头，笑了一声。
二十多个小时的路，脚早就肿了。
她隔着手机陪我拆鞋带，我把深蓝床单铺到床上。
熄灯之前，她打了个哈欠。
“今天有没有觉得没人抢浴室，特别舒服？”
我看着空荡荡的房门。
“还行。就是没人骂我洗完不擦地。”
她笑着说那先记账，等她来了算。
电话断掉，我把手机放在枕边。
那一天，我没有觉得自己特别勇敢。
只是觉得，有个人愿意等我把鞋带慢慢解开。
10
到现场第三天，我就明白什么叫时差以外的差。
我们在国内试的是完整的场地条件。
这里有旧线，有不能停的通道，还有每天经过的叉车。
图上那块空地，看着足够。
真正站进去，左边一道立柱，右边又多了临时物料。
我拿着现场确认表，手心慢慢冒汗。
表上的尺寸没错，错在我把几处条件想得太顺。
客户生产负责人伊莲娜，带我们沿着通道走了一圈。
驻场翻译跟在旁边，一句句转达。
“这个入口每天都要用，不能按你们图上那样封。”
我解释那不是封，只是在调试时临时隔离。
她指了指后面的旧线，又问要隔离多久。
我答不上来一个能让她接受的时间。
刘工把我的图接过去，说下午重新开现场会。
午饭时，张晓坐在台阶上，饭盒放在膝盖上。
“川哥，国内不是签过现场具备条件了吗？”
“签了。可这几个交叉点，我们没问到底。”
“那是谁的责任？”
我一时没说话。
按合同可以拆成很多项，甲方乙方都有字能拿出来。
可线要装在这里，不能装进一句谁签了字里。
下午，我们把实际路径全部走了一遍。
每个需要人员经过的地方，都请当班的人来指。
有人讲得很快，翻译跟不上，现场就得一再等。
高健急得直搓脸，最后还是把本子合上了。
先听完，再改。
这句话在办公室说很容易，站在一堆等安装的箱子里就难。
晚上回去，赵明从国内打来电话。
他问的第一句是，什么时候能拉通。
我报了初步时间，又说现场要重排几处衔接。
他沉默了一会儿。
“前面为了让你们少等人，我把客户都催烦了。”
“我知道。”
“现在不能一到现场，就告诉我还得等。”
我拿着电话站到阳台上，风把工作服吹得贴在背上。
“时间我今晚重新排。明早给你有依据的版本。”
他没再骂，挂断前提醒我，别让项目刚开始就失控。
回屋后，我盯着电脑，连唐宁打来的电话都没听见。
等我回过去，她已经把视频改成语音。
“你是不是很累？”
“还好。”
她那边安静了两秒。
“你这个还好，跟店里生意还行，是一回事吗？”
我低头笑了一下，笑完又觉得撑不住。
“没那么好。我有几个地方想当然了。”
我给她讲现场，讲那条走不通的通道。
有些细节她听不懂，就让我画在纸上。
她没有立刻给主意，也没有说赵明怎么这么坏。
等我讲完，她问：“你现在最怕什么？”
“怕人家觉得，给我那么多条件，结果还是没做好。”
“你没要条件，就能把通道变宽？”
我被她问得停住。
她说完也没追着逼我，只让我先去吃饭。
我从厨房找出一包面，锅里水开了半天才想起放面。
隔壁住着一位老魏，是本地服务商派来的协调员。
他来借盐，看见我那个锅，笑我煮了一锅浆糊。
我问他，这里是不是谁刚来都不适应。
他想了想，说不一定，有人根本不肯承认不适应。
他以前带妻子过来过。
说起时，语气很平，像说隔壁换过一次门锁。
“我忙，她在家。什么事都说等我忙完。”
“后来呢？”
“她回去了。现在孩子上学，我们两头跑。”
他没说后悔，也没教训我。
拿走盐前，只指了指我晾在椅背上的衣服。
“等人来之前，先学会把这些收好。”
我把面倒进碗里，发照片给唐宁。
她回了三串笑，又问盐有没有放。
我说放了，今天最确定的一件事。
那晚我把新计划排到一点，给刘工看过，再发进群。
红色的延误项很多，没有假装它们不存在。
唐宁醒来后给我留了一条语音。
“早上好，陆组长。今天请按真实进度活着。”
我听了两遍，才把工鞋穿好。
11
周阿姨摔伤，是我到驻地后的第十一天。
那天唐宁没有瞒我。
她发来的第一句话是，人在医院，手腕骨折，没有别的伤。
第二句是，等拍完片再说，你先别乱订机票。
我看见消息的时候，正要进现场会。
脚已经朝门外迈了，才想起自己根本不在那座城。
我给她打过去，听见医院广播一遍遍叫号。
她声音有点抖，说母亲下雨天去倒垃圾，在台阶上滑了。
“我现在有点乱，等会儿再跟你细说。”
我说好，手却一直握着手机。
会议开始后，我盯着同一行字看了好几遍。
刘工轻敲一下桌面，问我怎么回事。
我把情况说了，他让我先去回电话。
没有哪位铁面领导，也没有谁立刻让我回国。
只是一个本来定好的下午，被家里的意外撕开了口子。
检查结果出来，不需要住很久，但生活得有人帮。
唐宁原定六周后去驻点，初步排期已经提交。
医生的建议让那个日子变得很勉强。
晚上视频，她坐在医院走廊，眼睛下面一片青。
“我得改时间。”
我正要说，那就别来了。
那几个字几乎已经挤到舌尖。
她看着我，像是在等，又像已经猜到了。
我把那句话咽回去。
“你想怎么改？”
她低下头，眼眶突然红了。
“先往后两周。我跟秦雯讲了，第一轮现场访谈可能换人。”
“那你工作怎么办？”
“远程部分继续做。现场那块得重新排，不能让客户等我。”
她说到最后，声音终于哑了。
“我好不容易才排进去。”
我没有说，阿姨比工作重要。
她当然知道母亲重要。
可她坐在医院里，仍旧会难过那张被改掉的行程表。
“你先难过一会儿。”我说。
她抬眼看我，眼泪掉了下来。
“你不劝我想开？”
“我也不想开。想抱你，又抱不到。”
她把脸埋进手心，很轻地哭了一阵。
我在这边坐着，连给她递纸都做不到。
等她缓过来，我们才一项项说能做什么。
她母亲出院后，家里要有几天固定照看。
小余能管店，不能再同时管人。
她想请人帮忙，周阿姨嫌花钱，又说自己可以。
我问，需不需要让我妈先去陪三天。
“先问阿姨愿不愿意，也问问我妈。”唐宁说。
“不是你一说，两个妈就得排班。”
我给我妈打了电话，把事情说清。
她正好这周不用上班，愿意去搭把手。
但她也说，自己膝盖不好，做饭陪着可以，重活不行。
这些都在电话里讲明白，没有谁逞强。
唐宁第二天发来一张照片。
两个妈坐在沙发上，面前摆着一盘洗好的小番茄。
我妈拿着遥控器，周阿姨在旁边指点节目。
唐宁说，她们已经结盟，嫌她点的饭太咸。
我这才踏实一点。
可事情没有就此轻巧起来。
唐宁请了短期帮手，自己仍得白天工作，晚上回家。
有天开视频，她对着屏幕上的图，忽然趴下不说话了。
我叫她，她抬起头，烦躁地抓了抓头发。
“对不起，我现在不太想说话。”
“那就不说。”
我把手机靠在水杯上，继续整理记录。
她在那边改图，我在这边写测试单。
两个小时只响过几次键盘声。
最后她去倒水，回来时问我怎么还在。
“我还没干完。”
“骗子。你那一页半天都没翻。”
我笑了，她也笑了，肩膀终于松下来。
秦雯最终换了另一位插图师去做首轮访谈。
唐宁负责远程整理，后续驻点仍留着，开始时间重新确认。
她没有保住每一项机会，也没有丢掉整份工作。
她把更改后的职责发给我，看完，又把旧行程删除了。
“这回是我自己决定晚点走。”
我说我知道。
她停了一会儿，补了一句：“你别把房子也一起取消。”
“没取消。等你挑。”
她把镜头贴近一点，像要看清我是不是哄她。
我给她看收藏夹，里面三套房子，一套都没擅自定。
她盯着屏幕，终于露出这几天第一个轻松的笑。
12
现场要签阶段记录那天，赵明亲自飞了过来。
他在办公室坐下，衬衫后背还带着赶路的褶。
客户那边也急，他们后面的生产安排已经排开。
伊莲娜把时间表放在桌上，让我们给一个能负责的日期。
没有人故意为难谁，可每个人都希望对方多担一点。
赵明拿出一份阶段确认文件。
多数项目写得没问题，只有一句，我迟迟没落笔。
具备连续运行条件。
我们已经能单段运行，也做过短时间联动。
可改过的物流路径和几个转换工况，还没完整验证。
“剩下放整改清单里。”赵明说。
我把笔放下。
“这句现在写，范围太大。”
他看了一眼坐在对面的客户代表，示意我出去说。
走廊尽头的窗开着，外面有人正在卸物料。
赵明压着声音，问我是不是非得在今天较这个真。
“回款卡在这一步。供应商那边也要钱。”
“我可以签已完成项，不能把没做的写做了。”
“你觉得客户不懂？他们也知道还有尾巴。”
我看着他，忽然想起那张被我漏掉的变更通知。
大家以为别人知道的时候，最容易把不知道留下。
“那就把尾巴写清，哪几项完成，哪几项待验证。”
赵明的脸彻底冷下来。
“你现在说得轻松。前面的布置谁负责的？”
这一下正打在我最不想碰的地方。
我站在窗边，手心一阵阵发热。
他没说错。
我也参与了早期布置，没有把几个现场条件追问到底。
如果我只揪着客户的签字，就可以少认一些错。
但我确实没问。
“我负责的部分，我会写进复盘。”
“该怎么改，我也承担。可这不是今天签错的理由。”
赵明盯着我，半天没说话。
我不确定自己会不会因此丢掉这个组长。
更不确定项目结束那笔奖金，还剩下多少。
我以为自己想通了，这一刻还是怕。
那套有电梯的房子，又在我脑子里晃了一下。
刘工从会议室出来，把一张手写表递到我们中间。
他没替我喊冤，先把剩余工作拆成了几段。
有些可以平行做，有些必须留出完整测试时间。
按现有条件，至少还要九天。
再把阶段记录的范围收窄，款项也可以按完成项重新谈。
这不是凭一句坚持就有的办法。
刘工从昨晚就在算，人手、条件、客户能配合的时段。
我接过那张表，看见上面有几处涂改得发黑。
“你确定九天？”赵明问。
“条件保持，九天。再有变更，大家重新确认。”
赵明拿着表，回到会议室。
这一谈就是两个多小时。
客户也没有爽快地拍手叫好。
伊莲娜追问了很久，哪天用到谁，影响旧线多久。
我们一项项答，不能答的，当场去找负责的人确认。
最后签下来的，是已完成部分的记录和后续计划。
那句范围过大的话被改掉了。
赵明签完，在纸角停了一下，抬头看我。
我以为他还要说什么。
他只说，九天，你们给我守住。
晚上，我在宿舍把全部经过告诉唐宁。
她那边正在给母亲剥橙子，听完，橙子都剥散了。
“你现在是不是还在怕？”
“有一点。其实不止一点。”
她把盘子放远，认真看着我。
“我知道你很想把这次做好。”
这一句，比你做得对更让我难受。
我撑了一天的肩膀，忽然垮了下来。
“我也想让你来以后，能过得好点。”
“我过得好，不全靠你这一次签什么。”
她说着，举起自己正在改的图。
“我今天也挣了钱。虽然没你多。”
我笑了一下，又低下头。
“奖金可能会少。”
“那就把预算改了。别把事实改了。”
我隔着屏幕看她，很久没有挪开眼。
她后面那盏旧台灯，灯罩还是我去年粘的。
我想起自己为什么要拼命攒钱。
原来不是为了有天拿出一笔钱，就不必承认自己害怕。
我打开预算，把预计奖金的数字暂时删了。
屋里安静了一会儿，她说这样看着也还活得下去。
我点头，终于去洗了一把脸。
13
那九天，我们没有哪一天突然开了窍。
第一天，实际的用料准备就比约定晚了两个小时。
张晓在群里问怎么办，我让他把影响写进记录。
然后去找伊莲娜，重新排当天能做的部分。
第二天，一个班组换人，前一天讲好的操作顺序又得重讲。
高健烦得把笔摔在桌上，摔完自己捡了起来。
他孩子那天发烧，视频里一直哭。
我让他早点回去打电话，晚上的数据我来整理。
他没说谢谢，临走替我把饭带上了。
这是我们能给彼此的办法，没有谁能一个人全扛。
第三天，客户的一位操作员指出了新路径的麻烦。
他需要反复绕开一处临时堆放点。
我第一反应是，图上没有那里堆东西。
话到嘴边，我停了一下，请翻译先问他为什么堆。
那是每班交接时必须暂存的物料。
我们画图时把它当成了可以一直保持的空地。
一张图越干净，现场的问题有时藏得越深。
刘工组织双方重新确认布局。
能挪的挪，不能挪的留，涉及设备的改动走完整确认。
我们没有让操作员为了图上好看，假装自己少走几步。
那张调整后的布置图，唐宁也收到了一份。
她在正常项目流程里做图，由秦雯审核，再交现场确认。
我们白天几乎没空私聊。
她问我问题时，消息开头都是陆工。
我有一回看见那个称呼，竟然莫名有点想笑。
晚上打电话，她问我笑什么。
“从前你叫陆工，都是让我自己修马桶。”
“现在也是让你自己把问题确认好，没差。”
她说完打了个喷嚏，我才看见她披着我的旧外套。
隔着那么远，衣服却还在替我抱她。
第五天，改完的一段终于按计划跑完。
数据没有漂亮得过分，却稳定了。
我们把人员换班、物料转换和几种预定情况逐项补完。
有没达到要求的，当天整改后再测。
谁也没有因为已经忙到深夜，就把最后几格勾掉。
第八天晚上，我在记录表上写下最后一组结果。
手指按得太久，笔杆硌出了一道印。
伊莲娜站在旁边，问我今天还会不会临时改日期。
我把完成记录递给她，让翻译一项项说明。
她看了很久，终于伸出手。
“明天一起确认。”
我握住她的手，掌心还是湿的。
那一晚回宿舍，张晓在楼下买了几罐饮料。
我们围着厨房的小桌吃冷掉的披萨。
高健跟孩子视频，孩子对着镜头叫了一声爸爸。
他低头揉眼睛，怪这边的洋葱太呛。
我没有戳穿。
第二天的阶段确认按计划完成。
后续还有爬坡、培训和第二期，不是一签字就大功告成。
但最紧的那道口子，终于过去了。
赵明在回国前找我谈了一次。
他算给我看，增加的费用会影响项目收益。
按原来约定的浮动部分估，奖金可能比预期少一万八。
我心里还是疼了一下。
他问，早知道会这样，昨天那些话还说不说。
“说。”
我答完，补了一句：“但前期我会问得更细。”
他看我一眼，点点头，没再拿态度敲打我。
离开之前，他把后续资料流程交给我和刘工一起改。
多了工作，也多了我原来想争的那一点决定权。
不是升职通知，可我认得出区别。
我把奖金变化告诉唐宁。
她没有说钱不重要，只陪我把计划往后推了两格。
然后，她发来一张机票确认单。
我盯着日期，反应慢了半拍。
距离我出发，已经过了两个多月。
她母亲能自己照料大部分生活，帮手还会再留一阵。
小余也把店里的新订单做顺了。
驻点的安排和手续终于落定，她要先来这里。
“这次不是先高兴，后补条件吧？”我问。
“都确认过了。我的合同，我的任务，我的住处。”
她说着，把最后一个词拖长。
“说到住处，第三套的厨房是不是只有一盏灯？”
我立刻打开之前拍的视频，给她看灶台上方。
她挑了那套面积最小、但有两扇窗的。
从工厂过去要多坐一站车，房租却在预算里。
我问她不嫌远？
她说桌子能摆开，洗手间的门也关得上。
“你先替我量量，窗边能不能放一张八十宽的桌。”
我拿出卷尺，蹲在空房里，一寸一寸给她看。
量到最后，手机里传来她的笑声。
“够了，陆工。我那一边能放下。”
14
唐宁到的那天下午，我没能按原计划去机场。
客户临时增加了一场交接会，我需要把现场情况讲完。
我看见通知，先给她发了消息。
飞机还没落地，那条消息一直没显示已读。
我盯着屏幕，第一次觉得早说也会这么难受。
我想起老魏那句，等忙完。
可会上确实有我负责的内容，不能直接丢下。
我找刘工确认议程，把我的部分排在前面。
剩余的记录由张晓接着做，客户的问题也留了联系人。
做完这些，我才告诉唐宁，大概晚多久，能在哪儿碰面。
她落地后回得很快。
“我按你给的图坐车。你别一路看手机。”
我问需不需要安排接送，她说暂时不用。
半小时后，她又发来一张站牌照片。
“这里有两个同名方向，我看不懂，帮我确认一下。”
我把电话打过去，让她别急着上车。
她在那边笑，笑得有些疲惫。
“本来想给你看看我多厉害，刚出机场就露馅了。”
“会问也很厉害。”
她啧了一声：“陆组长开始随地表扬了。”
我没有催她，也没有说早知道我就请假。
我们各自按确定的路走，到了中间那个车站再见。
我从工厂赶过去时，已经比约定晚了四十三分钟。
远远地，我看见一只黄色箱子。
她坐在箱子旁边，身上披着薄外套，头一点一点。
头发乱了几缕，手里还攥着那张打印的路线图。
我喊了一声唐宁。
她猛地抬头，先露出一个笑。
那个笑让我胸口狠狠发酸。
我走过去，她也站起来，腿坐麻了，踉跄一下。
我接住她，她的包撞在我肚子上。
我们两个人都被撞得笑了，又都没松手。
她比视频里瘦一点，抱着却是真实的热。
头发蹭在我的下巴上，洗发水的味道还是家里的。
我低头看她，嘴里有很多话，最后只剩一句。
“累不累？”
她点头，把脸埋在我工作服前面。
“累。现在可以赖你一会儿吗？”
我把她搂紧，让她靠着。
车一班班从旁边过去，我们谁也没急着走。
过了一会儿，她抬起头，眼睛湿了。
“你怎么没穿我给你挑那件？”
我低头看了看，袖口全是今天沾的灰。
“没来得及换。”
“那等会儿洗。”
她说完，踮脚亲了我一下。
我整个人都愣住，手还扶着她的箱杆。
她看着我，忽然有点不好意思。
“怎么，还要重新熟悉？”
我把箱子拉到身侧，低头回亲她。
这回换她抓紧了我的衣角。
我们没有去吃预订过的大餐。
她时差没倒过来，胃里也不舒服，只想吃热汤面。
我取消预约，带她去附近买了菜。
她推着购物车，我跟在旁边拿东西。
两个人为一口锅讨论了五分钟。
她嫌大的贵，我嫌小的以后煮不下。
最后买了小的，她说大不了我少吃一点。
我故意摆出委屈的脸，她笑得在货架边蹲了一下。
那一刻，我才终于有点确信，她真的来了。
新房子在三楼，楼道灯有半秒延迟。
门打开，她没先看床，也没先看厨房。
她把箱子一放，走到窗边摸了摸桌面。
桌子是她选的二手款，边缘有一小块划痕。
我铺了她指定的垫子，插座也留好了。
她坐下，试了试椅子的高度。
然后抬头看我，眼里一点点亮起来。
“真能放开。”
我点头，把另一个小凳子拖过来。
“我的位置在厨房那边，吃饭时再挪出来。”
她站起身，绕着房间走了一圈。
浴室，洗衣机，晾衣架，装碗的柜子。
不大，但每个地方都能叫出两个人的名字。
她把自己带来的杯子放到我的杯子旁边。
杯口磕过一点，还是国内那只。
我问怎么没买新的，她说这个喝水顺口。
晚饭的面煮得有点软，鸡蛋却没老。
她连汤都喝了半碗，伸手摸了摸小锅。
“挺好，没买大。”
周阿姨的视频打来，她举着手机给母亲看屋子。
周阿姨看见床上两种颜色的枕套，笑着说不配套。
唐宁说，能睡就行，各带各的。
电话里，小余正拿着一盒新名片问颜色。
她们说了十分钟工作，我在厨房洗碗。
国内的出租屋定在月底退，灰色床单已经寄到周阿姨家。
钥匙圈上的蓝色小房子，被我换到了这把钥匙上。
我洗完出来，唐宁站在门边等我。
她的护照收进自己的文件袋，文件袋放在她那侧抽屉。
我把新的门钥匙放到她掌心。
她握了一下，又掂了掂。
“这回不是给我保管？”
“给你用。”
她走过来抱住我，脸贴在我颈侧。
“陆川，我也好想你。”
那晚我们都没再算过时间。
窗外有车声，屋里的灯亮得很低。
她半夜醒了一次，手在被子里找我。
我握住她，她便又睡过去。
我听着她的呼吸，直到天快亮，才舍得合眼。
15
一起住，并没有让所有事情自动变好。
唐宁驻点的第一周，就被一场讨论难住了。
她带去的图，工程师看着都说没问题。
真正拿给新来的操作员，对方却在同一个地方停住。
她解释了一遍，对方点头，再做，还是迟疑。
她回来时，把文件包重重放在桌上。
“我今天像个卖挂历的。讲了半天，大家只夸纸不错。”
我本来想接过图看，她却按住了。
“先让我吃饭。再听别人分析，我要烦了。”
我收回手，盛了一碗汤给她。
吃到一半，她自己把图翻开。
不是技术过程错了，是图里的几种状态太像。
熟悉设备的人一眼能分，新手却要猜。
她以前在店里做版面，总想把画面压得干净。
如今这份干净，把真正需要看见的差别也压掉了。
“我是不是老把好看当清楚？”她问。
我没有说你已经做得很好。
“我以前也把图上放得下，当成现场能用。”
她听完，没笑我，只往自己碗里又添了点汤。
第二天，她请秦雯重新安排了几个简短访谈。
翻译到场，她负责观察，不急着替对方说答案。
看不清的地方放大，容易误认的状态分开。
改完再请另一组人试，记录他们停在哪里。
这事没有一天就做完，她前后改了三版。
最后交付时，客户直接在反馈里写了她的名字。
她把那封邮件打印出来，压在桌垫下面。
我看见了，故意问是不是要裱起来。
她说再笑，先把我的试用期延长。
可有些矛盾，哪怕我们都知道道理，还是会犯。
有晚我下班早，做了饭，等她一起吃。
她在屋里跟另一个时区的团队开会，门一直关着。
菜热了两次，我忍不住敲门。
她说再等一会儿，手指还在屏幕上指位置。
半小时后，我又去敲了一次。
她把耳麦按住，脸色已经不好看。
“我在工作，你能不能先吃？”
我回到厨房，忽然有点委屈。
自己忙的时候，总觉得别人应该理解。
轮到我守着两碗饭，却连这点时间都等得不耐烦。
她开完会出来，饭桌已经收掉一半。
“生气了？”
“有点。也不知道该不该生。”
她坐到我旁边，没有先哄。
“你可以想一起吃，也可以不高兴。”
“但我不是来这里以后，就该按你的下班时间过。”
我闷了一会儿，承认自己确实有过这个念头。
觉得好不容易住到一起，应该多给我一点时间。
可她也有才争取回来的工作。
我不能让她每次选自己的事，都得先证明爱我。
她看我不说话，伸手碰了碰我的肩。
“我也不该只说一会儿。我知道会议会很长。”
我们把周里的固定安排写到冰箱门上。
忙的时候各自吃，想一起吃就提前约。
约好的临时变了，也得说一声。
写完，她从冰箱里拿出我给她留的半盘菜。
“现在能陪我吃十分钟吗？”
我把碗拿回来，坐到她对面。
她夹了一口，说热两遍还是好吃。
我问她是不是哄人，她说是，顺便说实话。
第一次有人把哄我说得这么坦然，我没再绷住脸。
接下来的半年，我们慢慢有了些自己的习惯。
她周末要去买纸，我有时跟，有时留在家睡懒觉。
我喜欢看旧机床，她看不懂，也会陪一小时。
她换了两次项目，第一次合同到期，又续了六个月。
有一个月驻点在另一座城，周末才能回来。
我去车站接她，学会带一瓶常温水。
她回来的第一句通常是，家里有剩饭吗。
我们过得不阔气，也没攒出宣传照里的生活。
但我知道她桌上哪支笔不能乱放。
她也知道我一连摸三次后颈，是在为现场的事发愁。
冬天，我生日那天，两个人都加了班。
回家快十一点，她从冰箱端出一块很小的蛋糕。
我问什么时候买的，她说上午路过，怕下午卖光。
奶油在路上撞歪了，她用勺子修过，越修越歪。
她有点沮丧，我把蜡烛插在最高那团上。
“很好，像个山头。”
她被我逗笑，给我唱生日歌，唱得很轻。
我闭眼许愿的时候，她忽然抓住我的袖子。
“今年不用许我快点来，我已经在这儿了。”
我睁开眼，看着她。
她笑得很得意，也有一点紧张，像怕自己猜错。
我把蜡烛吹灭，伸手将她拉近。
“那就换一个。”
“换什么？”
“明年生日，还想听你唱。”
她点头，拿勺子把那座小山挖了一半给我。
16
第十二个月，赵明又来了一次。
第二期的工作接近收尾，客户开始谈后续服务。
他在会后留住我，递过来一张新的安排。
驻外两年，做区域项目协调。
待遇比现在高，负责的也不再只是一条线。
我看着那张纸，心跳不由得快了。
人很难对自己争过的东西，突然说不喜欢。
赵明这次没有催我当场表态。
“十天。你把家里的事也问明白。”
他大概记得我第一次签字时的样子，语气放缓了些。
“技术你能做，客户也认。别觉得这只是缺人找你顶。”
这句话让我高兴，确实高兴。
回家路上，我在手机上算了一遍差额。
一年多出的钱，足够我们把买房的计划提前不少。
我进门时，唐宁也在看一份文件。
她下一份驻点项目在另一座城，时间九个月。
从这里坐车过去，要三个多小时。
她把文件放在我的安排旁边，两张纸一时铺满了桌。
我们看着看着，都笑了一声。
谁也不是故意选远，只是工作总有自己的方向。
“你想接吗？”我先问她。
她没有立刻回答，反问我。
我把真实的感觉都说了。
待遇好，位置也好，我很想证明自己接得住。
可项目协调会有更多行程、报告和商务应酬。
我喜欢的是把现场的问题真正做顺，不是永远在飞机上。
“我不知道是想做，还是舍不得这个头衔。”
唐宁低头摸着那张纸，过了一会儿才开口。
“我也舍不得。接九个月，我的履历会更完整。”
“但我想回去，把店楼上的空房租一间，做自己的工作室。”
她讲起那间房，语速慢慢快起来。
一张大桌，两套显示器，接技术资料，也做小批量书册。
楼下的日常经营归小余，她不会回去把人家的位置收掉。
周阿姨想休就休，店里的排班照现在继续。
“我不是想回去接着守柜台。我有点别的想法了。”
我听着，脑子里也出现了那间房。
以前一提回去，仿佛就是认输。
现在她说得那么具体，连桌子靠哪面墙都想好了。
可那份想法，还远远算不上一门稳妥的生意。
我问她有没有客户，她说有两个愿意谈长期合作。
“愿意谈，不是已经签。也可能最后都不成。”
她说得很平，我却知道她心里也怕。
那晚我们谈到很晚，没有作决定。
我去阳台晾衣服，她跟出来，替我递衣架。
风很大，一件衬衫在两个人中间鼓起来。
她忽然问：“你如果真想留，能不能直接说？”
我转头看她。
“我不想你答应回国，心里却一直记着少挣了多少钱。”
我手里的衣架停住。
她问到的，恰好是我最不愿意承认的那点贪心。
我可以在今晚说，当然跟你回去。
以后每次不顺，再偷偷拿这次机会安慰自己吃过亏。
“我会有点舍不得钱。”我承认。
“我也会有。”她说。
两个人站在风里，居然都轻松了些。
第二天，我去找刘工，认真问了国内岗位的情况。
技术部正在筹备一套调试和交付标准，需要人牵头。
不是随口给我的位置，内部已经发过招募。
我前段时间交回去的几份流程，被拿来做过试点。
刘工觉得我可以报名，但得接受驻外补贴全部取消。
固定工资会加一些，项目奖金按国内的办法算。
他把条件发给我，让我自己去找技术部谈。
我没有一通电话就换来一条完美的路。
面试开了两次，方案也重写了一遍。
对方要的是能带着几组人用起来，不只是我自己会。
我把张晓遇到的问题、版本管理和现场条件确认都写进去。
那些让我难看过的错，终于不必只拿来遮掩。
唐宁也跟秦雯谈了很久。
她决定不接九个月驻点，想回国以工作室形式合作。
青禾可以给她外包项目，却不保证每个月都有固定量。
她失去了稳定的下一份合同，换到自己安排的可能。
这笔账并不比我的轻松。
我们各自拿着最终条件，又坐回那张小餐桌。
国内岗位确定了，固定收入比原来多一千八。
加上少掉的补贴，仍旧比留在这里低不少。
她那边，开工作室的启动支出也列得明白。
首付计划得往后推，不能连应急钱也用掉。
唐宁看了半天，忽然问：“还买大窗的房子吗？”
“买。晚一点买。”
“会怪我吗？”
“你也不替我少掉那笔钱签字。”
我把国内的岗位确认转向她。
“这个活，我想做。不是等你补偿我。”
她抿着嘴，眼睛慢慢红了。
“我也不是为了陪你回来。”
“我知道。你那张大桌，我还得去量呢。”
她笑着踢了我一下，眼泪也跟着落下来。
赵明收到我的答复，打电话问过一次。
我把选择说清，没拿任何人当理由。
他遗憾了几句，最终接受。
后续驻外由高健接，高健妻子也参与了他们自己的商量。
我按原计划完成十四个月，回来接国内的新岗位。
唐宁比我早一个月回去，处理租房和工作室的事。
她订票前把日期给我看，问这一周是不是最忙。
我看完，说忙，但忙也能送你。
她伸手拽住我的手指，摇了摇。
“好。这次你也别替我说，不用送了。”
17
唐宁先回国那天，我确实送到了机场。
她带走黄色箱子，留下窗边的桌子。
我们说好退房时把它卖掉，不跨海搬一张二手家具。
我以为自己已经习惯分别，回家还是在门口站了很久。
她的杯子不在了，牙刷也不在了。
桌垫下面那封写着她名字的邮件，被她装进了文件袋。
可冰箱上还贴着她写的提醒。
鸡蛋在下层，别再买。
我照着那行字，做了一顿不算难吃的晚饭。
然后给她发照片，没有等到说完工作才想起来报平安。
最后一个月，我完成交接，把遗留问题逐项列明。
客户最终确认了两期的交付结果，后续服务按约继续。
该拿的固定待遇都拿到了，项目奖金按实际结算。
比最早想的少，扣掉在外面的生活支出，也攒下一笔钱。
我没有一夜变成买房不用看价格的人。
可我能回去选一份更合适的工作，还能留够出事时的余地。
对我来说，已经是一次真切的改变。
张晓送我离开时，问以后遇到项目问题还能不能找。
我说能，先把条件说明白，别只发一句救命。
他笑着抱了我一下，背包带勒得我肩膀发疼。
刘工留在现场再陪一段，高健开始接新的工作。
我们各自有家，也各自对手里的事负责。
我不再觉得，谁先回去，就是谁先退出了。
飞机落地，唐宁在出口等我。
她身边站着小余，两个人举了一张裁坏的硬纸板。
上面画着一栋蓝色小房子。
我一眼看见就笑了，笑着笑着，又有点想揉眼睛。
唐宁过来接我的包，问饭吃了没有。
我把她抱住，先蹭了蹭她的头发。
“飞机上的不算。”
“那回家吃。我妈包了饺子，你妈说她和的馅更好。”
“吵起来了？”
“没有，各包了半盘，等你投票。”
小余在旁边笑出声，主动推走箱子，让我们慢慢说。
我们新租的屋子有电梯，面积比旧的只大一点。
房租多了四百，地铁却近些，唐宁去店里也方便。
不是那套我想象过的大房子。
门一开，却有人替我按着灯，问鞋柜够不够高。
我把钥匙挂到门边，蓝色的小房子晃了晃。
唐宁站在旁边，忽然笑起来。
“你看，这个东西还没坏。”
吃过饭，我陪她去看工作室。
楼下店里的灯亮着，小余正在给客户演示新纸样。
周阿姨坐在旁边收钱，没有抢着替她回答。
唐宁跟她们打了招呼，拉我上楼。
房子很小，墙上刚刷过白漆，还有一点味。
一张大桌靠窗，两套设备已经摆好。
她把卷尺递给我，像交付一件很郑重的任务。
“剩下这边，能不能放柜子？”
我蹲下量，她在旁边记录。
窗外有人晾衣服，楼下传来打印机走纸的声音。
她说，目前只签下一家长期客户，另一家还在谈。
第一笔预付款到了，够把房租和设备款撑过去。
她给自己留了六个月试，不顺就调整，不拿店里周转垫。
我听完，问需不需要帮她安装柜子。
她点头，马上补充：“付安装费，晚饭加鸡腿。”
我说成交。
国内新岗位也没有想象中轻松。
老同事嫌表太细，新同事又嫌讲得太快。
我把驻外时的办法搬回来，有些能用，有些得重新改。
赵明有回路过，看见我跟几个年轻人蹲在设备旁。
他笑着问，是不是回来了也一样加班。
我站起来，说今天不加，七点约了人。
他看一眼时间，说那你抓紧。
我没因此少做事，也没因为准点走就觉得理亏。
唐宁开张的第一个月，挣得比驻点时少。
她有两天睡不好，半夜起来重新算报价。
我也没劝她放弃，只把客厅的灯调暗，陪她坐一阵。
我们偶尔还是会吵。
她嫌我把提醒说成命令，我嫌她一着急就什么都说行。
吵完得把没说清的那句补上，不能靠睡一觉全翻篇。
三个月后，我买了一枚戒指。
不是一早就藏好的惊喜，我先问过她对结婚的想法。
她听见时，停下手里的笔，看了我很久。
“这回不会说，是为了办什么手续方便吧？”
“是我想结婚。跟你。”
她的脸慢慢红了，低头在纸上画了个歪圆。
“那你可以认真问一次。”
我挑了个店里休息的周日。
周阿姨和我爸妈都知道，却没有围在旁边等答案。
晚上，我们回到家，桌上摆着两碗刚煮好的面。
我把小盒子拿出来，唐宁就不动了。
她明明知道，眼里还是一点点起了水光。
我在她面前蹲下，没有拿那份预算当保证。
也没说以后再不会让她受委屈。
“唐宁，我还想跟你抢很多年的浴室。”
她笑了一下，眼泪先掉了下来。
我握着她的手，把话说完整。
“我想跟你结婚。你愿不愿意？”
“愿意。”
她答得很快，快到我差点以为自己听错。
她又说了一遍，伸出手，等我把戒指戴好。
戒指有点紧，我们俩弄了半天，最后一起笑出了声。
我站起来抱她，她伏在我肩上，声音还带着鼻音。
“以后出门，别光记得收床单。”
我说知道，先问她去不去。
她在我肩上点头，过了一会儿，又说面要坨了。
我们赶紧坐下，吃完那两碗已经有点坨的面。
领证的日期选在下个月，酒席等两边都方便再办。
那趟拖了多年的旅行，也终于排进了日历。
我们挑了一个能看海的地方，各自把工作提前安排好。
出发前夜，唐宁蹲在地上，嫌箱子里少了一件外套。
我从抽屉里拿出证件袋，放在她手边。
她拉开拉链，看见里面并排的两本护照。
手指停了一下，抬头望我。
“这回怎么记得带我的了？”
“问过你了。你说一起去。”
她笑了，把证件袋放进随身包。
我去合行李箱，她忽然拉住我的衣角。
“陆川。”
我回头，她把蓝色小房子的钥匙圈举起来。
“回来还住这儿，别又当道别。”
我接过钥匙，放进自己的口袋。
“嗯。回来我做饭。”