祝小满把程宁学姐的微信推给我时，还附赠了一张退出时间表。
“约上第一次单独吃饭，我就撤。”
我盯着那个“撤”字，没点名片。
她以为我嫌服务不好，拿笔补充。
“包教开场，不包人家喜欢你。沈迟同学，做人要讲基本法。”
三分钟前，我还在为怎么认识程宁发愁。
三分钟后，我先问了一句：“撤去哪儿？”
祝小满看我的眼神，像看一个临时加需求的甲方。
“回我自己的生活。你总不能请女朋友吃饭，还给媒人摆张小桌吧。”
她说着，从我面前拿走最后一颗糖。
那是我今早特意给她留的橘子味。
不过这时候，我还没觉得哪里不对。
我认识程宁，是在大二那年的创意作品展。
我做了一套校园声音交互装置，被评委问得脸红。
有人说，录些风声雨声，也能算专业作品？
程宁站在人群后面，替我按开最后一个按钮。
老实验楼拆除前的下课铃，响了整整十二秒。
她说：“如果以后再也听不到，这十二秒就有价值。”
那句话，我记了快一年。
后来才知道，她是建筑学院的学姐，做旧空间改造。
我每次在校园里碰到她，都像设备没插电。
倒不是说不出话，是能说的忽然都显得多余。
祝小满对此的评价是：“你喜欢一个人，怎么跟欠她钱一样。”
她和我同届，在新闻学院读大三。
我们第一次合作，是帮校广播站抢修调音台。
她把一颗掉了的旋钮按回去，我说方向反了。
她松手，那颗旋钮掉进了我刚打开的泡面。
她赔了八块钱，从此自称我的设备债主。
现在，债主接了一桩新生意。
程宁要做毕业展，缺一份旧校舍的声音档案。
祝小满负责采访和文字，我负责录音与交互。
她说，既然我有那点心思，不如正大光明多接触。
“别写小作文，别送一大捧花，先让她知道你这个人。”
我问：“你经验很丰富？”
“我采访过二十六对校友夫妻。”
“你自己呢？”
她清了清嗓子：“理论研究不要求研究员亲自结婚。”
我笑了，她把笔往我手里一塞。
我们坐在二食堂最靠里的桌子。
外面五月的太阳烫得发白，她手腕却缠着一条旧发绳。
纸上除了退出时间，还列着各自的任务。
我得替她把采访录音修干净，赶六月的城市声音采集营申请。
她替我制造合理的认识机会，必要时纠正我的聊天毛病。
“什么叫聊天毛病？”
祝小满拿起手机，读出我刚拟好的申请语。
“学姐，你好，请问你对人类听觉记忆的空间化呈现是否……”
她读到一半，自己先闭上眼睛。
“沈迟，人家加个微信，没让你答辩。”
她把手机还我，让我自己改。
我删掉一大段，写了名字和作品展的事。
最后加上一句，听小满说你需要声音档案，我想参加。
“这不就挺好。”她往椅背一靠。
我发出了申请。
通过得比我想象中快。
程宁说记得我，还发来一张旧楼平面图。
我刚想回谢谢，她的下一条消息又到了。
“明天下午来看看？小满也一起。”
我把屏幕递给祝小满。
她举起杯子，像一个刚签成大单的业务员。
“第一步达成。欠我一杯全糖芋泥。”
“你不是说三分糖？”
“祝你恋爱成功，值得我暂时放弃健康。”
我去窗口买饮料，回来时看见她在算钱。
手机上是几笔车票和器材租赁费。
我一坐下，她便把页面切走了。
“采集营很贵？”
“申请不要钱，去了以后才有钱。”
她把吸管戳进去，笑得眼睛微弯。
“四周带补助的实地项目，市文化馆牵头。做得好，能进秋天的实习名单。”
她想做声音纪录，不想毕业就回家接父亲的小电器维修铺。
这事我知道，却是头一次听她说得这么具体。
我拿过她的耳机，听了十几秒采访原声。
风声里，一个修伞的老人说雨要来了。
他的尾音，被街边电动车切掉半截。
“能修吗？”她问。
“能。得找你补一段同地点的环境声。”
她立刻在日历上划出周六。
我看着那个小小的圈，忽然觉得这生意还挺划算。
至少往后几周，我们都有理有据地待在一起。
食堂门口，程宁又发来消息，问我明天几点方便。
祝小满凑过来看了一眼。
“别说随便。说三点，你提前十分钟到。”
“你呢？”
“我两点五十到。”
我点头，把三点发了过去。
那时候我还不明白，我为什么更想记住两点五十。
1
第二天下午，我提着三瓶水，提前半小时到了旧楼。
祝小满蹲在门口，正在跟一只锁较劲。
她今天穿了件浅绿衬衫，头发扎得很高。
一枚小小的创可贴，贴在她右手食指上。
“你不是两点五十？”我问。
“时间表是给守时的人看的，我得给意外留空。”
她晃了晃钥匙：“后勤老师给了隔壁楼的。”
我放下水，打电话说明楼号。
等老师送钥匙的工夫，她看见我带的东西，差点笑出声。
两根吊杆，一只防风毛套，一整包线。
“我是让你来认识学姐，不是让你来接管广电总局。”
“干活总要带工具。”
“行。”她把最轻的三脚架抱走，“你负责显得能干，我负责显得你还可以交流。”
程宁到时，钥匙也刚送来。
她穿白衬衫，抱着图纸，走路很利落。
我原先准备好的寒暄，又被自己卡在喉咙里。
祝小满站在旁边，用水瓶轻轻碰了碰我的胳膊。
我递出另一瓶水：“学姐，天热。”
程宁道谢，看了一眼门边的设备。
“这些都是你的？”
“一部分借的，损坏得赔，所以别让他单独搬。”
祝小满抢先替我接上话。
那一点故意的拆台，让我终于没那么绷着了。
旧楼下个月开始封闭施工。
程宁的毕业设计，想把这里改成校史活动空间。
她不愿展板上只有年代和面积，想留下用过这座楼的人的生活。
我听她讲完，把平面图摊在窗台上。
“能不能先别走？听两分钟。”
我们站着没动。
楼外是蝉声，楼里是日光灯很轻的电流声。
过了片刻，楼上的水箱哐当一响。
祝小满仰起脸，笑了。
“原来不是我大一宿舍闹鬼。”
程宁也笑了，拿笔在图上标出水箱的位置。
我录了几组声音，又请她们走一遍楼梯。
木扶手有些松，踩到转角，脚步声会突然变闷。
程宁问，能不能让观众站在图前，听见自己走到楼上。
我一边算触点，一边说可以试。
说到熟悉的东西，我的话就多了。
祝小满靠着栏杆看我，没再提醒一句。
后来程宁去接导师电话，我才低声问她表现怎么样。
她抬起拇指：“刚才有一阵，我真怕你跟楼梯私奔。”
我拿水瓶敲她手背。
她却忽然认真下来：“这样挺好的。你不用装成特别会讨人喜欢的人。”
我的手停住了。
“你干自己喜欢的事，就很容易被看见。”
窗外的树影落在她侧脸上。
我本来想记下这句话，留着以后面对程宁时用。
可那一刻，只顾着看说这句话的人。
采集到四点多，天忽然阴了。
程宁的导师临时叫她回院里，她问我们要不要一起坐车。
我还没回答，祝小满已经把一张设备登记表推给我。
“你送学姐过去，我在这儿清点。”
她说得自然，像真有那么多事需要做。
我看见她指尖的创可贴被汗泡白，忽然有点烦。
“一起。”我说。
“我有伞。”
“你那伞漏。”
她瞪了我一眼。我上周才替她修过伞骨，当然知道。
程宁在旁边笑，说那就一起。
我们到门口，雨已经砸下来了。
车停在台阶下，只有十几步路。
程宁先撑伞过去，我拿防水布裹住录音机。
祝小满把自己的伞偏向我，肩头很快湿了一块。
“你先走。”她说，“别让人家等。”
我把器材换到左手，右手握住了伞柄。
她的手指还没来得及松，被我一并握住。
很轻的一瞬，她整个人却安静了。
“慢点，台阶滑。”我说。
我们走到车边，我先把设备塞进去，再让她坐进后排。
程宁坐在前面，说晚上发资料给我。
我应着，扯了两张纸巾递给祝小满。
她擦着肩头，低声提醒：“你坐前面更方便聊天。”
“已经坐下了。”
“沈迟，你这执行力。”
她嘴上嫌弃，却把剩下的一张纸巾放进我手里。
我低头，才发现自己的右手也湿透了。
掌心还有刚才握着她手指的感觉。
2
我和程宁的聊天，进展得很顺。
顺到高放从我身后经过，都要吹一声口哨。
“恭喜啊，沈工，有人终于接入你的局域网了。”
我把聊天框往下拉，给他看连续三屏的楼层图。
高放沉默两秒，端着泡面走了。
“打扰，你们这叫远程办公。”
这话被祝小满知道后，她笑得差点把耳机线打结。
我们在图书馆的讨论间处理采访。
她约了旧楼退休的门卫和食堂阿姨，明天要去校外录音。
程宁那边忙模型，约好晚些时候在咖啡馆碰面。
祝小满把我拉来，名义是提前演练。
她在纸上写了三个字：聊自己。
“学姐已经知道你会录音，会接线，会修机器。”
“你要让她知道，你除了这些还是什么人。”
我想了想：“我会做饭。”
她抬头：“你怎么从来没说过？”
“你也没问。”
“失策。”她划掉一个问题，“擅长什么菜？”
“番茄牛腩。”
“加土豆吗？”
“加。”
“可以，能成。”
我看着她认真的样子，忽然有点想笑。
“这是程宁爱吃的，还是你爱吃的？”
她拿笔尖点桌面：“模拟观众的审美具有普遍性。”
我继续剪录音，她靠在旁边整理逐字稿。
有一段采访，阿姨提起以前晚自习后卖的酒酿圆子。
祝小满反复听了三遍，把每一处停顿都标出来。
“这句不能剪。”她说。
“我知道。”
“她说老头子那时候还活着，语气变了一下。”
“嗯，我听到了。”
她转头看我，像在确认我是真的听见了。
我把那段前后的杂声调低，保留了阿姨吸气的声音。
耳机里，那句回忆忽然近了很多。
祝小满没说话，只轻轻点了下头。
我很喜欢她这样的时刻。
平常她仿佛什么都能拿来开玩笑，真在意的东西却舍不得糊弄。
快到五点，她收到一通电话，走到玻璃门外去接。
我看见她先笑，后来一点点站直了。
电话挂断，她回来，故意把椅子拉得很响。
“我爸，问我暑假回不回去。”
“维修铺忙？”
“不忙才盼我回去。多个人吃饭，显得有生意。”
她把纸翻过去，让我继续演练。
“如果学姐问你，为什么喜欢她，你怎么答？”
我认真想了很久。
“她在我很难堪的时候，替我说过一句话。”
祝小满的笔停了停。
“除此之外呢？”
“她做事认真，有主意。”
“她不认真呢？”
我没听懂。
她把笔放下：“就是有一天，她累了，敷衍了，不那么光芒万丈了。”
“你还想跟她坐一下午，听她说废话吗？”
讨论间外，有人推着满车的书经过。
车轮细细地响着，像一个很长的停顿。
我看向祝小满。
她今天已经跟我说了一下午废话。
包括食堂的茄子变甜了，楼下的猫欺软怕硬，她新买的袜子一长一短。
我居然一句也不觉得烦。
可我没法把这种感觉，准确放到程宁身上。
“题目超纲了。”我说。
祝小满拿起纸，折了一道。
“没事，慢慢认识。喜欢一个人又不是填选择题。”
六点时，程宁发消息，说导师临时开会，今晚得改期。
我回复没关系，把电脑合上。
祝小满却比我着急：“要不你约明天？”
“明天不是去录阿姨？”
“那个我自己去也行。”
“两只无线麦你一个人怎么盯？”
她看着我，过了片刻，咧嘴一笑。
“行吧，沈工以事业为重。”
我问她晚上吃什么。
她说随便，我说不许用她教过我不能说的词。
她想了想，说想吃牛肉面。
面馆离图书馆很近，老板每晚七点开始加肉。
我们赶上第一锅，她把香菜拨到我碗里。
“你怎么知道我吃？”
“上次你的煎饼，加了两份。”
我盯着那几片细小的叶子，突然生出一股说不清的满足。
她记得这种事，比别人夸我的作品还让我高兴。
临走，她把今天的练习纸塞给我。
纸背有个小小的笑脸，是等电话时随手画的。
我把那张纸夹进书里，没让她看见。
3
周六的录音，比预想中艰难。
阿姨住在城南老小区，楼下正好修路。
我和祝小满扛着设备，沿着围挡绕了两圈。
她在前面给我指路，嘴里还在念采访提纲。
走到单元门口，一只纸箱忽然从台阶上滑下来。
我伸手去挡，听见祝小满喊了一声爸。
纸箱后面，一个穿蓝色工装的男人抬起头。
他手里抱着刚修好的电饭锅，眼睛先落在我身上。
“不是说来做作业吗？”
祝小满立刻接话：“这就是作业搭子。”
我把纸箱搬上平台，向他问好。
祝叔点点头，又看了眼我肩上的包。
“男同学啊。”
“爸，女同学扛这个也不会自动变轻。”
她说完，自己先往楼上跑。
祝叔送的电饭锅，恰好就是阿姨家的。
采访前，他留下来帮忙试机器。
我从包里找出一根备用插线板，蹲在旁边搭了把手。
“学什么的？”他问。
“自动化。”
“挺好。”他看我一眼，“毕业有正经工作。”
祝小满站在门边，脸上的笑淡了一点。
“我毕业也有正经工作。”
祝叔低头拧紧螺丝，说知道，爸没说你。
屋里忽然安静下来，只有电饭锅轻轻跳了一声。
阿姨从厨房端来绿豆汤，打破了这点尴尬。
我们架好设备，祝小满重新笑着问起旧楼的事。
她很会让人说话。
阿姨起初还拘谨，后来讲到丈夫每天骑车送饭，眼睛都亮了。
我坐在镜头外，盯着音量，也盯着祝小满。
她听得很专注，偶尔递一句，又把话留给对方。
那根旧发绳被她绕在手腕上，来回捻了两次。
我知道，她心里还装着刚才那句正经工作。
录到一半，楼下的切割机响了。
阿姨下意识停住，我示意先休息。
祝小满拿出水果去厨房洗，祝叔跟了过去。
隔着一道没关严的门，我听见他说，暑假回来住也行。
“市里实习没个准数，总不能一直花钱跑。”
“我不是一直花钱。”她压低声音。
“上次借的车费，我已经还你了。”
“一家人，说什么借不借。”
“那你就别每次都记着。”
水龙头开了，后面的话听不清了。
我摘下耳机，没再听。
下午结束时，阿姨坚持留我们吃饭。
祝叔有下一家维修单，先骑车走了。
他走前，给祝小满塞了两盒牛奶。
她说包里放不下，却还是抱在怀里。
我们坐在小区门口等车，她一直没说话。
我把器材包放在脚边，问她要不要吃冰棍。
她看了我一眼：“你哄小孩呢？”
“第二支半价，我一个人吃不完。”
她终于笑了：“你这人，省钱还得找个证人。”
我买了两支最普通的老冰棍，坐回她旁边。
她咬了一口，说父亲以前在厂里做维修。
厂子搬走后，他开了这个小铺子。
“他觉得能修好的东西最靠谱。人嘛，最好也一眼看得到用处。”
“所以他觉得我不错？”
祝小满愣了一下，笑得呛住。
我递水给她，等她缓过来才说：“我开玩笑的。”
“你今天胆子挺大啊。”
她耳根有点红，手里的牛奶被捏得凹了一块。
我没有接着逗她。
“你做的也有用。今天阿姨说完那段，明显高兴了很多。”
“高兴不算岗位。”
“但岗位也不一定比这个难找。”
她转头看着我。
我拿出手机，把刚才路上听到的环境音放给她。
小区门卫喊一声老祝，修好的电饭锅发出清脆的提示音。
祝叔在旁边回答，知道了，马上。
她听了两遍，鼻尖忽然红了一点。
“你什么时候录的？”
“阿姨同意了以后，收的补充素材。你爸也知道。”
“给我一份。”
“好。”
公交车进站，她先站起来，又回头拽了下我的背包带。
“沈迟，今天谢谢你。”
我本来想说不客气，最后说：“下次需要我，就直接叫。”
她点头，把一盒牛奶塞进我包侧袋。
车里有两个空座，她占了靠窗的，把旁边的留给我。
阳光晃过她的睫毛，我忽然不想这么快回学校。
4
程宁把第一次正式工作会，约在了周一晚上。
她带来一份很细的展陈安排，还请了视觉设计的周屹。
我跟周屹认识，之前在比赛里合作过。
他做事快，习惯先定成品的样子，再让别人想办法。
“八个声音点位，四个动态界面，六月七日预审。”
他把电脑转过来，屏幕上是一整面漂亮的墙。
祝小满看完，先问采访者的名字放在哪里。
“字幕里。”周屹说，“正面太乱。”
“人名比那个飘动的英文重要。”
她语气不重，手指却一直按在屏幕边上。
周屹说，视觉统一需要取舍。
我原本正在接数据线，听见这句，抬起头。
“那就取舍一点装饰。”
程宁看了看两人，点头，说先留名字。
这一处定下来，后面反而顺畅了。
我们说了两个小时，祝小满提出的三个现场问题都被采用。
散会时，她在门口冲我比了个小小的胜利手势。
我忍不住笑。
程宁忽然问：“你们一直这么有默契？”
祝小满比我先开口：“债务关系，磨出来的。”
她把那八块钱的事讲了一遍，几个人都笑了。
我却不太喜欢这个解释。
我想说，不只那样。
可具体还有什么，我当时也答不上来。
周屹收拾好电脑，说要送祝小满回去。
他住的宿舍区和新闻学院顺路，还有车。
祝小满正要答应，我忽然开口。
“她还得跟我去机房，导原文件。”
这件事是真的，但不必当晚做。
她看向我，眼里带着一点疑问。
我把录音机往上提了提，尽量显得理直气壮。
程宁说那她跟周屹先走，随后又叫了我一声。
“沈迟，周五晚上有空吗？我请你吃饭。”
风从走廊吹过来，祝小满的发尾擦过我手背。
我停了一拍，说有空。
程宁笑着说，那就单独聊聊。
她走后，祝小满原地拍了两下手。
“可以啊，进度比预计还快。”
“只是吃饭。”
“你当初的目标不就是先单独吃饭？”
她把包带往肩上一提，往机房方向走。
我跟在她身边，忽然记起食堂那张表。
第一次单独吃饭，她就撤。
路灯把两个人的影子拉得很长。
我问她：“那以后采访怎么办？”
“项目照做，恋爱指导结项。放心，不坑你的。”
“你的申请材料还没弄完。”
“还剩一段。我自己也学点剪辑，总不能什么都找你。”
她说得轻快，我胸口却像被什么堵了一下。
进了机房，她把几张标好内容的储存卡交给我。
里面有我的采访备份，也有她自己的申请作品。
她还写了一份注意事项，连每个文件的风噪都标了。
我翻到最后，看见提交时间：五月二十九日。
也就是本周四。
“这么急？”
“是啊，周四交材料，周五你约会，安排完美。”
她把椅子拉开，像真心满意这个顺序。
我却盯着那一行字，怎么都高兴不起来。
电脑启动的蓝光照在她脸上。
她拧开牛奶，想起来什么，问我要不要。
我摇头，又忽然说：“周五可能下雨。”
“室内吃饭，你担心什么？”
“没什么。”
我打开素材文件，一段段检查音轨。
耳机里传来她采访修伞人的声音。
她问，修好的伞什么时候来取。
老人笑着说，人家不来取，也不能替人家留一辈子。
我把那句重听了一遍。
祝小满在旁边低头改文案，完全没有察觉。
我第一次希望，这件我盼了很久的事，可以再慢一点。
5
周三晚上，祝小满的申请作品还差最后六秒。
不是少素材，是她始终不满意结尾。
我把修好的音频传给她，她听完，问能不能再借我一小时。
“不用借。”我说，“机房到十点都有人。”
她很快抱着电脑过来，额前的头发湿了一圈。
跑得太急，她连水都没顾上买。
我把桌上的温水推过去，她喝了半杯才开口。
“我不想用那句城市每天都在醒来。”
“为什么？”
“太像给广告配音了。这里有人五点起床，也有人五点才下班。”
她想留下那个修伞老人关店的声音。
卷帘门落下来，街上的声音没有停。
我们试了几个接法，都不合适。
她把耳机一摘，仰头对着天花板，长长呼了口气。
“要不交吧，别折磨你了。”
“你要真想交，就不会来找我。”
祝小满扭头看我，嘴角一点点翘起来。
“沈迟，你有时候挺讨厌的，什么都听得出来。”
我把她不满意的几个版本全部拖到后面。
“你想让人听见什么，先说给我听。”
她想了很久，轻声说：“收摊不等于一天失败了。”
“有人今天没卖出去几样东西，也会把店擦干净，明天再开。”
我忽然明白，她想讲的还有父亲。
那个嘴上嫌她跑来跑去，仍给她塞两盒牛奶的人。
我没说破，只把卷帘门之后的空白延长。
又接进清晨掀开门帘的那一声。
她重新戴上耳机，听到最后，整个人坐直了。
“对，就是这个。”
机房却在这时黑了。
整层楼的灯同时熄灭，风扇也停下来。
我第一反应是看录音盘，第二反应是摸手机。
祝小满在黑暗里说：“我存了，十秒前存的。”
楼下有人喊，检修跳闸了，等后勤处理。
笔记本还有电，声卡却得重新供电。
我翻出移动电源和备用小耳放，接好，递给她一只耳机。
两个人挤在一张椅子旁，听那道卷帘门重新落下。
屏幕的光很暗，照亮她眼下的一小片皮肤。
她把一边头发别到耳后，离我近得能碰到肩。
我忽然希望这段声音再长一点。
她听完，没动，低低说了一句：“还好你在。”
我的手停在触控板上。
心脏像被谁很不讲道理地敲了一下。
“以后也可以找我。”
祝小满轻轻笑了：“你以后忙着恋爱呢。”
那几个字，把刚才的距离又拉开了。
我想反驳，手机却亮起程宁的消息。
她发来餐厅地址，问我有没有忌口。
祝小满看见了，立刻坐回自己的椅子。
“快回，别显得你不期待。”
我没马上回。
“小满。”
“嗯？”
“你不教我追她以后，还会跟我吃饭吗？”
她咬着吸管，像听见了一个奇怪的问题。
“有事就吃啊。项目又没结束。”
“没事呢？”
窗外有人打着手电，从楼下经过。
那束光在墙上晃了一圈，照见她有些怔的表情。
她低头收起文件，语气重新轻快。
“没事你约女朋友呀，约我干什么。”
我握住手机，终究没把话接下去。
来电以后，我们导出最后一版。
祝小满没有立刻走，站在我旁边逐项确认附件。
她点下发送，肩膀才彻底松下来。
“好了，现在听天由命。”
“别全听它的。下一轮要面试，你可以先准备。”
“沈工，你连庆祝都要排进度。”
她笑着把脑袋往桌上一趴，又忽然抬起来。
“你周五穿那件浅灰衬衫，别穿社团发的黑T。”
我看着她，闷声说知道。
回宿舍的路上，高放打电话问我要不要带宵夜。
我说随便，他问是不是跟学姐聊得不好。
我停在宿舍门外，想了好几秒。
“高放，假如一个人总催你去见另一个人……”
“那得看谁催。”
“一个女同学。”
“你想让她别催？”
我没说话。
高放在电话那头笑了一声。
“你先弄明白，你是想去吃那顿饭，还是想吃完以后还见得到她。”
我把电话挂了，站在楼下吹了很久的风。
6
周五下午，祝小满给了我一只纸袋。
里面装着两小包润喉糖，还有一支新签字笔。
“程宁这周讲模型，嗓子都哑了。”
“你怎么知道？”
“她昨天和我对采访，咳了半天。”
我翻过纸袋，看见角落贴着价格标签。
“你买的，你自己给。”
“帮你留意细节，算最后一次增值服务。”
她把袋子往我手里推，笑着退了半步。
“放心，没有代写情书，没有冒名顶替。就一包糖，你自己想清楚给不给。”
我原先最盼的周五，终于来了。
她在我面前，已经开始收拾东西。
桌上那张退出时间表，被她夹进了采访本。
我问她晚上做什么。
“去看一个声音纪录分享会。”
“一个人？”
“周屹也去，他帮我拿了预约名额。”
我知道那个分享会。
主讲人做过不少民间声音采集，恰好也给这次采集营授课。
祝小满前几天提起过，只是名额满得太快。
我那时还说，可以找找录播。
她现在有机会去了，我却没能立刻替她高兴。
“周屹什么时候跟你这么熟了？”
话出口，我自己先听出了不对。
祝小满皱了下眉，仍耐心回答。
“一起做项目，说句话不难吧。”
“他不是一直嫌你的文字太多？”
“他嫌我的稿子，跟他知道一个活动有空位，不冲突。”
她把包背好，打量我片刻。
“你今天有点紧张过头。学姐请你吃饭，又不是审你。”
她走后，我把那只纸袋放进抽屉。
最后只带着自己，去了餐厅。
程宁已经到了，靠窗坐着，给我留了对面的位子。
她没聊工作，先问起我的家乡。
我说是海边的一座小城，小时候住的楼离港口很近。
她问我为什么做声音装置。
我想起外婆以前的缝纫机，想起去年回家，那个位置已经换成衣柜。
“有些东西，看照片也想不起来。听一声，反而记得。”
程宁点头，说怪不得我作品里很少用背景音乐。
她看过我交到社团的另外两件作品。
原来她并非只记得我这个人。
我理应高兴，甚至该为这一刻准备很久。
可手机每亮一次，我都会低头。
程宁说到毕业后的安排，我又想起祝小满那句回自己的生活。
我忍了两次，第三次还是打开了消息。
周屹发在项目群里的照片，是分享会门口。
祝小满站在一边，正低头翻她的采访本。
我盯着那张照片，手心慢慢发热。
餐盘里的菜端上来，程宁把手机扣在桌上。
“你是不是还有别的事？”
我抬头，羞愧得有些仓促。
“没有，对不起。”
她没有追问，换了个话题，说毕业展还缺一段开场。
我接得很快，甚至比刚才聊自己时更自在。
那顿饭吃到后半段，竟然又回到了工作。
八点前，程宁接到组员电话，要回去看打印件。
我跟着起身，去柜台结账。
她按住付款码：“说好我请。这回你就别抢了。”
我们在路口告别，她站在灯下，认真看了我一眼。
“沈迟，下次可以不用急着证明自己。”
我听懂了前半句，却不敢细想后半句。
回机房后，我发现右侧音箱没有声音。
这是个很常见的小问题，先看输入路由就能查。
我打开软件，却又拿起手机。
分享会八点开始，祝小满这时应该已经入场。
我给她发了一句：“声音出了点问题，你在哪儿？”
她很快回：“还在门口排队，怎么了？”
我看着那行字，知道自己应该说没事。
只要她进去，她的晚上就不再有我。
一个很小、很不体面的念头，压过了其他声音。
“能过来一下吗？怕是素材有问题。”
祝小满打了电话过来，背景有很多人说话。
“非得我去吗？你先告诉我什么情况。”
我盯着屏幕上静音的那条路由。
只要把勾重新点上，音箱就会响。
可我说：“是，你来一下吧。”
7
祝小满十七分钟后到了。
额头的汗顺着鬓角往下滑，手里还捏着没来得及用的入场牌。
她把包往椅子上一放，就来接耳机。
“哪个文件？原始卡都在我这儿。”
我没有把耳机递过去。
那一点等到她的高兴，只存在了很短的一瞬。
她真站在我面前，我才看见自己做了什么。
“已经好了。”我说。
祝小满停住，先松了一口气。
“吓我一跳。我还以为哪一段没备份。”
她拿起水杯喝水，又看了看桌面。
“怎么好的？”
“路由关了。”
“就这个？”
我点头。
她把杯子放下，终于看向我的眼睛。
“什么时候发现的？”
机房很安静，空调出风口有一小片纸在响。
我听着那声音，没法继续替自己找理由。
“打给你之前。”
祝小满站了几秒，慢慢把手里的入场牌放平。
纸角已经被她攥皱了。
“所以你知道不是素材坏了。”
“知道。”
“也知道我正在门口。”
“知道。”
她没有立刻发火，只把几个问题一个个问完。
这种安静，比她骂我还让我难受。
我想说因为我不想你跟周屹待在一起。
可那句话到了嘴边，连我自己都觉得难听。
我有什么资格，把她叫回一个没有问题的机房。
“对不起。”我说，“我那时候……”
“你那时候什么？”
她等着我，没有替我补全。
我低声说：“我想见你。”
祝小满看着我，脸上的表情一点点收紧。
“你想见我，可以问我有没有空。”
“你说素材有问题，我就一定得来。”
“我有备份，有采访对象的授权，有一整队人等着交稿。你知道我怕什么。”
我说知道，声音哑得厉害。
她把电脑打开，确认共享盘里的几个文件都正常。
从头到尾没碰我的设备，也没让我替她拿包。
我问还能不能赶回去，她摇了摇头。
“入场以后封闭录制，中途不进人。”
“我去跟主办方……”
“别。”她抬手拦住我。
“你现在去求个人，让我在走廊站着看，也不会让刚才那通电话变成对的。”
我站在桌子另一侧，第一次觉得这间熟悉的机房这么窄。
她把东西收好，拿起入场牌。
桌角压着下午的润喉糖，她看见了。
“学姐那边怎么样？”
我喉结动了一下：“吃完了。”
她点点头，没再问顺不顺利。
“那我也算交差了。”
她打开采访本，抽出那张退出时间表。
纸被折过几次，上面的笑脸还很清楚。
她没撕，只把它放到我面前。
“以后项目的事情在群里说。我的申请录音，谢谢你帮忙，余下的我自己来。”
我往前走了一步，她站住了。
“小满。”
“沈迟，今天我不想听了。”
我只得停下来，看着她推门出去。
门没有摔上，轻轻咔哒一声。
那个声音，比右侧音箱的沉默更让我慌。
高放来机房找我，看到桌上两杯水，先问怎么了。
我把事情原原本本说完。
他说我有病，骂得很直接。
我没反驳。
过了一会儿，他拖了张椅子坐下。
“你是不是觉得，承认自己变心，比骗她回来更丢人？”
我盯着桌上的纸，忽然说不出话。
我一直把自己当成一个认真又可靠的人。
喜欢学姐，就该有始有终；帮小满，就该不图什么。
可我早就想从小满那里，多要一点。
又怕说出来，连原先的关系都没有。
所以我躲在那桩谁都知道的追求后面。
一边等她靠近，一边害怕她完成任务。
最后竟把她最珍惜的时间，拿来安抚我自己的不安。
我拿起手机，删掉那句写了一半的“我不是故意”。
我就是故意的。
发出去的消息只剩三行。
我知道问题在哪，仍把你叫回来，是我骗了你。
分享会和你的时间都重要，我没有资格替你决定。
对不起。我会按你说的，工作只在群里联系。
发送以后，我没有再打电话。
那晚我修完了全部音轨，右侧音箱始终开着。
可我第一次不想听它发出任何声音。
8
周六，程宁约我在学院楼下见面。
我提前到了，没带电脑，也没准备新的方案。
她看见我空着手，似乎松了口气。
“今天终于不加班了？”
我说，有件事想认真说清楚。
程宁点头，把手里的图纸放到长椅上。
我站着，讲了那次作品展，也讲了这一年里的心情。
她没打断，听到最后，低头笑了一下。
“我猜到了。你看我时，太像站在评委席前。”
我耳根烧起来，却没有躲开。
“我确实想过追你。所以昨天不是普通的感谢饭，我知道。”
“那现在呢？”
她抬头，问得很平静。
我握了握手，终于把答案说完整。
“现在，我发现自己一直在等另一个人。”
“见你之前，是她在教我。见你以后，我又急着去看她在做什么。”
“我不该带着这样的心思来吃那顿饭，更不该让你来猜。”
程宁把目光移向台阶下，过了一会儿才开口。
“是小满吧。”
我点头。
她没有露出被撮合成功的笑，也没有替我宽心。
“我昨天有一点失望。因为我是想认识你，不只是认识一个会做设备的人。”
我的心往下沉了沉。
我原先总以为自己是不被选中的那一个。
竟忘了别人认真走近，也会被我的犹豫伤到。
“对不起，学姐。”
“接受。”程宁轻轻呼出一口气。
“但以后别再拿请教当所有事情的开场了。喜欢就说明白，不喜欢也说明白。”
她拿起图纸，停了停。
“至于我当年说的那句话，不是对你一个人说的情话。”
“我那天看了很多作品，碰到不公正的评价，我都会讲。”
我笑了一下，有点苦，却也终于松开了一直攥着的那口气。
“我知道。现在知道得更清楚了。”
程宁也笑了，把一份新改的展位图递给我。
“那就好。个人的事说完，项目还做吧？”
“做，按原来的分工。”
我们把后续见面的时间重新约在群里。
不暧昧，也不故意疏远。
离开之前，我把饭钱转给她，备注了这次我请。
她没收，说哪天项目完了，请全组就行。
下午，我去图书馆还书，遇见祝小满。
她坐在一楼角落，对着一张表练习自我介绍。
我停在书架边，原本想直接走。
她却已经看见我，点了下头。
我隔着一张桌子的距离，问她能不能说两分钟。
她看了眼时间：“两分钟。”
我没有坐下。
“我跟学姐说清楚了。我现在不追她，不会再让你夹在里面。”
祝小满的手指在纸上停住。
我接着说：“这不是请你立刻接受我的理由。周五做错的是我，和她没关系。”
“我今天来，只想把这件事告诉你。”
她抬起头，眼里那点我很熟悉的笑意没有回来。
“那你弄清楚没有，你喜欢我，还是不习惯我不围着你转？”
我张了张嘴，第一次不敢急着给出一个好听答案。
“我需要想清楚，也得让你看见。”
“那你就慢慢想。”
她合上表，声音很轻。
“我不是你追学姐过程里，多出来的一份奖励。”
那句话像一记不重却准确的耳光。
我站直了，说我知道。
“不，你刚开始可能不知道。”她看着我。
“你很习惯我帮你找台阶。你一叫，我就能来，你不好意思说的，我替你讲。”
“我也有问题，总以为不把自己的事当回事，就不会让人难办。”
她把采访本放进包里，指尖慢慢放松。
“但以后我不这样了。”
我退开一步，让出她出去的路。
她从我身边走过，又停下来。
“下周一我要参加线上面试。设备我会在学校借，你不用再帮我安排。”
我说好，祝你顺利。
她轻轻点头，这次真的走了。
我站在借书台边，低头看手里的书。
里面夹着她画过笑脸的那张练习纸。
我曾以为，只要把事情做完，结果自然会来到面前。
现在才明白，有些关系里，最难的不是把人留下。
是承认她可以走，仍然把自己的心意交给她。
9
周一的工作会，祝小满照常到了。
她坐在程宁旁边，把新改的采访稿投到屏幕上。
语速平稳，问题清楚，像什么都没发生。
只有我知道，她不再顺手替我占身边的位置了。
我坐到桌子另一头，打开自己的进度表。
右侧音箱的路由问题，被我如实写进了故障记录。
原因是上次测试后没恢复设置，责任人是我。
周屹翻到那一页，随口问，怎么连这种小事都写。
“不写清楚，下次还会浪费别人的时间。”我说。
祝小满没有抬头，笔尖却停了一瞬。
这一轮真正麻烦的，是八段采访的使用范围。
原先大家说好，只在校内毕业展播放。
学院宣传部门现在想把其中几段剪进招生视频。
周屹觉得是好事，校友会也愿意支持增加一块展屏。
祝小满却把采访本合上了。
“这得重新问当事人，不能一句支持学校就全算同意。”
周屹靠回椅背：“那你去问，周四之前给我确定稿。”
“有一位老师回老家了，电话一直没接通。”
“那先上其他七个。少一个，画面重新排就是。”
她摇头：“他那段恰好是核心场景，不是抽掉一个方框那么简单。”
两人说着，声音都硬了些。
我把原来的设计文件打开，重新分出两个版本。
“展览先用原来确认过的内容。宣传视频另做，没同意的不用。”
周屹看着我：“那就是两套程序、两套视觉。你来做？”
“交互部分我做。新增工作列出来，别算进小满的采访任务。”
程宁拿笔敲了敲桌面，开始重新分工。
她负责跟老师说明两种用途，我负责版本，祝小满只联系受访者。
周屹沉默一会儿，把屏幕上的英文装饰往旁边移。
“行，名字和说明给你们留两行。但别再临时加一大段。”
没人完全满意，却有了能做下去的办法。
散会后，我把处理过的文件目录发进群里。
给祝小满的那份，没有私发，也没有附一句你看我做得怎么样。
傍晚，她第一次主动给我发来消息。
不是闲聊，是问某段呼吸声能不能保留。
我回答能，发了两个不同效果，让她自己选。
她选了噪声更多的那版。
“我想留住他站在窗边，犹豫着往外看的感觉。”
我回：“我也喜欢这版。”
那几个字打出去，我又看了很久。
这次喜欢的对象，至少没有藏起来。
我晚上开始整理自己的作品集，投暑期声音设计实习。
高放看我在做简历，问是不是打算追着小满去采集营。
“我申不了，她那个只收纪录方向。我去做自己的。”
“觉悟这么高？”
“觉悟不高。”我敲完最后一行，“只是不能总把人当我的课外项目。”
他笑了一下，把桌上的奶茶挪给我。
我没接，还是给祝小满发了一条工作之外的消息。
先问她，现在方便看一件事吗。
过了十几分钟，她回了一个问号。
我把分享会主办方公开的资料页转给她。
这是我今天找到的，没有找人托关系，也不需要她回报什么。
“有录播和参考书单。你如果已经拿到，就忽略。”
她很久没回，我也没继续等在聊天框里。
快睡时，手机才亮起来。
“录播拿到了。书单没看过，谢谢。”
紧接着，又来一条。
“面试做完了，有两题答得一般，但我没卡住。”
我坐起来，认真回她。
“能把自己的想法讲完，就很好。”
她回了个点头的小表情。
我盯着那个表情看了半天，终于把手机扣到桌上。
高放从床边探头：“怎么，收购了哪家公司？”
“没有。”我说。
只是她愿意再告诉我一点，属于她自己的事情。
10
风波是在周三上午来的。
学院宣传号发了毕业展预告，封面用了我和程宁讨论模型的照片。
标题写得很热闹，叫工科男生与建筑学姐的旧楼情书。
下面有几条打趣，问是不是毕业前牵手成功。
我在上课，最先看见的是高放递过来的手机。
他没开玩笑，只说：“这事你得赶紧处理。”
预告里列了项目主创，只有我、程宁和周屹。
祝小满与其他采访志愿者，都被放进文末的特别感谢。
她上午在群里发了一句：“采访不是辅助。”
周屹回，说宣传稿那边把名单缩短了，他去改。
又补了一句，大家别太较真，先把预审过了。
我看着那句别太较真，心里一沉。
下课后，我先联系了负责发稿的同学。
封面是周屹发的工作照，标题是宣传组拟的。
他们以为这是个可以顺手制造话题的故事。
“你们不是本来就在谈吗？”那个同学问。
“没有。”我说，“我之前单方面有好感，已经说清楚了。她来做毕业展，不是来配合我谈恋爱的。”
对方愣了一下，立即道歉。
我请他先撤下预告，等大家确认名单和介绍再发。
随后，我把修改意见发进群里。
程宁几乎同时发来一段话，要求去掉情书两个字。
她比我更直接：“别用我的毕业作品替我编私人关系。”
周屹打电话过来，说没必要撤，改个标题就能解决。
我站在教学楼外，听他讲完。
“名字少了，分工错了，照片引导也错了。改完再发，不耽误预审。”
“你知道今天浏览量多少吗？现在撤掉，热度就没了。”
“采访者看到自己讲了一下午的故事，被写成别人的恋爱背景，怎么办？”
电话那头沉默了一会儿。
周屹说，他是想把作品推出来，没人故意抹掉谁。
“那就按实际的推。”我说。
“我们三个出现在照片里，不等于只有我们三个做了东西。”
下午开会时，祝小满坐得很直。
她提前准备了一份分工表，每段采访、整理、声音处理都有对应的人。
还有三位志愿者的名字，我之前只在文件夹上见过。
“我不要求所有人字号一样大。”她说。
“但谁做的什么，要能找到，不能只剩谢谢支持。”
周屹翻着表，脸色不太好。
到最后，他把电脑往前一推。
“确实是我交名单的时候图省事。重排，今晚出。”
程宁接过话，让大家一起把最新页面确认完。
没有人再争那点热度。
我发出去的说明很短，只澄清私人关系，补全工作分工。
没写我喜欢谁，也没把祝小满拉到新的封面上。
到了晚上，重新发出的预告浏览量少了一截。
但几个采访对象在下面认出了自己的名字。
门卫老师回了一句，等开门，带老伴去听。
祝小满截了那句话，发进群里。
“这次对了。”
我看着屏幕，胸口缓缓松开。
她后来私下叫住我，在楼道里问了一句话。
“你今天为什么这么急？”
“因为这件事错了。也因为我以前占过你的便宜。”
我没躲她的目光。
“你做的事常常没写名字，我也习惯了你在旁边。我以前没觉得那也是一种占用。”
祝小满低头捏了下背包带。
“我跟周屹吵，不是因为那张照片。”
“我知道。”
“我不喜欢别人说你们俩，也不等于我讲分工就是嫉妒。”
“我知道。”
这一次，我回答得很确定。
她抬头看我，眼里有一点委屈，终于没再完全藏住。
“你以前要是也知道就好了。”
我喉咙发紧，轻轻说：“是。”
她站了一会儿，没再讲，转身进了晚自习的教室。
我没有追上去，只把楼道口的门轻轻带上。
她需要的并不总是我多做一点。
有时候，是我终于能听完，而不急着替她下结论。
11
周四傍晚，原先说好的补录临时换了时间。
那位回老家的老师终于接了电话，周五上午才能来。
偏偏预审设备要在周五中午送进展厅。
我列完剩余工作，在群里说需要一个人帮忙做最终标记。
祝小满回复：“我能来，九点要走，还有申请回访。”
我说好，八点四十之前结束她那部分。
她过来时，下了一阵很大的雨。
我在门口放了毛巾和热水，没问她冷不冷，也没伸手替她擦。
她把湿外套挂好，自己倒了一杯水。
“你今天挺像个正规合作方。”
我抬头：“尽量不让合作方加班。”
她笑了一下，那点熟悉的语气终于又回来了。
我们把最后六段采访重新编号。
周屹发来新的界面，名字放在声音点位旁，字号比预想中大。
他在群里说，试了一下，反而比原先整齐。
祝小满回了个谢谢，没再揪着之前不放。
她对事较真，也肯给别人改的机会。
我越看她，越觉得自己那天的问题问得可笑。
我怎么会分不清喜欢她，和习惯她。
只是前者要求我承担被拒绝，后者却能假装一切都不必说。
八点半，我把她需要确认的文件全部导出。
她逐个点完，站起来收包。
走到门边时，她忽然停住。
“沈迟，能借你十分钟吗？不是工作。”
我把鼠标放下，转过椅子。
她没有坐回刚才的位置，在窗边站了一会儿。
雨水顺着玻璃往下流，外面的路灯像隔着一层毛玻璃。
“其实我帮你，不全是因为想请你修录音。”
我没说话，等她继续。
“一开始真的是交换。我知道你喜欢学姐，也觉得你们挺合适。”
她捻了下手腕上的发绳。
“后来就有点不一样。具体什么时候，我也记不准。”
“可能是你把阿姨那口吸气留下来的时候，也可能是你给我爸录那一声关门。”
我的指尖慢慢收紧。
她像很艰难地笑了一下。
“图书馆吃完面，我甚至想问你，下一次能不能别当练习。”
我想起那碗香菜，想起她把练习纸塞给我时的手。
原来有那么多个我没看清的时刻。
“那你为什么……”
我话没说完，自己停住了。
祝小满却知道我想问什么。
“为什么还催你去？因为你先告诉我喜欢她。”
“我不敢把你对我的好，都算成别的意思。”
“你越认真，我越觉得，我不该从中间伸一只手。”
她吸了口气，眼睛有一点红。
“但我也没那么大度。周五我说恭喜的时候，挺难受的。”
我站起来，又停在离她两步远的地方。
她没退，只低头看着自己的鞋尖。
“我告诉你这些，不是说你一喜欢我，我就得答应。”
“我想说，我也不是特别聪明，特别会处理感情的人。”
“我写个退出时间，好像提前算清楚，自己就不会输。”
她抬头，终于看着我。
“结果你真让我走，我也走得不体面。”
我低声说：“你那天走得比我体面。”
她的眼泪就在这句话后面掉了下来。
只一滴，她立刻偏头擦掉了。
我去桌上拿了纸巾，递给她，没有再往前。
“小满，我不需要你替我把话说好听。”
“你可以生我的气，可以觉得我混蛋。你说完，我也不会拿你今天说的喜欢，抵掉我做错的事。”
她接过纸巾，闷闷地笑了一声。
“你现在倒是挺会讲。”
“练了很久。”
“跟谁？”
“跟自己。没敢再请老师。”
她终于真正笑出来，眼角还湿着。
墙上的钟走到八点五十二，我先提醒她时间。
她看了一眼，赶紧拿包。
出门前，她回头说，明天补录可以来。
“不勉强？”我问。
“不勉强。我自己的采访，我想听完整。”
我点头，陪她走到楼梯口。
雨已经停了，空气里有湿透的树叶味。
她要下楼时，忽然伸手，碰了一下我的袖口。
“沈迟，以后想见我，就直接问。”
我站在原地，隔了好几秒才说好。
这次，她没有被故障叫回来。
她给了我一个，可以重新敲门的地方。
12
周五上午，补录顺利得像一句迟来的安慰。
老师坐在旧楼最后一间空教室里，讲第一次领学生做实验。
窗外的施工车来来回回，我们把停机的间隙都用上了。
他讲到有个学生怕焊坏板子，手一直抖。
“后来呢？”祝小满问。
“后来真焊坏了，倒不抖了。”
我们一起笑，老师也笑着摆手。
“怕什么，坏了就修。承认坏在哪里，才好修嘛。”
这句话录进去，祝小满没有看我。
我却觉得，自己被温和地敲了一下脑袋。
中午，设备准时进展厅。
预审定在周六，留给我们测试的时间只剩半天。
周屹带着两位同学调界面，程宁在模型旁核对点位。
我负责最后的触发测试，祝小满一遍遍走动，替我听声音从哪里响。
她站在走廊转角，说这里听起来太挤。
我把两个点位错开，脚步声终于不再互相打架。
到晚上，所有人都累得靠着墙吃盒饭。
周屹递过来一瓶水，低声跟我说，宣传稿那事确实是他太急。
“我想毕业作品拿个漂亮数据，觉得其他都能后补。”
“数据也不是坏事。”我说，“就是得知道谁不能被当成后补。”
他说知道了，又问我跟祝小满现在到底怎么样。
我看向另一头，她正帮程宁捋被胶带粘住的头发。
“我在追她，她还没答应。”
“你不是让她帮你追程宁？”
我有点狼狈地笑了一下：“所以我现在从头学。”
周屹往那边看了一眼，没有再开玩笑。
“她挺能干的。你别追的时候觉得新鲜，以后又嫌她较真。”
我认真说不会，也谢谢他的提醒。
这句话我还没资格拿结果证明，只能先把它记住。
周六预审时，老师们先看模型，再戴耳机。
其中一位听完修伞老人那段，问为什么结尾是开门声。
祝小满站起来，讲了她想表达的一天。
没有用宏大的词，说到父亲的小铺子时，也没卖惨。
她说，有的人没什么机会被记下来，但他们并非什么都没留下。
程宁接着讲建筑方案，如何给这些声音一个被重新听见的位置。
我打开最后的测试，让老师沿着墙面慢慢走。
没有突然失灵，也没有靠谁救场。
前面那么多次确认、退回、修改，终于让一切按我们想的那样发生。
老师拿笔在表上勾了两处，问我们愿不愿意开放给周边居民。
程宁说愿意，但要先约受访者的时间。
预审通过，正式开展定在下周五。
走出展厅时，祝小满站在门边，用手背贴了贴脸。
她说自己刚才心跳得太快，差点忘了开头。
“没听出来。”我说。
“你听出来也得这样讲。”
我笑着点头：“嗯，今天允许偏心。”
其他人先回去休息，她留下来收采访本。
我站在台阶下，等她锁好资料柜。
“小满，今晚有空吗？”
她抬眼，笑意里还带一点防备。
“有，什么事？”
“想请你吃饭。没有故障，不练习，不顺便对稿。”
“是什么性质？”
这次她没有替我把台阶铺好。
我站在她面前，心跳得比预审时快得多。
“我喜欢你，想跟你谈恋爱。所以想约你吃饭。”
“不是因为你替我做了多少事，也不是因为你可能走。我想听你说没用的废话，想知道你今天高不高兴。”
“你去做自己的事情，我也想是你回来愿意见的那个人。”
她攥着采访本，眼睛一点点亮起来。
我却没敢借这点亮光往前走。
“你可以拒绝。今天拒绝，明天项目照常。”
祝小满低头，脚尖轻轻点了一下地面。
“饭可以吃，恋爱我还没决定。”
我笑了，胸口那口气终于能顺畅地呼出来。
“行，吃什么？”
“牛肉面。不是演练过的那家。”
她走下一级台阶，跟我站到同一处。
我没有替她拿包，她却把那本厚厚的采访本放进我手里。
“这个帮我拿一下。我得腾手，查查哪家肉多。”
我接得很稳。
这是她第一次在知道我喜欢她以后，仍把一点分量交给我。
13
采集营的结果，在周二下午到了。
祝小满先在项目群里发了通知截图。
城市声音采集计划，共录取十二人，她排第七。
四周外地实地采集，交通和住宿统一安排，另有生活补助。
她没把第七裁掉，也没加一句侥幸。
只发了四个字：“我进去了。”
我盯着那四个字，笑了好一会儿。
高放从旁边看过来，问谁进去，是不是有人犯事。
我把他推开，给她打了一行祝贺。
想了想，又问：“现在能打电话吗？”
她直接拨过来，接通以后却不说话。
我听见她很轻的一口气，和外面球场的哨声。
“沈迟。”
“嗯，我在。”
“不是候补。”
“我看见了。”
“也不是花钱买的课。”
“我知道。”
她终于笑出声，笑到一半，鼻音又重了。
“我刚刚给我爸打了，他第一句问包不包住。”
我也笑了：“问得挺实际。”
“然后他说，那你去吧，家里有我。”
电话两端安静下来。
我忽然很想见她，想得心口发疼。
但我只是问，她接下来要去哪里。
她说去打印材料，办学院的暑期外出登记。
我说好，今天我下午有一场实习面试，晚上再聊。
她愣了一下，随即问我是哪家。
我把工作室名字和岗位发给她，是本地一家做声音交互的小团队。
不是什么光鲜的大公司，但他们看了我的旧楼作品，愿意聊聊。
“几点？”她问。
“四点半。”
“还有半小时。你别聊了，喝水，准备。”
挂电话前，她忽然又叫我。
“沈迟，你今天要穿灰衬衫吗？”
我低头看了一眼身上洗得发白的黑T。
“面试穿这个也行，我作品是彩色的。”
她笑了很久，最后认真说了一句加油。
那天下午的面试，我没有一口答应所有要求。
对方问，能不能把毕业展那几段采访作为商业项目的展示素材。
我说要分别取得同意，现在只能展示处理方式和交互演示。
他们点头，转而让我讲一次失败的调试。
我讲了右侧音箱，讲了没恢复的路由。
没讲那通电话，也没把它包装成惊险的抢救。
面试结束，对方约我周末来试做半天，双方再决定。
我出门就告诉祝小满这个结果。
她发来一个小小的烟花。
接着问：“今晚能一起吃饭吗？我请，庆祝我录取，也庆祝你有下一步。”
这次，我没有再问是不是工作。
我回复：“能，几点都给你留。”
她过了几秒才回：“七点半。你先忙自己的，别傻等。”
我到食堂时，祝叔也在。
他送来女儿要带出去的便携雨衣，和两包家里晒的橘子皮。
见到我，他还是那句男同学啊。
祝小满抢先说：“这个男同学现在不光是作业搭子。”
我的心猛地一跳。
她又补上：“还在考察。”
祝叔看我一眼，慢慢点了下头。
“那你坐，考察也得吃饭。”
饭桌上，他问清了补助、行程和每天怎么报平安。
祝小满都准备好了，连紧急联系人也给他看。
他一项项听完，没再劝她留下。
最后只说，铺子里的东西都有编号，让她别操心。
我听出来，他不是忽然不怕了。
只是女儿拿出了自己的计划，他终于肯松开一点手。
祝叔走后，我们在校园里绕了一圈。
祝小满问我，为什么不顺着她爸说点好听的。
“比如我替你照顾她，叔叔放心？”
我看着她，轻轻摇头。
“你去的地方，我又不能替你过日子。答应那句，显得太占便宜。”
“那你能答应什么？”
“想我可以找我，不想说话可以挂掉。我能帮的会说明白，不能帮的也不会骗你。”
她停下脚步，站到我面前。
路灯下，她笑得很慢，像终于放下了一件拎了很久的东西。
“这句比刚才那个好。”
我也笑，没问考察期还剩多久。
走到宿舍楼前，她把两包橘子皮分了一包给我。
“泡水喝。不是我爸专门给你的，是我想给你。”
我接过来，小心放进口袋。
那晚我终于有点明白，被她选择的一点点，是什么感觉。
14
正式开展那天，祝小满提前一小时到了。
她把头发重新扎了两次，问我衣领有没有翻。
我说没有，她不信，又拿手机照。
我站在旁边笑，她回头瞪我。
“你别以为我紧张，是我爸要带邻居一起来。”
“我也紧张。”
“你紧张什么？”
“你爸现在认识我了。要是机器坏了，他大概会现场指导维修。”
祝小满没忍住，弯腰笑出声。
就在这时，祝叔从展厅门口进来，手里果然拎着一个工具袋。
我们两个同时站直了。
他看了看我，又看了看女儿。
“路上接了个活，你们想什么呢？”
我赶紧帮他存包，祝小满在后面扶着额头笑。
旧楼的声音展，被程宁取名叫楼里楼外。
除了教室和走廊，也收录了楼门外那条小街上，陪过几届学生的摊位。
修伞老人以前就在北门支摊。
他今天来得最早，戴着老花镜，先去墙上找自己的名字。
找到以后，用手碰了一下，又赶紧收回来。
祝小满走过去，指给他看怎么触发。
老人听见自己的卷帘门响，笑得把眼镜都摘了。
“我关了二十几年，今天站在外面听，原来动静这么大。”
周围的人跟着笑，他却又认真听了一遍。
我站在控制台边，忽然懂了去年程宁说的那句话。
有价值这三个字，原来不是评委给一张纸那么轻。
是一个人站在这里，发现自己也被记住了。
门卫老师带着老伴来，听到以前查寝的哨声，先摇头。
“你看，我年轻时候嗓门多大。”
他老伴说，现在也没小过。
两个人拌着嘴，手却一直没松开。
祝小满站在一旁，听得眼睛发亮。
我把耳机线绕开一点，给他们腾出更宽的位置。
中午的讲解，程宁让每个主创讲自己负责的部分。
轮到我时，我没有再盯着那张大大的成果页。
我介绍了八个点位，也介绍了每段声音从哪里来。
谁去问，谁愿意说，谁在回听时发现了一处不该剪的停顿。
最后，我请祝小满放了那段旧食堂采访。
阿姨说到丈夫送饭的声音，吸气，停顿，然后笑了一下。
厅里跟着安静下来。
她本人坐在前排，拿纸巾按了按眼角。
我没再加音乐，给她留了一段完整的安静。
讲解结束，祝叔在墙边站了很久。
我过去时，他指着分工名单，问文字采访是不是都得一个人去找。
我说不是，但最难联系的几位，是小满一点点约来的。
他点头，看了眼女儿。
“她小时候问问题，能把一桌人问得不敢吃饭。”
祝小满正好听见，走过来抗议。
“那是你们不认真答。”
祝叔笑了一下，没反驳。
过了一会儿，他问她，这些声音以后还有地方放吗。
她讲校史活动室，讲采集营，也讲还没确定的实习。
没有保证以后一定能做出多大的东西。
祝叔听完，说：“那你接着做。吃饭的事，也慢慢想。”
她抿着嘴，眼睛又红了。
“我已经在想了。”
“知道。”他拍了下她肩膀，“爸今天看见了。”
这句话，让她站在原地很久没动。
傍晚人少下来，程宁终于坐到模型边，脱下磨脚的鞋。
她的毕业设计通过了，展览也将保留到旧楼正式施工前。
之后能继续使用的部分，单独交给校史活动室。
她拿到外地设计院的入职通知，过完答辩就走。
我递了瓶水给她，真心说恭喜。
她仰头喝了一口，笑我今天讲解终于不紧张了。
“因为不是来证明我配不配。”我说。
她挑了下眉，随后点头。
“这样更像你。”
我也笑了，没再把那句话当成某种审判。
散场后，全组吃了一顿我请的饭。
周屹举杯说毕业快乐，程宁回他别乱带，大三的还得再熬一年。
祝小满笑着碰杯，手里的橙汁溅出一点。
我把纸巾递过去，她接得很自然。
那种自然终于回来，却已经和从前不一样。
回学校时，她主动落后半步，跟我并排。
“你今天有没有想过，当着那么多人说点什么？”
“有，想说都让让，我得过去关设备。”
她拿胳膊碰我，我才认真回答。
“今天是你们的作品，不是我告白的背景。”
“那你就不想得点好处？”
我看了看她，试探着问：“周末能不能再约一次？”
她笑着往前走了两步，又回头。
“可以。这次我来定地方。”
15
祝小满定的地方，是校外一间按小时收费的共享厨房。
她把地址发来时，还附了一行采购清单。
番茄、牛腩、土豆，缺一不可。
我看着手机，忍不住笑了。
她从图书馆那天记到现在，终于把试吃排进了日程。
到地方，她已经系好围裙，在水池边洗番茄。
见我提着菜来，她先接过最轻的一袋。
“今天什么性质？”我问。
她抬头，学着我那天站直的样子。
“我喜欢你，想单独跟你吃饭。没有采访，不写逐字稿。”
我在门口停住，手里的袋子都忘了放。
她看我不动，耳根先红了。
“沈迟，别让我把同一句话说第二遍。”
我把菜放上台面，轻声问：“那我能不能高兴一下？”
“能，先洗手。”
我低头开水龙头，水冲到手上才发现，自己真的在发抖。
做实验烧掉一块板子时，我都没这样。
祝小满靠在一旁，看了我一会儿，嘴角慢慢翘起来。
“原来你不是只会在学姐面前紧张。”
我关掉水，把手擦干。
“这次不一样。她那时候不知道我为什么紧张。”
“现在呢？”
“现在你知道，还在旁边看。”
她笑得肩膀直抖，最后递给我一条干毛巾。
锅里开始响起来，我们才终于能好好说话。
我切牛腩，她削土豆。她削得很慢，皮比肉厚。
我伸手想接，她把刀往回收。
“别包办，我今天至少得有一个能写名字的贡献。”
我笑着退开，给她腾出半张案板。
一顿饭做了很久，最难的是等牛肉炖软。
她搬了把椅子坐在门边，问我小时候是不是常帮家里做饭。
我讲外婆的缝纫机，讲妈妈上晚班时，自己学会把饭煮熟。
“第一回煮成粥，我外婆还说挺好，省得另外烧汤。”
祝小满笑了一阵，忽然问我，长大以后是不是很怕做不好。
我握着勺子，慢慢点头。
“我家里人不凶。可他们总说我省心，我就越来越想一直省心。”
“喜欢谁，也得喜欢得像个有计划的人。”
我看着锅里翻起的热气，终于把最不愿承认的那点心思说出来。
“那天叫你回来，我其实很怕。我怕我说不追学姐了，你会笑我反复。”
“更怕我说喜欢你，你会说，你只是帮忙。”
她低头捏着一块土豆，半天没接话。
我以为她又难受了，正想道歉，她却抬起头。
“我那天也有话没说。”
“什么？”
“我在分享会门口，想给你发消息，问你吃完饭，能不能陪我走一段。”
“为什么没发？”
“怕打扰你约会，也怕我自己听到不想听的答案。”
她笑了一下，有一点苦，又很快舒展开。
“你看，我们俩都挺会替别人做决定。”
我把火调小，走到她面前。
“那今天，我能问一个很直接的问题吗？”
她仰头看我，眼睛里没有躲。
“问。”
“祝小满，你愿意当我女朋友吗？”
锅盖在旁边很轻地响，窗外有电动车按喇叭。
我等着，连呼吸都不敢太快。
她却先问：“四周以后也算吗？”
“算。”
“我忙起来，可能没有那么多时间教你说话。”
“你忙你的。我不会的，我自己学。”
“我可能实习没通过，回来骂人，或者后悔，或者想换方向。”
“你可以告诉我。但别因为怕我失望，就不告诉我。”
她低下头，眼泪落在手背上，笑也跟着出来。
“那，愿意。”
我站在那里，过了两秒才反应过来。
“现在就算？”
她伸出一只沾着土豆水的手，轻轻握住我的手腕。
“现在就算。”
我把她拉起来，抱得很轻。
她却往前一步，把额头抵在我肩上，手臂收紧了。
我闻到她头发上淡淡的洗发水味，忽然有点想笑，又有点想哭。
原来不需要谁替我把每一步都安排好。
我把话说清楚，她真的会回答。
抱了好一会儿，她忽然从我肩头抬脸。
“沈迟，锅。”
我赶紧回身关小火，她扶着台面，笑得眼睛都弯了。
那顿饭到底没有糊。
牛肉很软，土豆形状各异，祝小满坚持把最大的那块夹给我。
她拍了张照片，只发给父亲，没有发朋友圈。
附了一句，今天吃得很好。
吃完，我们一起洗碗。
她把那张用了好几周的退出时间表，从包里拿出来。
我以为她要丢，她却放到干燥的桌面上。
“这个你收着吧。免得以后嘴硬，说是我先求着留下来的。”
我拿起那张纸，看见日期旁边多了一行新字。
六月二十九日，自己决定留下。
我笑了，把它折好，放进钱包。
出门时，她主动挽住我的胳膊。
我低头看她，她没躲，只轻轻说：“先别高兴得走那么快。”
我放慢脚步，让她挽得更稳一点。
16
两天后，我送祝小满去车站。
她的箱子里装着衣服和录音设备，侧袋放了祝叔给的雨衣。
我实习试做通过，下周起每周三天去工作室。
她七月在沿江几个老镇采集，我们各有各的第一天。
进站之前，她忽然把我拉到柱子后面。
我以为她忘了什么，她踮脚，在我嘴角很快亲了一下。
我整个人顿住了。
她耳朵红得厉害，却还装得镇定。
“别这副样子，回来还见。”
我握住她的手，看了她好几秒，才轻轻碰了碰她的额头。
“嗯，回来还见。”
列车开走以后，我在出站口站了一会儿。
这次她没有在视线里，我也没有编出一个必须回来的理由。
只是发了一句，到地方告诉我。
她回得很快：“知道，男朋友。”
我把那三个字看得手机都快发烫。
刚开始那一周，我们每天都能说很久。
她给我发凌晨的码头和蒸笼揭开时的声音。
我给她看工作室里被我标错颜色的线，还有第一次领到的餐补。
后来忙起来，消息就断断续续。
有天约好九点视频，我提前炖了一小锅番茄牛腩。
不是要炫耀，只是想让她隔着屏幕也跟我吃一顿。
九点十七，她发来语音，说临时等到一位船工，得录完采访。
我看着桌上的两副碗筷，回了一句好。
十点半，她打来时，我已经把菜收进冰箱。
她满脸疲惫，说对不起，今天拖太晚了。
我本来想说没关系。
可那三个字到了嘴边，又咽回去。
“小满，我有一点难过。”
她立刻坐直了，眼里的困意像被吓走。
“对不起，我忘了看时间。”
“不是要你放下采访。我知道机会难等。”
我把手机放稳，慢慢说出自己的感受。
“只是我等的时候，不知道你几点结束。后来有点怕，自己是不是又开始较劲了。”
她看着我，安静了一会儿。
“你不是较劲，是我没把时间说清楚。”
“下次不确定，我就告诉你别等。能确定，再约。”
我点头，那点堵着的委屈慢慢散了。
她却没立刻挂，问我刚才是不是想一起吃饭。
我看了看旁边空着的桌子，承认了。
“牛腩？”
“嗯。”
她把脸往镜头前凑近一点，轻声说：“给我看看，剩菜也看。”
我去冰箱拿出来，她隔着屏幕，认真点评了一遍土豆。
我笑起来，她才跟着笑。
没有谁被迫结束自己的工作，也没有谁假装从来不需要陪伴。
那一晚我们只聊了十五分钟，却比前几次更近。
第三周，我问她周末能不能去看她。
先说了自己的交付时间，也说清楚周日上午必须返回。
她在电话那头没说话，我以为她不方便。
正准备说可以改天，她忽然笑了。
“我在想去哪儿接你。你怎么不再多等一秒？”
我也笑了，立刻把买票页面发过去。
周六上午，我在小站出口看见她。
她戴着宽檐帽，肩上挂着录音包，整个人晒黑了一点。
看见我那刻，她没挥手，直接跑过来抱住了我。
我接住她，箱子轮子歪在一边，发出很响的一声。
她把脸埋在我胸前，闷闷说：“想你了。”
我低头亲了亲她的头发。
“我也是。”
那半天，我们没去什么有名的地方。
她带我看录过的街，吃一碗太辣的面，再去给一位受访者送照片。
老人问我是不是一起做纪录的，她摇头。
“他是来看我的。”
她说这句话时很坦然，我却高兴得半天没接上话。
下午下了雨，我们躲在旅馆门口的长廊里。
她从包里摸出两颗糖，问我能不能再留一天。
我心里猛地软下来，差点就说能。
但周一的演示文件还在我手里，周日得回去和同事合。
我把原因讲清楚，没拿一个敷衍的有事挡过去。
她低头转着糖纸，有一点失望，却还是点头。
“行，那我就今天多看一会儿。”
“会生气吗？”
她抬眼笑了：“我想让你留下，不等于你必须留下。”
我看着她，胸口又热又酸。
她把一颗糖剥开，塞进我嘴里，自己吃了另一颗。
雨水落在檐口，响成一片。
我没有设备，她也没有按录音。
那十几分钟，只属于我们。
第二天进站，她替我把衬衫领口翻平。
“回去做你的。我也还有一大堆没做完。”
我握了握她的手，答应她。
直到车门关上，我才收到她下一条消息。
“下次换我去看你。男朋友，不许一个人把路都走了。”
我笑着靠回座位，把那条消息收藏起来。
17
七月底，祝小满完成了采集营。
她的作品讲一位修船师傅和他准备转行的女儿。
没有劝谁继承，也没有替谁说服谁。
结尾是女儿第一次独立开船，父亲站在岸边，问她水温正常不正常。
我在公开展映的耳机里听完，停了很久。
这回她没有让我帮忙剪，只在成片以后，邀请我来听。
我摘下耳机，认真说很好。
她不满意，追着问好在哪里。
我说，最好的地方是她终于敢让那句问话留在风里。
有噪声，却没有把人的犹豫磨掉。
祝小满盯着我，过了一会儿，眼睛弯起来。
“行，这个评价收下。”
她没有拿第一，作品得了一个入选展示。
营地导师给她写了推荐，九月可以去市文化馆试岗。
要不要继续留下，还得看三个月的实际工作。
她给祝叔打电话，说了结果，也说了这不是正式录用。
电话里，祝叔问她自己想不想去。
她回答想，声音很稳。
我站在旁边，忽然觉得这一声，比入选时的掌声更让人高兴。
八月底，我的实习也结束了。
工作室留下我做学期内的兼职，按交付结算，先签了两个月。
我把第一笔完整的报酬，分出一部分还了之前借器材的押金。
剩下的钱，请祝小满吃了一顿真正不用看半价菜单的饭。
她翻完菜单，还是点了最普通的家常菜。
我问她怎么不宰我一次。
她抬头，很认真地说：“我以后还想吃很多次，不能第一顿就把人吃跑。”
我笑了，把她爱吃的那道又加了一份。
九月开学，旧楼外面正式围起了施工围挡。
我和她一起把最后一批设备送到校史活动室。
声音档案留了下来，八段采访都有明确的使用说明和名字。
愿意继续公开的，留在点位里；只同意那次展览的，交回私人备份。
周屹把最后一套页面发来，说以后有需要还可以找他改。
程宁已经入职，常在群里发加班后的模型照片。
她偶尔吐槽领导把台阶改来改去，再不是我记忆里永远从容的学姐。
我照样尊敬她，也终于能在她发来第七版时，回一句辛苦。
有一天，她给全组寄来明信片。
我的那张写着，记得继续做自己喜欢的东西。
小满的那张写着，名字要放在该放的地方。
祝小满看了很久，把卡片压进采访本的透明夹层。
我站在她旁边，没吃醋，也没故作大方。
那是一段已经落到合适位置的关系。
九月中旬，她去文化馆试岗第一天，我正好有课。
前一晚我问，要不要请假送她。
她拿我的课表看了一眼，把手机推回来。
“别，老师这个学期才给你开门，你就想撤。”
我笑，说那晚上去接。
她答应了，第二天六点，把下班时间准时发给我。
我到楼下时，她还在做最后的交接。
过了十分钟，她跟着一位同事出来，看见我就加快脚步。
同事笑着问家属来接啊。
祝小满没有含糊，回头介绍：“我男朋友，沈迟。”
我向对方问好，伸手接过她递来的包。
她说完那句话，才像忽然有点不好意思，偷偷碰了一下我的手背。
我反手握住，没有松。
那晚我们回学校，在二食堂找到了第一次坐的那张桌子。
祝小满点了芋泥，三分糖。
我看她戳开吸管，说当初不是为我恋爱成功，破例喝全糖吗。
她一本正经：“那会儿是工作应酬，现在归日常开支。”
我笑得差点把水洒了。
她也笑，伸手来翻我的钱包。
“那张表还在不在？”
“在。怎么，想销毁证据？”
我拿出折得很平的纸，摊到桌上。
上面最早的那一行字，仍然清清楚楚。
约上第一次单独吃饭，我就撤。
下面是她后来写的日期，和自己决定留下。
祝小满看了一会儿，拿出笔，问我能不能再补一句。
我把纸推过去，没替她想，也没催。
她认真写完，把笔还给我。
“以后也各自有地方去，想见面就好好说。”
我看着那行字，笑着点头。
她上周为了赶采访，推迟过一次约会。
我也因为临时修改，错过了她想看的第一场电影。
日子没有忽然变得每一步都合心意。
但我们不再靠猜，也不再把需要包装成谁欠谁的事。
她吃到一半，想起父亲下周过生日，问我有没有空一起回去。
“有，礼物我来准备？”
“可以，但不许买电器，他会当场拆开研究。”
我笑着应下，拿手机记好时间。
她凑过来看，看见我日历上周四的小圈。
“这是什么？”
“你说想去看的那个旧书集。下午三点，南门。”
“你什么时候记的？”
“上周你随口说的时候。”
她看着我，半天没说话。
我被看得耳根发热，问是不是时间记错了。
她摇头，笑意一点点漫到眼角。
“没错。那我两点五十到。”
我也笑了，伸手把她面前的空碗挪开。
“我也两点五十。”
外面天已经黑下来，食堂里的人来来往往。
她坐在我身边，低头喝了一口芋泥，又把头轻轻靠到我肩上。
我没再问她什么时候会走。
明天她有她的采访，我有我的课。
周四，我们会在南门见面。
我从口袋里摸出一颗橘子糖，放到她手边。
她看了一眼，笑着拿走了。