沈栀搬来那天，我帮她搬箱子。最后一个箱子死沉，我俩一前一后抬着上楼，楼梯窄，她倒退着走，我在后头跟着。上了一半，她脚底下绊了一下，整个人往后仰，我赶紧伸手扶，一只手撑住了她后腰，另一只手摁住了她肩膀。她整个人嵌在我怀里，后脑勺蹭着我下巴，头发丝扫了我一脖子。 “扶稳了？”我问。 “稳了。”她说，声音比刚才低了好几度。 我松手，她没动。 “你倒是起来啊。” “你手还搁我腰上呢。” 我低头一看，右手确实还扣着她腰，隔着T恤都能感觉到底下腰窝的弧度。我赶紧撒手，她往前踉跄了一步，扶着楼梯扶手站定了，回头瞪我一眼，耳朵尖红得发亮。 “陆迟，你是不是故意的？” “我扶你还有错了？” “你扶归扶，别抠我腰窝啊。” “我没抠！那是搭着！” 她哼了一声，弯腰抱起箱子继续往上走，马尾辫甩了一下，差点扫我脸上。走了两步又回头，嘴角弯弯的：“不过谢了，反应挺快。”
一 别致的定金
我叫陆迟，飞机维修工程师，在T2航站楼修了六年飞机。住机场附近的老小区，六楼没电梯，两室一厅，我一个人扛房租扛得肉疼，就在网上发了条合租帖子。
沈栀是第三个来看房的。前两个一个嫌楼层高，一个嫌离地铁远。她来那天穿件灰色卫衣，底下是运动短裤，白球鞋，扎个丸子头，素颜，拎着个塑料袋就上来了。
进门转了一圈，推开次卧门瞅了瞅，又去阳台看了看采光，回头问我：“你会做饭吗？”
“会煮面。”
“煮面加蛋吗？”
“加。”
“行，我租了。”她把塑料袋往茶几上一搁，“这是定金，你先拿着，我明天搬。”
我打开塑料袋一看，里面是两盒草莓、一排酸奶，还有张纸条：“押一付三，月底发工资补上。”
我拿着纸条哭笑不得：“你这定金给得挺别致。”
“水果比现金有诚意，你尝尝草莓，我飞机上发的，没动过。”
那是我们第一次见面。她说话跟连珠炮似的，带点南方口音，尾音往上翘，听着像在撒娇。我后来才知道她是空乘，飞国内线，T2的航班，跟我一个航站楼上班，只不过她在天上，我在地上。
二 叼手指的酒意
搬进来第一周，相安无事。
她飞早班，四点半起床，洗漱出门，关门声轻得跟猫似的，我一次没醒过。她飞晚班，凌晨一两点回来，玄关灯提前给她留着，有时候她进门动静大了点，我在屋里喊一嗓子“回来了？”，她回一句“嗯，你睡你的”，然后各自安好。
真正出状况是第二周。
那天她飞晚班，落地已经凌晨一点多。我那天轮休，白天睡多了，晚上睡不着，窝沙发上看球赛重播，声音开得不大。听见门锁响，我抬头看了一眼，她拖着箱子进来，人歪歪扭扭的，脸通红，走路打晃。
“你喝酒了？”
“机组聚餐，喝了点。”她把箱子往门口一撂，踢掉高跟鞋，光脚往沙发走，“让让，我躺会儿。”
我往旁边挪了挪，她一屁股坐我旁边，脑袋往后一仰，闭着眼喘气。她穿的是制服，衬衫下摆从裙腰里跑出来半截，丝巾歪到了肩膀后头，领口第一颗扣子不知道什么时候开了，露出一小片皮肤。
我眼睛不知道该往哪搁，盯着电视看。球赛重播到了加时赛，解说员扯着嗓子喊，我一个字没听进去。
“陆迟。”
“嗯？”
“你帮我把箱子拖屋里去，我走不动了。”
我起身把她飞行箱拖进次卧，回来发现她已经歪沙发上了，整个人横过来，脑袋搁在我刚坐过的位置，拿我的外套盖在肚子上当毯子。
“你回屋睡去。”
“歇五分钟。”
“你歇了二十分钟了。”
“再歇五分钟。”
我站沙发边上看了她半天。她闭着眼，睫毛长长的，脸上还带着妆没卸，嘴唇上口红蹭得有点花了，歪到嘴角边上。
“沈栀。”
“嗯——”
“你妆没卸，明早起来该长痘了。”
她眼睛睁开一条缝：“你帮我卸。”
“你自己卸。”
“我手抬不起来。”她还真把胳膊往上一举，举到一半又耷拉下来，“你看，抬不动。”
我叹了口气，去卫生间拿她的卸妆棉。她化妆包就搁洗手台边上，敞着口，里头瓶瓶罐罐一大堆。我翻了半天找着卸妆棉和卸妆水，拿了两片浸湿了，蹲沙发旁边给她擦脸。
她闭着眼一动不动，我拿卸妆棉在她脸上蹭，从额头开始，往下擦到脸颊。她皮肤挺细，卸妆水凉，她缩了一下脖子，嘟囔了句“凉”。
“忍着。”
“你轻点，跟擦飞机零件似的。”
“我擦飞机零件比这仔细多了。”
擦到嘴唇的时候我停了。她口红花了，嘴角到下巴蹭了一道红印子。我拿卸妆棉轻轻蹭了两下，她忽然张嘴咬住了我手指头。
不重，就轻轻叼着，牙尖碰了碰我指节。
我整个人僵住了。
她睁开眼，眼神里带着点酒意，又带着点笑，含含糊糊说：“你手上有航空煤油味儿。”
“我刚洗过。”
“没洗干净。”她松开嘴，拿手把我手指头扒拉开，“行了，卸完了，我回屋睡觉。”
她坐起来，晃了晃脑袋，趿拉着拖鞋往次卧走，走到门口回头看了我一眼：“陆迟，你人挺好的，就是太老实了。”
“老实不好？”
“好。”她推开门进去了，又探出半个脑袋，“好得让人着急。”
三 后颈的呼吸杀
那之后我留了个心眼，开始注意她。
注意她早上出门前会把垃圾袋系好放门口；注意她飞完晚班回来要是饿了就蹲冰箱前面翻东西吃，翻着了就盘腿坐地上吃，翻不着就蔫蔫地回屋睡觉；注意她晾衣服的时候够不着晾衣杆，每次都得搬个小板凳垫脚，踩在上头摇摇晃晃的。
有一回我撞见她踩板凳晾床单，凳子腿儿看着都快散架了。我走过去把她扶下来，自己伸手把床单挂上去了。
“你够得着你怎么不早说？”
“你也没问啊。”
“那你以后晾衣服叫我。”
“好嘞。”她冲我竖了个大拇指，笑得眼睛弯弯的。
就这么过了几天，有天晚上我在厨房煮面，她飞完航班回来，换了身家居服，宽宽大大的，头发散着。凑到灶台边上看我煮面，下巴搁在我肩膀上，整个人从后头贴上来：“煮什么呢？”
“面。”
“加蛋吗？”
“加。”
“给我也煮一碗。”
“你刚下班不累？”
“累，但饿。”
她没走开，就那么靠着我肩膀看我煮面，我拿筷子搅锅，她下巴跟着我胳膊晃。我往左她往左，我往右她往右，跟连体婴似的。
“沈栀，你能不能站直了说话。”
“不能，我累。”
“累你去坐着。”
“坐着看不见锅。”
“我盛好了给你端过去。”
“那多不好意思。”她嘴上说着不好意思，人还是没动，反而贴得更近了点，下巴从肩膀挪到了后颈窝，呼吸喷在我脖子上，“陆迟，你身上真的一股航空煤油味儿。”
“你说了八百遍了。”
“好闻嘛。”
我盛面的时候手差点抖锅里。她终于退开了半步，靠在冰箱上看着我笑：“你脸红了。”
“灶火烤的。”
“你耳朵也红了。”
“热的。”
“哦——”她拖了个长音，接过面碗的时候手指头故意从我手背上划过去，“热就热吧。”
吃完面她主动洗碗，让我站旁边陪着说话。我靠厨房门框上看她洗碗，她洗着洗着忽然转过头来：“陆迟，你周末有空吗？”
“有。”
“陪我去趟超市呗，我买点东西，拎不动。”
“你飞航班拎箱子拎得挺利索。”
“那不一样，箱子有轮子。”她拿湿手在围裙上蹭了蹭，扭头看着我，“去不去？”
“去。”
四 勾小拇指啦
周末去了超市，她推着车在前头走，我跟在后头。她买的东西不多，但每拿一样都问我一句：“这个行吗？”“这个你会做吗？”“这个你吃不吃？”搞得跟过日子似的。
到冷冻区她弯腰拿速冻饺子，家居服的领口往下坠，我站旁边眼神不知道该往哪放，最后盯着冰柜里的价签发呆。
“陆迟。”
“嗯。”
“你看什么呢？”
“看价签。”
“价签有我好看？”
我扭头看她。她蹲在冰柜前面，仰着脸看我，嘴角翘着，耳朵被冻得有点红。
“你好看。”
她愣了一秒，然后站起来把一袋饺子塞我怀里，推着车往前走，走了两步回头：“你刚才说什么？”
“没听见算了。”
“不行，再说一遍。”
“饺子要化了。”
她瞪了我一眼，嘴角压不住地往上翘。
从超市出来她走在我旁边，两只手拎着购物袋。我伸手去接，她没给。
“我拎得动。”
“我拎吧。”
“你拎你的，我拎我的，公平。”她拎着袋子甩了甩，结果塑料袋不给力，底下蹭着地面磨出个口子，一盒鸡蛋“啪”掉地上碎了俩。
她愣在那儿，看着地上那摊蛋液，表情跟犯了错的小孩似的。
“陆迟……”
“没事，回去煎了吃。”
“碎了啊。”
“碎了也是鸡蛋。”我蹲下去把没碎的捡起来，拿购物袋兜着，“走吧，回去给你煎蛋。”
她站那儿没动。我回头看她，她眼睛有点湿，抿着嘴。
“怎么了？”
“没怎么，”她吸了吸鼻子，小声说，“你脾气真好。”
“碎俩鸡蛋有什么好发脾气的。”
她没说话，跟上来走在我旁边，沉默了一会儿，忽然伸手把我手里的购物袋抢过去一个，拿手指头勾住了我的小拇指。
就勾了一下，然后松开了，假装什么都没发生。
五 机场的熊抱
真正让我扛不住的是那个下雨天。
六月中，连着下了三天雨。她飞早班那天雨特别大，五点多出门，我听见门响，爬起来从窗户看了一眼，她撑把伞站在路边等车，雨点子砸在伞面上噼里啪啦的，裤腿湿了半截。
我给她发微信：“雨大，打车去。”
她秒回：“打不着，等机场大巴。”
“迟到扣钱不？”
“扣。全勤奖没了。”
我看了眼天气预报，这雨还得下半个月。我拿了伞下楼，走到她旁边，她抬头看我，一脸惊讶。
“你怎么下来了？”
“我送你。”
“你怎么送？你有车？”
“没有，我陪你等。”
她看了我两秒，笑了，把伞往我这边挪了挪：“那你站进来点，别淋着。”
俩人在雨里站了十分钟，机场大巴来了。她上车前回头看了我一眼，头发上沾着雨珠子，冲我摆了摆手：“回去吧，别感冒了。”
“晚上几点落地？”
“十一点多。”
“我去接你。”
“不用，下着雨呢——”
“我去接你。”
她没说好也没说不好，上了车隔着玻璃冲我比了个心。
那天晚上我十点半到的机场，在到达口等了一个多小时，她拖着箱子出来的时候一脸疲惫，看见我的瞬间眼睛亮了一下。
“你真来了？”
“说了来就来了。”
她站定了，拖着箱子走了两步，走到我跟前，忽然把箱子一扔，整个人扑过来抱住了我。脸埋在我胸口，胳膊搂着我腰，抱得死紧。
“怎么了？”
“没怎么，”她闷声说，“就想抱一下。”
旁边接机的人瞥了一眼，笑了笑，没说什么。我手抬起来，犹豫了一下，落在她后脑勺上，轻轻拍了两下。
“先回家吧。”
“再抱一会儿。”
“箱子挡道了。”
“不管。”
“有人看着呢。”
“看呗。”
我低头看着她后脑勺，闻到她头发上洗发水的味儿，混着一点点航空煤油的残留。她抱了大概半分钟，松开了，退后一步，拿手背蹭了蹭眼睛。
“走吧。”
“哭了？”
“没有，困的。”她拖起箱子，走了两步又回头，“陆迟，你刚才手挺稳的。”
“抱你跟抱飞机零件似的，能不稳吗？”
她拿箱子撞了我一下。
六 对象是你呀
沈栀的同事我见过一回。
那天我轮休，在航站楼里办点事，路过她值机柜台。她穿着地勤制服站在柜台后头，旁边还有个姑娘，也是地勤，正凑在她耳朵边上说什么，边说边笑。
我走过去的时候她看见我了，眼睛弯了一下，随即板起脸，装模作样地问：“先生办理值机吗？”
“不办，路过。”
“哦——”她拖了个长音，扭头跟旁边的同事介绍，“这我室友，修飞机的。”
她同事上下打量了我一眼，凑到她耳朵边上说了句什么，她拿胳膊肘怼了同事一下，脸红了。
晚上回家我问她：“你同事说我什么了？”
“没说什么。”
“没说什么你脸红什么？”
“谁脸红了，我那是热的。”
“值机大厅空调十六度你热？”
“我体热不行？”
她说完自己先绷不住笑了，从冰箱里拿了根冰棍递给我：“我同事说你长得挺周正的，问我你结婚没有。”
“你怎么说的？”
“我说不知道，没问过。”
“那你现在问问。”
她咬着冰棍棍儿看了我一眼：“你结婚没有？”
“没结。”
“哦。”她点了点头，舔了口冰棍，“知道了。”
“就这？”
“那你还想怎么样？”她拿冰棍棍儿指着我，“你问得这么随便，我回答得也随便。”
“那我重新问。沈栀，你结婚没有？”
“你求婚啊？”
“我问问。”
她拿冰棍棍儿戳了我胳膊一下：“没结。但是有对象了。”
“谁啊？”
“你猜。”
“我猜不着。”
“那你慢慢猜。”她叼着冰棍往自己屋走，走到门口回头，“猜到答案之前，别进我屋。”
我那天晚上在沙发上想了半宿，越想越觉得她说的对象就是我，越想越觉得这他妈也太明显了。第二天一早我敲她门，她迷迷糊糊开门，头发乱得跟鸡窝似的。
“沈栀，你对象是不是我？”
她揉着眼睛看了我两秒，然后“砰”一声把门关上了。
门里头传来闷闷的一声：“你猜出来了还问，烦不烦。”
我站在门口，对着门板笑了半天。
七 机组通道送饭
处对象之后她更理直气壮了。
飞早班让我送，飞晚班让我接。下雨天让我送伞，大太阳让我送水。有一回她飞过站，机组餐不好吃，落地给我发微信说饿，我煮了碗面装保温桶里拎到机组通道口等她。
她出来的时候身后跟着俩同事，看见我手里拎着保温桶，俩同事互相看了一眼，发出了“哦——”的声音。
“哦什么哦，”她接过保温桶，掀开盖子看了一眼，扭头跟同事说，“看什么，没见过送饭的？”
“没见过送饭送到机组通道口的。”同事A说。
“就是，这是家属待遇啊。”同事B说。
她脸红了，把保温桶往同事怀里一塞：“吃不吃？不吃我倒了。”
同事A赶紧接过去：“吃吃吃，沾你的光。”
她回头看我，压低声音：“以后别送了，她们嘴太碎了。”
“那你不吃了？”
“送都送了，哪能不吃。”她拿胳膊肘推了我一下，“下次换地方，别在通道口，她们看见就起哄。”
“换哪？”
“你说的，我来定。”
后来她定了，改成我接她下班的时候把饭搁车里，她出来直接上车吃，吃完回家。同事问起来她就说“我对象修飞机的，天天顺路接我”。同事说你对象真勤快。她说还行吧，手稳。
八 为你转地勤
有一回她飞航班遇到个难缠的旅客，落地了给我打电话，声音蔫蔫的。
“怎么了？”
“今天有个大爷，非说我给他倒的水烫了，让我赔。我说给您换一杯凉的行吗？他说不行，就要原来那杯，还非得让我喝一口证明不烫。我喝了一口，他说杯子碰过我嘴了，脏了，让我赔杯子钱。”
“后来呢？”
“后来乘务长过来解的围。但那个大爷下机的时候还骂骂咧咧的，说我态度不好。我飞了三年，头一回被人投诉态度不好。”
“你态度挺好的啊。”
“你见谁都是这句。”
“我见你笑得最多。”
电话那头沉默了几秒，然后她笑了一声：“行了行了，别贫了，我到家楼下了。”
我开门等她上来，一进门她就往沙发上一瘫，腿搁我腿上，跟第一次喝多了那回一模一样的姿势。
“给我捏捏，站一天了。”
我给她捏脚踝，她舒服得直哼哼，哼着哼着忽然说：“陆迟，你说我干这行图什么？”
“你喜欢呗。”
“累。”
“那别干了。”
“不干了你养我？”
“养得起。煮面加蛋还是加俩蛋随便你点。”
她抬起脚踹了我肚子一下：“就煮面啊？”
“再加个炒菜。”
“什么菜？”
“拍黄瓜。”
她笑得不行，拿脚踹了我好几下：“陆迟你真是个人才。”
闹完了她把脚收回去，坐直了看着我，忽然正经起来：“陆迟，我飞完这个月就不飞了，转地勤。值机或者调度，你帮我参谋参谋。”
“你自己想转？”
“嗯，飞够了。想稳定下来，不用天天倒时差。”她顿了顿，看了我一眼，“再说了，也得为以后考虑。”
“什么以后？”
“你说什么以后。”她瞪我。
我琢磨了一下，琢磨明白了，点了点头：“那转吧，地勤比空乘轻松，天天能回家吃上热乎饭。”
“那你做。”
“我做。”
她盯着我看了两秒，忽然凑过来在我脸上亲了一口，亲完了退回原位坐好，跟没事人似的：“行，那就这么定了。”
九 见家长预警
她转地勤那天我请了半天假去帮她搬东西。飞行箱、制服、好几本厚厚的业务手册，还有一堆零零碎碎的小玩意儿，什么航班上发的小毛绒玩具、旅客送的巧克力、同事送的生日礼物。
收拾完了她站在航站楼门口回头看了一眼停机坪，看了半天。
“舍不得？”
“有点。”她吸了吸鼻子，“飞了三年呢，从学员干到乘务长，说不飞就不飞了，心里空落落的。”
“后悔了？”
“不后悔。”她转身看着我，笑了一下，“有人在家等着吃饭呢，飞什么飞。”
当天晚上她请我吃火锅，吃到一半她放下筷子，一本正经地看着我。
“陆迟，我跟你说个事。”
“你说。”
“我妈下个月来看我。”
“哦。”
“我说我处对象了。”
“哦。”
“你哦什么哦，我妈要来看你。”
我筷子停住了：“见家长？”
“对，见家长。”她拿筷子戳着碗里的虾滑，“我妈可挑人了，你到时候好好表现。”
“怎么表现？”
“你平时什么样就什么样呗，我妈就喜欢老实人。”
“那我要不要准备点啥？”
“你准备个红包就行。”
“多大？”
“你看着办。”她夹了块毛肚塞嘴里，含含糊糊说，“反正我妈要是看不上你，我就跟她回去。”
“回去？”
“回老家啊，我妈说给我安排了仨相亲的，公务员、老师、还有个开公司的。”
我放下筷子看着她。她嘴里嚼着毛肚，眼睛弯弯的，一脸“你看着办”的表情。
“沈栀。”
“嗯？”
“你妈喜欢什么？我提前准备。”
她笑了，伸手过来把我面前的蘸碟拿过去，往里倒了点醋又倒回来：“你这样的就行。我妈就喜欢实在的。你把那碗毛肚给我，我就跟我妈说你好话。”
我把整盘毛肚都推过去了。
十 同飞辈子
见家长那天我穿了件干净的衬衫，提前理了发，拎了两瓶酒一盒点心。她妈是个挺和气的中年女人，说话跟她一样带南方口音，问我做什么工作的，我说修飞机的。
“修飞机好啊，稳当。”她妈扭头看了沈栀一眼，“比那些花里胡哨的强。”
沈栀在旁边剥橘子，头也不抬：“我说什么来着。”
她妈又问了我家里情况、收入情况、以后打算。我一五一十答了，她妈点了点头，没再说什么。
吃完饭沈栀送她妈去酒店，我收拾碗筷。她回来的时候一脸轻松，往沙发上一坐。
“我妈说行。”
“这么痛快？”
“我妈说你这人看着老实，不滑头，能过日子。”她拿脚踢了踢我，“我妈还说让你过年去家里吃饭。”
“这么早就定过年了？”
“你不想去？”
“去，去。”
她满意地点了点头，靠在我肩膀上，拿手机刷着短视频。刷了一会儿忽然抬头看我：“陆迟。”
“嗯。”
“你说咱俩以后住哪？这房子有点小，次卧那床也不舒服。”
“换个大点的。”
“换哪？”
“你定。”
“那我要这个小区，离机场近，你上班方便。”她掰着手指头数，“两室一厅就行，主卧得带阳台，我要养花。厨房得大点，我要学做饭。客厅得放得下大沙发，我要躺着看电视。”
“行。”
“还有，次卧别放床了，改书房。你考个工程师执照，以后能涨工资。”
“行。”
“还有——”
我低头看她：“还有什么？”
她仰着脸看我，客厅的灯照得她眼睛亮亮的：“还有，你以后晾衣服别老躲着我，我又不会吃了你。”
“我什么时候躲你了？”
“你每次给我递衣服，手都伸得直直的，跟递炸弹似的。”
“我怕碰到你。”
“碰到怎么了？我又没说不让碰。”
我低头看着她。她迎着我目光不躲不闪，嘴角弯弯的，那种“你还不明白”的笑。
我伸手把她手里的手机抽走放茶几上，她还没反应过来，我一只手撑在她身后的沙发靠背上，另一只手把她垂在脸侧的头发拨到耳后。
“沈栀。”
“嗯——”她声音小下去了。
“你说的，没说不让碰。”
她耳朵红了，但嘴上不饶人：“那你碰一个试试。”
我低头在她额头上亲了一下，退回来看着她。她愣了两秒，然后拿手捂着脸，从指头缝里看我。
“就这？”
“你还要什么？”
“陆迟你是不是男人啊。”
“我怎么不是了？”
“你亲脑门算怎么回事，哄小孩呢？”
我看着她从指头缝里露出来的眼睛，把手从沙发靠背上放下来，捧住她脸，低头亲在她嘴唇上。她手放下来了，抓着我的胳膊，指甲轻轻掐了我一下。
亲完了我退开，她脸通红，喘了口气，拿手指头戳着我胸口：“你这不是挺会的吗？”
“你不是说碰一个试试吗。”
“谁让你真试了。”
“那下次不试了？”
“你敢。”她揪住我T恤领口，“刚开的窍就想关回去？没门。”
后来我们换了房子，还是机场附近，两室一厅，主卧带阳台，厨房大了点，客厅放了张大沙发。她在阳台上养了一排多肉，养死了三盆，剩两盆苟延残喘。我在书房考下了工程师执照，工资涨了一截。
她偶尔还会飞，公司缺人的时候叫她顶班，她飞完回来照样往沙发上一瘫，让我捏脚。我给她捏着捏着，她忽然说：“陆迟，你说咱俩这日子，跟飞航班似的，起飞降落起飞降落，一趟一趟的。”
“那你想不想歇歇？”
“歇什么，跟你飞同一趟航班挺好的。”她闭着眼笑，“你修飞机，我坐飞机，咱俩配合，一辈子不晚点。”