宋见微把婚前协议推过来时，连钢笔都摆得和纸边平行。
“婚前财产各自持有，家庭开支按收入比例承担。”
“不干涉工作，不强求参加亲属聚会。”
她抬眼看我。
“还有什么要加的？”
我翻到第三页，划掉了一行字。
“什么叫婚后不得要求对方提供额外情绪价值？”
“比如吵架后必须哄，半夜必须接电话。”
“那你掉河里，我也按办公时间救？”
她停了两秒，把钢笔帽扣了回去。
“周迟，我在认真谈。”
“我也是。财产可以分，夫妻过日子不能按工时算。”
她看着我，没说话。
落地窗外下着雨，桌上两杯咖啡都凉了。
我忽然有点后悔，把话说得那么像求婚。
实际上，我们才是第三次以相亲对象的身份见面。
前两次，一次聊完了她的出差安排。
另一次，她接了四十分钟工作电话。
我吃完一整盘牛肉，才知道她还没点餐。
介绍人是我妈的老同学。
据说她给宋见微介绍过七个人，终于轮到一个能让她坐满一小时的。
我对此没有多得意。
她是栖川酒店的负责人，我开一家六个人的声学设计工作室。
她一天要批的钱，够我们做两个月。
真论履历，像我走错了招聘会。
可我想结婚，不想继续做一份待价而沽的简历。
我把协议转回去，指给她看。
“家务可以请人。谁先回家，顺手照顾一下另一个，不列结算单。”
“工作上不拿夫妻关系换订单。这条保留。”
“吵架可以暂停，不能拿失联当惩罚。”
宋见微低头，在纸上添了两个字。
“多久？”
“什么多久？”
“暂停多久。”
我被她问笑了。
“二十四小时。超过了，总得说一句还想不想过。”
她写完，纸压在手下，没立刻推回来。
“你是不是觉得我很麻烦？”
这是她今天第一句不像谈条件的话。
我靠回椅背，认真看了看她。
她很漂亮，眼尾稍长，唇色很淡。
右手食指抵着杯柄，指甲修得极短。
西装袖口里露出一截细白的腕骨。
一看就是习惯自己拿主意的人。
可她的眼睛有点红，像很久没好好睡过。
“你不麻烦。就是做什么都先准备退出方案。”
她望着我，指尖慢慢松开。
我也有自己的毛病。
我爸离家那年，把房贷和一句“过不下去”留给了我妈。
我从十六岁起，就讨厌别人轻飘飘说保证。
所以我答应的事都尽量办到。
也所以，我不喜欢一段关系还没开始，就把离开的价钱标好。
宋见微说：“清楚一点，彼此都省心。”
“那先说件该清楚的。”
我把笔放下。
“你为什么选我？”
“你妈妈应该给你看过我的体检报告和收入证明。”
“那些是材料。我要听你自己的话。”
雨点敲在玻璃上，她的目光越过我，看了眼窗外。
“去年南岸老电影院停电，你记得吗？”
我当然记得。
栖川买下附近一幢旧楼，想做酒店。
我去隔壁影院查墙体传声，碰巧停电。
楼梯里困着几个来参观的人，宋见微也在。
她那时候还不是我的客户，只是甲方的人。
我把应急灯给她，说去找物业拿钥匙。
她问了一句，你还回来吗。
我说，回来，灯你拿着。
后来物业没找着，我从另一头绕上去。
她一直坐在消防门边，没动。
“一共二十三分钟。”她说。
“你连这个都记？”
“那天别人都以为我走了。你回来了。”
我心里微微动了一下。
她却已经把纸拉回去，划掉那条情绪价值。
“你呢，为什么愿意继续见我？”
“第二次吃饭，你电话打了四十分钟。”
她眉心轻轻一蹙。
“我道过歉。”
“你还把没吃完的饭打包，带给了等在楼下的司机。”
“那不是我多点的，是给他单独点的。”
“所以我觉得，你很会照顾人。”
宋见微没接这句话。
耳朵却在灯下慢慢红了。
我们又谈了半小时，没有谈一辈子。
只定下婚后住她那套离两家公司都近的房子。
我按附近同类住房的费用承担一部分家庭开支。
她不肯收所谓房租，我也不想在她家白住。
最后约好，我负责日常餐食和水电，她承担物业和保洁。
实际开销每月一起看，多的留作出游。
临走时，她拿起那份已经划花的协议。
“要不重新打印。”
“不用。改过才像我们俩的。”
她这回笑了，笑意很短，却把那张冷静的脸照亮了。
一个星期后，我们领了证。
当天没有宴席，只有两家人吃了一顿饭。
晚上九点，我把行李搬进她家次卧。
牙刷还没拆，卧室门就被敲响。
宋见微穿着浅灰睡衣，抱了一只枕头。
她站得很直，开口却有点慢。
“周迟，可以商量一件事吗？”
“你说。”
“你能不能……哄我睡一会儿？”
我看了看她，又看了看桌上刚放下的协议。
那条被她亲手划掉的条款，墨迹已经干了。
1
我让开门口，她却没有进来。
“去客厅也可以。”她说。
“你平时怎么睡？”
“躺着。”
我没忍住，笑了一声。
她的下巴绷紧了，转身要走。
“不是笑你。你进来坐。”
我把床边的行李箱推开，又给她倒了杯温水。
她抱着枕头，坐在离门最近的地方。
枕套被她捏出一道褶子。
“我没有别的意思。”
“嗯，我也没来得及有。”
她抬头瞥我，紧绷的肩稍稍落下去。
我搬了张椅子，坐在床边。
“想听什么？故事，新闻，还是工作汇报？”
“都可以。”
我拿起桌上的装修说明书。
“这款龙头有三种出水模式。”
宋见微偏过脸，看着我。
“周迟。”
“别急，后面还有净水滤芯更换周期。”
她终于笑出声。
笑完，把脸埋进枕头里，声音闷闷的。
“你平时也这样哄女朋友？”
“没有这项从业经验。”
“那你为什么答应？”
我把说明书合上。
“你困了，又睡不着。我人在这里，陪一会儿怎么了。”
她安静下来。
窗外有车经过，远远的一声鸣笛。
我职业病发作，先看了眼她没拉严的窗。
起身扣好窗锁，把窗帘收拢，又关掉顶灯。
床头只留一盏小灯。
“这样可以吗？”
她点了点头。
我说起白天去民政局的事。
说拍照的大姐嫌我笑得像被扣了工资。
说我妈拿着证翻了三遍，怕名字印错。
宋见微闭着眼，轻轻纠正我。
“你妈妈看的是我的名字。”
“她怕我换了个人领证。”
“你会吗？”
“不会。你看起来比较难换。”
她唇角动了一下，手指却仍攥着枕角。
我不再急着说笑，放慢声音。
讲工作室楼下那只胖橘猫。
它蹭谁的裤腿，谁就欠它一顿。
有一天徐放带了猫粮，它闻完走了。
徐放气得给它起名叫审计。
她问：“为什么？”
“白来，挑刺，不签字。”
宋见微的呼吸渐渐变缓。
我看了眼手机，已经十一点。
我轻轻起身，她忽然睁开眼。
那一下太快，像一直在等我走。
“去哪儿？”
“拿个充电器。我手机没电了。”
她坐起来，头发落在颊边。
“你不用一直陪，我刚才差不多睡着了。”
可她说这句话时，手又攥紧了。
我站在原地，忽然想起黑暗的消防门。
那时候，她也是这样坐得很直。
“我去客厅，十秒钟。拿完回来。”
她低声应了。
我没去倒水，也没顺手收行李。
拿了充电器就回来，甚至没关门。
她仍坐在床上，眼睛一直看着门口。
见到我，才慢慢躺下。
“你可以睡你的。”她说。
“那我睡沙发。”
次卧靠窗有一张窄沙发，我把外套搭上去。
她往床另一侧挪了一点。
“这里也能……”
话没说完，自己先停了。
我心口发热，却没顺势上床。
“今天先这样。下回想改安排，白天提申请。”
“你不是说不按工时算？”
“申请主要是让我有个心理准备。”
她把被子拉到下巴，眼睛终于弯起来。
那一夜她醒了两次。
第一次喝水，第二次叫了声我的名字。
我都应了。
天快亮时，我才在沙发上睡着。
醒来脖子僵得转不动，身上却盖着一床薄被。
茶几上放了杯水，还有一张便签。
“早餐已订。今天不安排你的任何活动。”
落款是宋见微，端正得像审批意见。
我揉着脖子出去，她正在厨房拆外卖盒。
一见我，先把一杯咖啡放到我手边。
“昨晚谢谢。以后我会尽量自己处理。”
“你先别把昨晚做成一次事故复盘。”
她的手停住。
“我不是觉得你给我添麻烦。”我说。
“但要是常常睡不好，该怎么照顾自己，你还是得听医生的。”
“在看，已经有一段时间了。”
她答得很快，像怕我以为她把我当药。
我点点头，没有追问她不想说的事。
吃到一半，她的电话响了。
屏幕上是梁仪，她妈妈。
我刚想避开，她已经接通了免提。
梁仪问我们今天去不去家里吃饭。
又问我工作室这周忙不忙，可否顺便去看一套房子的隔音。
宋见微看了我一眼。
“妈，他今天要休息。”
“就去一会儿，都是亲戚。”
“工作上的事，请对方先跟他公司约。”
她把温热的粥推到我面前。
“我丈夫昨晚没睡好，不接急单。”
我舀粥的勺子停在半空。
这句丈夫，比结婚证上的红印还烫。
2
徐放在工作室门口见到我，第一眼看的是我的脖子。
“新婚第一天，你怎么跟落枕似的？”
“就是落枕。”
他显然不信，绕着我走了一圈。
“宋总家里的床，按理说不该有质量问题。”
我把他手里的咖啡拿走。
“图改完了？”
“改完了。顺便问一句，咱们老板娘什么时候来视察？”
“她不管这里。”
我进办公室，先给财务和项目负责人发了邮件。
告诉他们，我与栖川的宋见微已经结婚。
涉及栖川的后续业务，要单独留存往来和审批记录。
徐放站在门边，笑意收了些。
“南岸酒店那个方案，还投不投？”
“投。但身份先说清楚。”
南岸是栖川接下来要改造的老楼。
半年前，他们委托我们做过一次声音环境勘察。
那笔费用早已结清，报告也交付了。
现在到了正式改造，要重新选设计和施工单位。
我们从去年就盯着，熬了六个星期做试验。
对一家小工作室，这是能撑大半年的项目。
也是我想证明的事。
声音设计不只是往墙上贴厚海绵。
住客不用知道材料叫什么。
他只需要躺下后，能把窗外那点烦心事隔远一些。
我做过小剧场、学校琴房，也改过街角影院。
这回想把那些经验用在普通人付得起的客房里。
徐放把椅子拖过来，坐在我对面。
“我得提前说，我支持你结婚，不支持你为清白把公司饿死。”
“我没打算退。”
“也别因为他们是甲方，就逞强压价。”
我看着他。
“你今天怎么这么像财务？”
“因为财务让我来的。”
我把咖啡还给他，两个人一起笑了。
下午，栖川的项目秘书回复。
他们会在评选材料里披露关系，宋见微不参与我方的评分。
方案由项目组与外请顾问一起看。
这是宋见微昨天就提过的安排。
她说，她可以选我做丈夫，但不能替整家公司选供应商。
我当时回她，正好，我也不想靠结婚接第一单。
傍晚我给她发消息，问几点回家。
她回复八点，接着又发来一张照片。
是冰箱里面，空得能听见回音。
“需要我买什么？”
“你会买菜？”
“我会付钱。”
半小时后，她穿着西装出现在超市。
手里推着购物车，表情比开会还严肃。
她拿起一盒青菜，翻到背面看产地。
又将另一盒举到眼前，比对重量。
我伸手拿了两盒。
“这两盒今天打折。”
“可保鲜期……”
“今晚就吃。”
她跟在我身后，像参加一场没有资料的考试。
走到调料区，她终于找到自己熟悉的东西。
三瓶醋，价格一眼看过去，拿了最贵的。
我拦下她。
“这瓶用来拌凉菜，那瓶用来做菜，不是越贵越好。”
她看着我手里的瓶子，忽然问：“以后这些都由你决定？”
我以为她想挑自己喜欢的。
“你也可以试。”
“我的意思是，你不会觉得我什么都不会？”
我这才明白她为什么连青菜都看得那么仔细。
她做惯了决定，不能忍受自己在家里显得没用。
我把购物车交给她。
“宋见微，我也不会管酒店。咱俩没必要互相考证。”
她低头笑了笑，接过车。
结账时，她抢先扫码。
我看向她，她很平静地解释。
“你上周那张家庭账户卡还没绑好，先记账。”
“行，月底结算，逾期不给利息。”
“给你两颗糖，可以吗？”
她从收银台边拿了盒薄荷糖，放在我掌心。
我攥着那盒糖，忽然觉得自己挺没出息。
不是没见过钱，也不是没人对我好。
可她这样的人，肯站在蔬菜区问我的意见。
我就很想把这顿晚饭做得更好吃一点。
回去的路上，她的手机不停响。
我开车，她在旁边核对南岸的房型。
谈到床头灯位置时，她下意识问我。
“灯放左边会不会更好？”
我没回答，指了指她手里的电话。
她顿了顿，对那头说：“明天让设计组看，我个人意见先不算。”
挂掉电话，她靠回椅背。
“结了婚，好像反而要多注意。”
“工作上多注意，家里可以少注意一点。”
她转头看我。
我盯着前面的红灯，补了一句。
“比如你想吃什么，直接说，不需要怕增加成本。”
那晚她吃了两碗番茄牛腩。
第二碗饭是自己盛的，偷偷压得很实。
我假装没看见，只把锅往她那边推了推。
睡前，她再次站在次卧门口。
这回没抱枕头，手里拿着一张小纸。
“今晚想听猫的后续。”
我接过纸，上面列了三项。
猫，小时候的事，别读水龙头说明书。
最下面还有一行小字。
“沙发太窄，已经让人换成长一点的了。”
3
新沙发进门那天，我妈正好来送饺子。
她站在走廊，看工人往次卧搬东西。
“你们屋里不是有沙发？”
我还没开口，宋见微已经接了话。
“周迟有时候要看图，这张坐着舒服。”
我妈拉着我到厨房，声音压得极低。
“人家肯将就你的习惯，你别在家也像管学生。”
“我什么时候管过学生？”
“一个意思。你脾气硬，嘴也硬。”
她说完，又从包里掏出一罐腌萝卜。
“见微说你最近胃口好，我再拿点来。”
我探头看客厅。
宋见微正在指挥工人挪位置，头发松松扎着。
她居然背着我，跟我妈讨论过我的胃口。
我妈顺着我的目光看去，嘴角翘起来。
“别看了，饺子下锅。”
吃饭时，我妈没问生孩子，也没问办不办酒。
只给宋见微夹了几个自己包的虾仁饺子。
“你忙的时候，周迟会做饭，你别不好意思使唤他。”
“他工作也很忙。”
“那就一起点外卖。别把过日子当比赛。”
宋见微筷子停了停，轻声说好。
送我妈下楼时，她陪我走到电梯口。
我妈握了握她的手。
“你也别老叫我林老师，叫妈就行。”
宋见微看了眼我，嘴唇动了动。
那声妈很轻，我妈却答应得很响。
电梯门关上，她还站在原地。
我问：“不习惯？”
“有一点。”
“她教了三十多年书，看谁都像没吃饱。”
“我不是说这个。”
她垂下眼，慢慢捋平袖口。
“她没有问我能给你什么。”
我心里有个地方被轻轻戳了一下。
其实我妈问过我。
她问的是，你看见微的时候，开不开心。
我当时没答，觉得三十多岁的人说这个矫情。
现在看着眼前这张脸，我忽然有了答案。
当天夜里，宋见微睡得很浅。
我讲到工作室那只猫终于肯吃新猫粮，她还睁着眼。
房间里很暗，只有门边一道暖光。
她叫了声我的名字。
“嗯？”
“你是不是每天都得想着，今晚讲什么？”
“目前素材储备充足。”
“用完了怎么办？”
“到时候徐放应该又会干点傻事。”
她没笑，目光落在我搭着椅背的手上。
我顺着看过去，问她是不是还有话。
她沉默了很久，才伸出手。
“能不能借我一下？”
我的心跳不争气地快了。
嘴上还是想逗她：“借什么？这次得写清楚。”
她的手立刻往回缩。
我赶紧握住，掌心触到一片凉。
她没再动，指尖一点点扣紧。
“小时候我爸出差，总说回来给我讲故事。”
“我那时候怕黑，他就在门外坐着回邮件。”
“后来呢？”
“后来他有次出差，没回来。”
我握着她的手，没有插话。
她父亲去世是五年前的事，我从介绍人那里听过。
当时只是一行背景，现在才有了声音和重量。
“那天晚上，我等到两点。”
“我妈接到电话，先把我的门关上了。”
“后来我总觉得，只要我先睡着，就会错过什么。”
她说得很平静。
可手指攥得我发疼。
我把椅子往床边挪近一点。
“所以你在消防门那里，也一直等？”
“那天手机没信号。我听见脚步声就以为有人回来。”
她停了停，轻轻吸气。
“你别有压力。我没有把你当成谁。”
“我知道。”
“医生也说，我需要慢慢学会接受有些事不受我控制。”
“嗯。”
“我本来不打算结婚的。”
这句话说完，她看向我。
眼里那点强撑终于松了，露出一种让我心疼的局促。
“可见了你以后，我又觉得，也许可以试一试。”
我白天还对客户说，任何设计都要先确定目标。
现在我的目标非常清楚。
我想让她明天醒来时，不必先摸身边是不是空了。
我想让她在家里说一句想要，不用提前练习半天。
也想让她以后提起选丈夫，不只记得我守时。
“宋见微。”
她抬起眼。
“我回来，不是因为你一直醒着。”
“你睡着了，我也会回来。”
她眼睫轻轻一颤。
我把她的手放进被子里，自己却没松开。
“今晚不讲猫了。讲个我小时候编的故事。”
“什么故事？”
“月亮值夜班。”
她的嘴角终于动了一下。
“月亮也有排班表？”
“有。它跟太阳换班，没交接不能走。”
我开始胡编一只总迟到的太阳。
说它早上起不来，把云当被子。
月亮等得生气，索性在天上多挂一会儿。
她听着听着，指尖渐渐松了。
我低头看她，她已经睡着。
有一滴泪挂在眼尾，没有落下来。
我没去擦，怕惊醒她。
只把自己的手机调成静音，继续坐在那里。
窗外夜色一点点淡了。
她睡梦里翻了个身，仍攥着我的一根手指。
我忽然不太愿意承认，自己比她更舍不得松手。
4
周末去宋家吃饭，我带了两罐茶。
宋见微看见礼袋，问我花了多少。
“放心，没动家庭账户。”
“我不是这个意思。我妈最近不喝浓茶。”
我停在玄关，拎着袋子，有点尴尬。
她把自己的手伸进我空着的那只手里。
“可以送给我。我正好缺。”
“宋总，一罐茶就想收买我？”
“那再加一顿饭。”
她掌心仍凉，握人的动作却比上次自然了。
门是梁仪开的。
她先看了眼我们牵着的手，才让人进去。
餐厅已经坐了一个五十来岁的男人。
宋见微叫他二叔，我跟着叫了一声。
他是宋怀山，栖川几个项目的主要出资人。
南岸老楼，就是他和宋见微父亲一同买下的。
“周工，听见微说，你们也在报方案。”
他把烟盒往桌上一放，没有点。
“年纪轻，敢接这种老楼，是好事。”
我刚道谢，他已经转向宋见微。
“启声做过十二家酒店，开业节点拿得准。”
“咱们四十八间房，没必要搞成科研项目。”
宋见微把椅子往我旁边拉了拉。
“今天是家宴，项目的事去公司谈。”
“我还不能跟自家人聊两句？”
宋怀山笑着看我。
“你也替她算算。早开一天，就多一天进账。”
“得看多出来的进账，够不够退房赔款。”
我说完，梁仪摆筷子的手顿住了。
宋怀山的笑淡下去。
我拿起茶杯，把后半句补完整。
“不是说一定出问题。老楼的声音走哪儿，得先查清。”
“隔壁电视响，换堵墙有用。楼下水泵响，就未必。”
他没有发火，反而点了点头。
“所以才找你。你替我看看启声的方案。”
“就当自家人帮个忙。好，也省得大家各做一遍。”
他的意思，我听懂了。
我去给另一家挑问题，好的东西并进去。
至于我们自己的方案，便不用再谈。
桌下，宋见微的手碰了碰我的膝盖。
我看她，她眼里没有催促。
只是轻轻摇头，像在说，不必为了她答应。
我心里那股拧着的劲，忽然松了一些。
“二叔，评别人的方案，要先经过对方同意。”
“而且我们也在参选，不适合做这件事。”
“那你退出，不就合适了？”
我把杯子放稳。
“我工作室六个人，准备了一个多月。”
“有结果之前，我不能替他们放弃。”
宋怀山看了我几秒，终于拿起筷子。
“做事有原则是好事，别太硬。”
饭吃到一半，梁仪给我夹了块鱼。
“见微这孩子，要强。你别什么都顺着她。”
“家里能多照顾一点，就多照顾一点。”
“她爸爸走后，栖川这些事，都是她撑着。”
我还没接话，宋见微先开了口。
“妈，他不是来替我补缺口的。”
梁仪皱了下眉。
“我就是让你们好好过。”
“那就别把照顾我，说成他的工作。”
宋见微语气不高，握筷子的手却很紧。
“他在家是我丈夫。不是周工，也不是免费的顾问。”
我抬眼看她，喉咙像被那块鱼卡住了。
但我没吃鱼。
回去的车里，我先说了声谢谢。
她转头，像有点意外。
“你不怪我让你来吃这顿饭？”
“你事先又不知道他会说这些。”
“我知道他可能会问项目。”
我握着方向盘，没有立刻说话。
她低头看自己的手。
“我以为，当着我的面，他会收着一点。”
“下次你可以提前告诉我。”
她点头，又问：“那下次还来吗？”
“吃饭来。开会不来。”
宋见微笑了一下，很快又收住。
“我是不是一直在让你证明，你不是为了我家的钱？”
红灯亮了，我停下车，转脸看她。
“我想证明的是，我能把自己的事做好。”
“你不必替所有人来考我。”
她安静了片刻，将手放到我腿边。
我腾出右手，握了握她的指尖。
“至于你家的饭，下次挑二叔出差的时候吃。”
她终于笑出了声。
“我查一下他的行程。”
5
方案评审那天，宋见微没有出现。
栖川项目经理带着两位外请顾问，在空楼里等我们。
启声的人也来了，负责人叫高明。
他四十出头，鞋底带着工地的灰。
见面先跟我握手，力道很实。
“周工，听过你们影院的项目。”
“你们那家临江店，我也住过。”
“吵不吵？”
“靠里那排挺好，临江那排看季节。”
他笑了一声：“有船的时候，确实难办。”
我对他多了点好感。
至少他没有把所有缺点，都推给客人睡眠太浅。
会议设在二楼一间还没拆完的房里。
墙上贴着四十八间客房的布局图。
启声报的是设计施工一并做，总价一百一十万。
我们的估算略低，但独立设计和现场服务要十八万。
施工由栖川另选单位，钱也另付。
项目经理最在意的，是责任分开之后谁来盯。
“出了问题，你们说施工没做好，施工说图有问题，怎么办？”
我把服务范围翻到最后一页。
“隐蔽前检查，样板测试，完工复测，都在这里。”
“我们没确认过的部分，不在报告上写通过。”
宋怀山坐在最里面，敲了敲桌子。
“周工，大家都讲保证，最后还是看实际。”
我点头，把带来的小音箱放到墙根。
徐放去隔壁房间，关门前冲我比了个手势。
那是我们约好的，开始录测量数据。
我没有先播放震耳欲聋的音乐。
只放了一段普通音量的新闻。
男人的播报声隔墙传来，句子听不清。
可到靠卫生间的地方，声音突然清楚了一截。
外请的尹工先走过去，蹲下看管井口。
我把手电递给他。
“这边有旧风道，上一轮改造封在了吊顶里。”
“墙做厚了，声音还会从旁边绕。”
高明也走过来，拿手机照了一下。
“我们施工时会处理封堵。”
“处理到哪一层，怎么跟楼板连接，先做一间看。”
我把音箱关掉，房里忽然静下来。
宋怀山看了眼预算。
“你的方案也不能只凭嘴，十八万不是小钱。”
“所以先做三间样板。”
我取出一页分阶段报价。
“第一阶段两万，包含复查、样板图和测试。”
“样板不合适，后续可以不签，已做的照实结算。”
徐放听得嘴角抽了一下。
这页我们算过四遍，两万刚够人工和出勤。
它是一个争取机会的报价，不是我今天心血来潮。
尹工把手电还给我。
“我建议两套做法都留样。原位置测，别只测单块板。”
他看向高明，高明点了头。
宋怀山还想说什么，项目经理先翻开了工期表。
三间样板本来就得做，增加的是对比和测试。
半个小时后，第一阶段服务单签下来了。
两家各做方案，施工由栖川现有的改造班组配合。
后续是否合作，等现场结果。
出门时，徐放拍了拍我的肩。
“两万块，周老板，你笑得像中了两百万。”
“至少够你下个月的工资。”
“我一个人拿两万？你可说定了。”
我把资料塞到他怀里，没理他。
手机里有宋见微的消息。
只有一句，今天几点回家。
她没问评审，没问有没有人为难我。
我回复六点，后面加了句，想吃面。
到家时，厨房已经摆了三个碗。
一个装面，一个装菜，还有一个装糊掉的煎蛋。
宋见微听到门响，立刻把最后那个端走。
我快她一步，接了过来。
“这是什么新品种？”
“锅没有听指挥。”
她把锅铲藏到身后，神情有些懊恼。
我挑了块没糊的边，吃掉。
“味道可以，卖相扣一分。”
“只有一分？”
“另外九分是给做饭的人。”
她抿了下唇，眼里终于有了笑。
我脱下外套，把她挡在脸边的头发拨开。
“今天拿到样板了。”
“我知道，秘书按程序抄送了。”
“那你怎么不问？”
“怕你想先吃饭。”
我看着那碗煮得有点软的面，忽然不想嘴硬。
“宋见微，你这样，我会很想天天回家。”
她把我的筷子摆好，低头说：“那就天天回。”
6
样板开工后，我白天往现场跑，晚上回工作室画图。
连着三天，到家都过了十点。
宋见微没有催我，只把床头灯留着。
我洗完澡，坐到那张长沙发上。
刚说了两句月亮排班，她就坐了起来。
“今天不讲了。”
“听腻了？”
“你刚才把太阳的妈妈，叫成了项目经理。”
我捏了捏鼻梁。
确实困，眼皮都快粘到一起了。
她下床，拿过我手里的杯子。
“去睡，我今天能睡着。”
我看了眼她的床头。
书摊在原来那一页，温水已经凉透。
“你说能，是想让我放心，还是确实有困意？”
她不说话了。
我有点心软，也有点说不清的得意。
一个在饭桌上敢跟长辈顶着说话的人。
回到家，会等我讲一只不肯起床的太阳。
这种偏爱让人容易忘了自己有几斤几两。
我拍了拍身边的位置。
“那坐一会儿，今天轮到你讲。”
她挨着我坐下，想了半天。
“昨天有一位客人，说前台的花是假花。”
“结果呢？”
“前台给他看了根。”
“后来呢？”
“没有后来。”
我笑得肩膀直抖，困意都退了些。
宋见微瞪了我一眼。
“我说过，我不会讲故事。”
“这个很好。短，利于及时入睡。”
她伸手推我，我顺势握住她的腕子。
睡衣袖口滑下去，露出那截熟悉的腕骨。
我们离得很近。
近到我看清她眼下淡淡的青色，也闻到洗发水的味道。
我没有立刻松手。
她也没有再推。
屋里只剩窗帘轻轻碰着墙的声音。
“宋见微。”
“嗯。”
“有件事想改安排。”
她看着我，喉咙轻轻动了一下。
“白天才能提申请。”
我被她原话堵回来，低头笑了。
“那现在算预约。”
我抬起手，停在她颊边。
她没有躲，反而将脸往我掌心贴了一点。
我亲上去时，她先闭了眼。
那不是一场很熟练的亲吻。
她攥着我的衣角，我的膝盖撞到了茶几。
杯子一晃，我们同时伸手去接。
接住以后，谁都没说话。
我把杯子挪远，问她：“还继续吗？”
她耳根红透，却抬起脸，很轻地应了一声。
后来是她先停下来。
额头抵着我的肩，呼吸有点乱。
“周迟，你喜欢我吗？”
我手上还搂着她，听到这句，心里反倒一酸。
“你觉得我为什么坐在这里？”
“你答应过陪我。”
我把她扶起来，让她看我。
“答应陪你，跟想亲你，是两件事。”
“我没有对谁都这么好。”
她眼睛有些湿，嘴角却一点点扬起来。
“我也是。”
这三个字声音很小，足够我得意一整晚。
她的主卧比次卧大，床也更宽。
搬枕头时，我特意问：“这回还按借用算吗？”
她将我的枕头放到自己旁边。
“不还了。”
说完，又像怕太强势，补了句。
“你要是睡不好，也可以去那边。”
我往床上一躺，伸出一只手。
“先试试。宋总做决定，总得给样板一点时间。”
她关了顶灯，钻进被子里。
这回没有把我的手攥到发疼。
只是指尖勾着指尖，过了一会儿，慢慢挪过来。
她的额头碰着我肩膀时，我忽然觉得那张沙发买亏了。
那么长，才用了没几天。
可宋见微一声很轻的晚安，又让我觉得都值。
我闭上眼，原以为自己会立刻睡着。
结果听着她的呼吸，我比哪一夜都清醒。
清醒地想，这一次我确实结婚了。
家里有一个人，肯把我的枕头留下。
7
我爸的电话，是在一场暴雨里打进来的。
号码没有存，但我认得后四位。
他每年生日想起来，会给我发一个红包。
我没收过，他也不问缘故。
那天他先说听说我结婚了，接着问宋家是不是开酒店的。
我站在现场楼梯口，鞋底全是水。
“有事说事。”
他在那头清了清嗓子。
“你弟弟学的酒店管理，找实习……”
“那是你的儿子。”
我握着手机，语气比雨声还硬。
“招聘有公开渠道，你让他自己投。”
“周迟，你都成家了，怎么还这么记仇？”
楼下有人喊我，有一辆材料车进不来。
我看着水沿着扶手往下淌，忽然不想吵。
“我在工作，挂了。”
“我就是想跟你说两句。”
“你没有问过我，跟谁结的婚。”
那边静了静。
我没再等他的解释，结束了通话。
宋见微发来消息，说家里临时停电。
物业说电房进了水，还在处理。
我看了看时间，原定的测试只剩最后一组。
我给她打过去，她很快接了。
“我大概还要四十分钟，你现在在哪？”
“客厅。应急灯找到了，窗帘开着。”
“手机电量够吗？”
“八十一，你别急着回来，路上有积水。”
她停了一下，问我是不是不高兴。
“没有。”
话出口，我自己都觉得敷衍。
她没有追问，只说：“那你先忙。我等你吃饭。”
那四十分钟，我一直惦记着她。
也惦记着电话里那声你弟弟。
我以为这么多年，自己早就不在乎了。
可一个人费劲盖好的房子，总有不愿让人敲的地方。
我回家时，电还没来。
宋见微坐在沙发上，脚边放着应急灯。
桌上两份简餐，她的那份也没有打开。
看到我，先站了起来。
我下意识说：“我回来了。”
她看了我两秒，忽然走过来抱住我。
我浑身带着雨气，怕弄湿她，手僵在半空。
她却抱得更紧。
“先别照顾我。”
我低头，鼻尖蹭过她的头发。
“你不是怕停电？”
“是怕。可我给物业打过电话，也跟自己待了一会儿。”
她伸手接过我的包。
“现在轮到你了。今天发生什么事？”
我本来想说一辆材料车陷在路边。
想说测了一整天，数据有点难看。
可她抬着脸，一直等着，没有替我找台阶。
我终于说：“我爸找我，想让他儿子进你们公司。”
她没有马上生气，只问：“你怎么回的？”
“让他自己投。”
“那就这样。”
我看着她，忽然笑了，笑得有点难受。
“你不劝我算了？毕竟是亲爹。”
“你今天已经被他要求一次了。”
宋见微替我解开湿外套的扣子。
“回家不用再应付一次。”
我站在门口，半天没动。
她拿来毛巾，擦我发梢上的水。
动作并不熟练，有两次擦到了耳朵。
我抓住她的手，慢慢放到自己脸边。
“我不是想要他的钱，也不是非要一句道歉。”
“我就是觉得，他至少可以问问，我过得怎么样。”
她点头，眼里没有催促我大度的意思。
“你现在过得好吗？”
我望着她，胸口那口气忽然散了。
“本来还行。今晚这位宋女士要是再抱一会儿，就更好了。”
她伸手，把我重新抱住。
灯是在十分钟后亮起来的。
我没有松开，她也没有提醒。
那天饭凉了，我们一起放进微波炉里热。
睡前，她抢走了我放在床边的故事书。
“今天我值夜班。”
“你确定？上回那个花的故事，进展太快。”
“那就慢一点。”
她让我躺下，把我的手放到她手心。
讲的仍是那位要看花根的客人。
只不过这回多了前台怎么翻花盆，怎么找托盘。
我听着听着笑起来，笑完，眼睛有些发热。
她的手指在我眉心轻轻抹了一下。
“别皱了，今晚不用想办法。”
我那夜睡得很好。
早上醒来，宋见微靠在我怀里，也还睡着。
两个人的手机都安安静静地放在床头。
没有谁为了证明自己有用，提前爬起来。
8
样板做到第十天，坏消息来了。
启声那间房的墙体处理，近距离测得不错。
我们的相邻客房，也达到了预先商定的目标。
可水泵一启动，二楼靠里的六间房都有低低的嗡声。
声音不大，却黏人。
站着说话时未必在意，躺下后就像枕头里有根线在颤。
尹工跟我在房里待了半小时。
出来时，他只说：“这项要单列，不能跟墙算在一起。”
我点头，徐放已经去翻旧图。
最初勘察时，设备没有通电。
我们的报告里写过，需要运行后再做检查。
可旧楼的机组翻新拖到了上周，这一项才暴露出来。
宋怀山下午就到了现场。
他看完测量表，第一句话是：“能不能先开别的房？”
我说可以，前提是范围查明白。
“那你报告里就写这六间，其他的别受影响。”
“现在只测了这一层，楼上还没测。”
“周工，你做设计，不能没有一点经营意识。”
他把纸按在桌面上。
“五月底开业，预售已经挂了。再拖，谁付钱？”
我听得出他的焦躁。
工期一天一天在过，旧楼每天都要烧钱。
可纸上少写一句，客房里的声音不会跟着少一分。
“测完才知道怎么改，也才知道哪些能开。”
宋怀山盯着我，忽然笑了一下。
“见微知道你这么想吗？”
“报告会按流程交给项目组。”
“我问的不是报告。我问她，能不能扛住。”
这句话把我堵住了。
昨晚她刚说，这个月又有两位店长等着调资金。
她讲得很轻，像顺手提了件小事。
可我看见她在饭后，用计算器按了很久。
高明从设备间出来，听完我们的争执。
他没有替宋怀山说话，只提出先换减振做法。
我跟他一起看了机组基础，又查管道连接。
到晚上，范围大致有了眉目。
一部分振动沿着硬接的管道传到了旧风道边。
要改，不是整面墙推倒，但得拆开几处已经封好的位置。
最稳妥的做法，要多出一笔预算和十来天工期。
徐放坐在台阶上，喝完一整瓶水。
“这事我们最早提醒过，不能最后成我们的锅。”
我给报告附上了原勘察记录。
写到结论时，宋见微的电话来了。
“今晚能一起吃饭吗？”
我盯着屏幕上那行需要进一步整改。
有一瞬间，想等明天再让她知道。
她最近睡得好了一点，我舍不得看她重新熬整夜。
可我又想起暴雨那天，她问我的那句话。
今天发生什么事。
“能。但我想先告诉你，样板这边有个问题。”
她听完，电话那头静了几秒。
“你按实际写。不要替我把结果变好看。”
我握着手机，肩膀慢慢松下来。
“我已经在写。”
“那回家吃饭，回来再想办法。”
我发出报告，收好电脑。
下楼时，却在转角听到宋怀山打电话。
“她还年轻，分不清轻重。”
“真让她丈夫拿着这份报告往下做，项目就得跟着他转。”
“先别签后续。两万块结给他，亲戚关系也就交代过去了。”
我的脚步停了一下。
楼道里没开灯，外面亮着一个临时施工的灯泡。
我看着那团光，没有走回去争辩。
只是把电脑包换到右肩，给徐放发了条消息。
“明天照常开会。后面的合同，还没有定。”
9
第二天，工作室的会议开得不太愉快。
财务把三个项目的回款排在白板上。
南岸后续的十八万，本来就没算进已签收入。
但为了腾人手，我们推迟了一家琴房的改造设计。
对方等了半个月，已经准备问别家。
徐放用笔敲了敲桌边。
“我不是怪你结婚，也不是怪你接南岸。”
“问题是，你现在回现场的电话，比回自己人的还快。”
我翻着工时表，没有反驳。
最近两次去现场，本来只约了半天。
对方临时加一句顺便看看，我都留了下来。
有些问题在服务范围内，有些明显已经越过了样板。
我说服自己，老楼总得多看两眼。
可说到底，我是不愿意让宋见微为难。
徐放把表推到我面前。
“你说不拿结婚换订单，也别拿我们替你做丈夫。”
这句话很重。
办公室里安静下来，连财务都放下了杯子。
我抬头看他，脸上发烫。
好一会儿，才点了头。
“是我没分清。超出的工时，这次从我的分成里扣。”
“钱不是最要紧的。”
“我知道。今天开始，现场需求都先确认范围。”
我拿起手机，给项目经理发了书面安排。
已约好的复测按计划完成，新增的全楼排查另议。
琴房那边，我亲自打电话道歉，约了下午见面。
对方没有立刻应承，只让我先把进度排出来。
我挂了电话，觉得嗓子干得厉害。
中午，梁仪来了。
她没进会议室，在楼下咖啡店等我。
桌上摆着一杯没动的热茶。
“项目的事，怀山跟我说了。”
她看着我，神色比上回吃饭严肃。
“见微现在站在哪一边都难。你能不能先退一步？”
“我没有要求她站在我这边。”
“你们是夫妻，别人不会这么想。”
这话我并非不明白。
她将手袋放到一旁，语气软下来。
“你们工作室小，损失也好算。栖川不止这一个项目。”
“阿姨，您想让她以后再给我一个？”
梁仪没说话，端起茶杯又放下。
“我是觉得，别让一件事伤了夫妻感情。”
我看着她，忽然想起宋见微说的退出方案。
原来她从小见到的解决办法，就是算清缺口，换一笔补偿。
“第一阶段做完，该结的钱正常结。”
“后面的合同没签，我不会拿它要求她。”
“但报告上有什么，就得是什么。这个退不了。”
梁仪眉间的褶子深了。
“你不心疼她？”
我心里一下有点疼，却没顺着点头。
“心疼。所以不能让她在不知道实情的时候，把客人接进去。”
“她是要继续管酒店的人，不只要过这一个月。”
回楼上时，我没有觉得痛快。
我甚至希望自己能像宋怀山说的那样，软和一点。
可我知道那一点点软，最后会压在谁身上。
晚上回家，宋见微坐在餐桌边。
饭热过一次，桌上还有一份整理好的资金表。
她已经知道梁仪来找过我。
“我跟她说过，以后有事直接找我，不要再找你。”
“你妈也着急。”
“着急不是理由。她不能替我给你安排补偿。”
她将表收起来，起身去盛汤。
我看见她眼下又有了青色。
我那句今天开会挨骂的话，到了嘴边，还是没说出来。
吃完饭，她却先问：“你今天是不是很难？”
我捏着汤匙，终于把工作室的事讲了。
她听得很认真，越听，嘴唇抿得越紧。
“对不起。我不知道你们已经受了影响。”
“这部分是我自己安排得不好，不该算给你。”
她点头，低下眼，隔了片刻又开口。
“周迟，要不你先搬回去住几天。”
我以为自己听错了。
“搬哪儿？”
“你原来的房子，或者工作室。把自己的事理顺。”
我把汤匙放下。
金属碰着瓷碗，响得有点刺耳。
她立刻补充：“我不是赶你走。”
“那你在做什么？”
“我不想你觉得，结这个婚，让你损失了很多。”
她声音越说越轻，却还想把安排讲完整。
“如果最后你觉得不合适，我们原本就说过，可以……”
“可以什么？”
她看着我，没有把那两个字说出来。
我却听得明明白白。
那股疲惫忽然变成了委屈，比白天挨徐放骂还重。
“宋见微，今天没有拿到一个合同，不是我不想回家了。”
“我知道。”
“你不知道。你已经开始替我收行李了。”
她的手僵在桌边，眼圈一点点红起来。
我不想看她这样，更怕自己一心软，又当什么都没发生。
“我结婚，不是住进你提供的一间条件好的房。”
“出了问题，你让我搬开，就算替我解决了？”
她摇头，吸了口气。
“我只是……不知道怎么才能不拖累你。”
“你可以先问我，想不想跟你一起过这段难的。”
她望着我，像终于被那句话打中了。
屋里静了很久。
我起身收碗，她伸手来帮，我没躲开。
我们把厨房收拾完，谁都没有先回卧室。
我擦干手，站在门边说：“今晚我脑子太乱，讲不好故事。”
“我知道，你去休息。”
她的声音有一点抖。
我看了看次卧，又看回她。
“我想先自己静一会儿。明天吃早饭的时候，我们接着说。”
“我会在家，不走。”
她点了头，眼泪却掉下来。
我还是走过去，拿纸替她擦了一下。
那晚我们隔着一道没关严的门睡。
我听见她起来倒了两次水。
第三次，她停在我门口，没有敲。
我也没假装不知道，轻声说：“水壶里还有热的。”
她应了一声。
我看着门缝那点光，第一次明白。
两个人都想把对方照顾好，也可能把日子过成两头使劲的绳。
10
早上七点，厨房传来面包弹起的声音。
我出去时，宋见微正对着咖啡机发呆。
旁边放着一只量杯，装了恰好半杯牛奶。
“你平时倒这些，对吗？”
我拿起量杯，倒进杯子里。
“多一点少一点，都能喝。”
她看着我的手，慢慢将记在手机里的比例关掉。
餐桌上有鸡蛋，也有一盘切得厚薄不匀的苹果。
她坐在我对面，没有碰自己的早餐。
“昨晚我把话想了一遍。”
我停下剥蛋的手，等着她说。
“我想先问你，你想离婚吗？”
“不想。”
她绷了一整夜的肩膀，明显落下去一点。
“我也不想。”
我把剥好的蛋放到她盘里。
“那以后不想，就别替我说想。”
她低头看着那个蛋，过了几秒，认真点头。
“好。”
窗外有人骑车经过，车铃响得很清脆。
我原以为，这场谈话要费很多口舌。
可那句我也不想，让我积了一晚的话忽然有了落处。
她拿起叉子，又放下。
“我以前觉得，让别人能随时走，才不会欠得太多。”
“你昨晚那么生气，我第一反应还是，你是不是后悔了。”
“我怕你不好开口，就先替你说。”
我揉了揉眉心。
“你替我说了，我才更不知道自己待在哪里。”
“我愿意陪你，不等于我永远不累。”
“我有时候还会烦，会觉得自己特别了不起，做什么都能扛。”
说到这里，我有点难堪，却没有停。
“这次工作室的事，就是我想显得有本事，没及时分清。”
“我在你面前也一样。困了还撑，生怕你觉得我没用了。”
宋见微忽然抬头。
“你在我这里，不是凭这个留下的。”
“那凭什么？”
我问得很直，自己都听出那点不体面。
我想听她说喜欢。
想听她说即使我有一天帮不了什么，仍然想让我回家。
她看了我很久，脸慢慢红了。
“第一次相亲以后，我在手机里记了你的口味。”
“你不吃太甜的，喝茶不放糖，讨厌香菜切得很碎。”
“第二次你等我打电话，我以为你会不高兴。”
我轻咳一声：“其实有一点。”
“我知道。所以你还肯问我吃没吃饱，我就更想见你。”
她伸手，手指落在我放在桌边的手背上。
“我想跟你去超市，想听你进门叫我。”
“你不讲故事，我也想挨着你睡。”
“你那晚连太阳都讲错了，我也没想换个人。”
我喉咙紧得厉害，半天才笑出一声。
“这句可以早点说。”
“我以为你知道。”
“知道一点。亲耳听见，多很多。”
她绕过桌子，站到我旁边。
我抬手抱住她的腰，将脸贴在她柔软的睡衣上。
她的手停在我后颈，轻轻摸了两下。
“周迟，我喜欢你。不是喜欢有人等着照顾我。”
“我想要的那个人，是你。”
我把她抱紧，鼻尖有点发酸。
三十岁以后，我很少承认自己想要一句这种话。
怕显得缺，怕显得小气，怕别人说都已经这样了还要怎样。
可她终于说了，我才知道自己等了多久。
我把人拉到腿上，扶稳她的背。
“那你听好，我也喜欢你。”
“我想把家过好，不想靠表现好，换一个不被退回去的机会。”
宋见微低下头，额头贴着我的。
“以后我先问，不替你决定。”
“我也先说，不等自己累出脾气。”
她嗯了一声，伸手扯平我的衣领。
我在她嘴角亲了一下，她却没让我退开。
这个吻比先前慢，也比先前踏实。
面包凉了，咖啡上浮了一层薄薄的沫。
我们没有重新做一份完美的早餐。
她咬着有点硬的面包，说今天会去公司谈分期开业。
我告诉她，琴房的客户愿意再见一次，但未必选我们。
“那你想接吗？”
“想。那个地方原来漏声，把隔壁小朋友都逼得戴耳塞。”
她笑着点头：“那就去。你讲这种事的时候，比说自己能扛好看。”
我伸手，捏了捏她的耳垂。
“宋总，评价挺具体。”
出门前，她将一张预约提醒贴在冰箱上。
是她下一次复诊的时间。
“我会继续去，也会慢慢练习自己休息。”
“不是为了证明我不用你了。”
我看着她，她握住我的手。
“是想让你偶尔也能先睡。”
那天我到工作室，徐放正在门口拆快递。
他看了我一眼，将一只文件夹递过来。
“琴房的新需求。下午三点，我跟你一起去。”
我接过来，说了声谢。
他撇嘴：“别谢，按工时给钱。”
我笑着踢了一下他旁边的纸箱。
手机震了一下，宋见微发来消息。
“今晚想靠着你。”
过了两秒，又一条。
“如果你也想。”
我站在电梯口，回得比哪一次工作消息都快。
“想。今晚也给我留个肩膀。”
11
三间样板完成后，两万块结了下来。
项目经理同时发来通知，后续采购暂缓。
理由是开业安排调整，需要重新核定预算。
这句话没有错，落到我们身上，还是像门慢慢合上。
徐放把银行回单放在我桌上。
“够把这阶段的事收尾了。还往下等吗？”
“等通知，不停工等。”
琴房的客户约见过我们，还想再比一家。
我把新方案的安排交给团队，自己去南岸交接。
那天下午太阳很大，老楼的窗户全开着。
走廊里都是胶和木头的味道。
高明靠着窗抽烟，见我来，把烟掐了。
“你们后续也停了？”
“暂缓。你们呢？”
“要我兜总价，连设备那边一起包。”
他揉了揉脸，神情有点烦。
“原先不是这个范围。工期却还按原来算。”
我跟他并排站了一会儿。
两个前几天还在比方案的人，忽然都没什么好得意的。
他问我那条管道准备怎么处理。
“完整的整改图，还没委托，不在这次交接里。”
他愣了一下，随即点头。
“明白，按合同。”
我没有再不好意思。
可以说清现有问题，可以交清已做的内容。
但后面十天的人力，不是只要有人着急，我就得交出去。
项目经理检查完文件，签了收讫。
我特意问：“这份报告已经送到哪些人手里？”
“管理层，还有资金那边。怎么了？”
他翻出一份会议摘录给我看。
上面把我们的结论压成了一句。
现状未达到整体开业要求，需增加投入。
原先分别列出的客房情况、测试条件，全没了。
我看了好几秒，心里一点点凉下去。
这样看，像是我们做了三间房，把整个酒店判死刑。
“我要补一份说明，附在这句话后面。”
项目经理脸色有些为难。
“周工，已经发出去了。”
“那就补发。我只对自己写的结论负责。”
我把完整的分区记录摊开，圈出已经能确认的部分。
二楼六间受影响明显，上层还有四间需要处理。
其余房间不能笼统保证，也不能一句话否定。
尹工当晚回复，同意保留测试条件，建议做一次现场说明。
我没有抢着替宋见微出头。
我把邮件发给所有原收件人，说明这关乎我交付的准确性。
她收到后，只回复了收到。
到家才跟我说，公司今天也没谈拢。
宋怀山坚持整体开业，或者把项目管理交给他熟悉的团队。
她提出先开二十四间，另外二十四间分批完成。
预算增加十二万，主要花在设备连接和已封闭位置的返工。
第一批也要比原计划晚十天。
“预售怎么办？”我问。
“能改期的协商改期，不能改的退款。不能装作没发生。”
她把鞋脱下，靠着玄关柜，显得很累。
我没有马上给她倒水。
先走过去，握住她的手。
“你现在想让我听，还是一起想？”
她看着我，紧绷的眉心忽然松开一点。
“先让我靠一会儿。”
我张开手，她走进来，额头抵在我胸前。
过了一阵，她才闷声开口。
“二叔不全是故意为难我。前面追加过两次钱，他也怕没底。”
“我知道。”
“可每次都说先开起来，后面再改，最后没人记得后面。”
我摸了摸她的头发，没替她把话接完。
她缓过气，自己从包里拿出一张费用表。
不是让我看技术，而是让我看她准备放掉什么。
开业活动缩小，宣传预算挪一部分。
她原来定好的年度管理奖金不计，先保证一线员工的薪酬。
母亲那边愿意暂缓分红，但不肯无限追加。
余下的，得在实际范围里重新谈。
“你不必跟他们说，你都能负责。”我低声说。
她抬眼看我，忽然笑了一下。
“这句不是你昨天说过自己的？”
我也笑了，将她手里的表接过来放好。
“所以知道累。”
那晚，她不肯让我把整顿饭包下来。
我切菜，她洗盘子，中途摔碎一只小碟。
她蹲下就要捡，我拦住她，拿了扫把。
两个人挤在窄窄的厨房门口，谁都没有先让谁出去。
饭后，我将次卧那张长沙发搬回客厅。
她帮着抬另一头，累得靠在椅背上喘气。
“下次买东西前，先想清楚放哪儿。”
我看了眼已经空出来的次卧。
“这次想清楚了。以后白天你看书，我也能躺。”
她摸着沙发扶手，忽然凑过来亲了我一下。
“那先收一点搬运费。”
我抓住她的手，将她带到身边坐下。
她把头靠过来，没再问是不是打扰我。
12
现场说明会定在周五上午。
我到的时候，宋见微已经站在一楼大厅。
她穿着深蓝西装，手里捏着一摞客房预订表。
梁仪坐在角落，没有像往常那样替她整理衣领。
只在我经过时，叫了我一声。
“周迟，那天的话，我说急了。”
我停下，等她说完。
她看向窗边的女儿。
“我总觉得，只要把难的拿走，她就能好一点。”
“结果她什么都不肯跟我讲。”
我没有说一声没事就过去。
“您能直接问她，她会愿意说的。”
梁仪点点头，捏紧了手里的纸杯。
宋怀山带来的人比上回多。
财务、运营，还有负责预售的同事。
他先把话说在前面。
“今天谈的是能不能开，不是挑谁的方案毛病。”
我将电脑接上屏幕。
“我只说明测到了什么，没测到什么。”
“要怎么经营，请你们自己决定。”
宋见微站在另一边，没有接我的话。
她已经声明，涉及我们工作室的后续委托，她不参加供应商评分。
但开多少房，承诺什么服务，是她的管理职责。
我们各自站着，中间隔了一张长桌。
我有一瞬间很想走过去牵她。
最后只是将目光落到自己的资料上。
第一项，是三间样板的对照结果。
两套做法各有优势，墙体这部分并不是谁全输谁全赢。
高明站在后排，听到这里，抬头看了我一眼。
我接着放原始房间的记录，标出声音绕行的位置。
最后，才是设备运行前后的差别。
宋怀山听到一半，抬手打断。
“这些东西太专业。楼下开着水泵，楼上就一定不能住？”
“不是一定。可以去感受，也看测量记录。”
我合上电脑，将人带到二楼。
每个人站的位置和停留时间都约好了。
由现场设备人员开停机组，尹工负责核对记录。
不是临时塞一块海绵进去，就宣布自己解决了。
第一轮，房里有人小声说话，有人翻资料。
宋怀山站了两分钟，摇头。
“我听着还行。”
我没有争，只请大家停下说话，坐到床边。
靠墙那张临时床上，还铺着没拆封的床垫。
宋见微先坐下，手里的纸平放在膝上。
其他人也陆续安静下来。
低低的嗡声渐渐从环境里浮出来。
设备停下时，梁仪忽然抬了下头。
“刚才一直有？”
尹工点头，把运行记录交给财务。
宋怀山没有立刻开口。
他又走到卫生间门口，停了一会儿。
高明这时才说：“周工提的管道连接，我也看过。”
“这不是多贴一层板能收掉的，返工得留时间。”
宋怀山回头看他，神情很沉。
“你们之前不是说，工期能保？”
“按原范围能。设备这一项，原合同没有包进来。”
我看得出来，高明也不轻松。
他这句话一说，后续那笔打包订单，可能就没了。
可他还是将变更清单递了出来。
回到大厅，没人再说听着还行。
预售同事先报了改期和退款的数量预估。
财务问十二万追加怎么用，能不能拆成两步。
宋怀山一项一项地问，并没有就此认输。
他最关心的，始终是已经压进去的钱何时回来。
“分两次开，活动做两回，客人还以为我们出了多大的事。”
宋见微把预订表摊开。
“所以活动只做一次，第一阶段先接能保证的二十四间。”
“宣传按实际开放的范围写，不把剩下一半藏着。”
“晚十天，谁跟客人说？”
“我。”
“赔的钱呢？”
“从项目预算里列。管理失误的部分，我接受按公司的制度处理。”
宋怀山看着她，嘴角绷得很紧。
“你知道你爸当年为了这栋楼，押了多少东西？”
她攥着纸的手一下收紧。
大厅里安静得能听见远处施工的敲击声。
我站在桌尾，胸口那股火几乎顶到嗓子眼。
想替她说一句，她已经够累了。
可宋见微先抬起了头。
“知道。所以我不能拿他的名字，去要求客人忍一晚上。”
“这次预售排得太早，是我批的。我认。”
“但现在知道有问题了，继续让客人住进来，就是另一回事。”
她将那张写满数字的表推过去。
“要怎么算代价，都可以摊开算。”
“报告上的结果，不能跟着我们想不想开业改。”
13
宋怀山把那份费用表看了很久。
他没有被一句漂亮话说服。
先让财务核退款，再让运营核二十四间房的人员成本。
会议从上午拖到了下午。
午饭是盒饭，摆在没拆封的前台柜上。
我坐在一旁，把已经完成的服务项目逐项标清。
不属于我的经营账，我没插嘴。
宋见微吃了半盒，接着给预售同事打电话。
有人愿意改期，也有人在电话里直接骂了出来。
她没有把手机交给下属，自己听完，再把能做的补偿讲清。
梁仪坐在几步外，几次想伸手拿她的手机。
最后只是把那半盒已经凉了的饭换成热的。
下午三点，宋怀山终于开口。
“那十二万，不能再变成二十万。范围先列死。”
尹工摇了摇头。
“旧楼拆开以后仍可能有新增问题。不能让任何一家空口兜底。”
我将分区表翻过来。
“可以先做确认过的第一段。新发现另报，不做默认追加。”
“每拆一处拍照，责任和费用当场记，不等结算再吵。”
高明把自己的清单放到旁边。
“我们室内这部分可以按这个走。设备专业人员的费用另列。”
宋怀山拿笔圈了两行，和财务又算了一遍。
最后挪掉了一部分开业布置费，压缩了尚未投出的广告。
钱够分两步做，缓冲很小，但不再靠谁一句一定没问题。
梁仪在确认表上签了字。
她签得很慢，宋见微一直看着她。
“你爸要是还在，也会先想办法。”
她把笔放下，没有再说为了你爸就得怎样。
“你别把自己也压进那栋楼里。”
宋见微点头，低下眼，睫毛有点湿。
宋怀山没有再拦分期开业。
他仍要求每三天看一次进度，新增费用必须及时说明。
这要求并不宽松，宋见微却一项项记下了。
后续供应商的范围重新分开。
启声保留了适合现场的墙体做法，参与室内施工报价。
我们提供独立声学设计和现场服务，不包施工利润。
设备整改交给相应团队，谁做什么，各自写明。
外请顾问和项目组按调整后的范围重新比较。
合同发到我邮箱，是四天后的事。
总服务费十八万，第一阶段已结两万。
余款跟着图纸、阶段检查和最终复测分开支付。
不是谁照顾谁，也没有一笔所谓亲戚补偿。
徐放坐在我对面，将付款节点逐条看完。
“签吗？”
“签。排班重新算，琴房那边不能再拖。”
他把笔递过来，嘴角终于翘了一点。
“周老板，欢迎回来上班。”
我签完字，手机正好响起来。
是宋见微。
“今天有没有力气吃饭？”
我笑了：“吃什么都行。”
“那不行。今天我想请你，得让你选。”
我选了工作室旁边一家小馆子。
她到的时候还穿着那身西装，袖口沾了一点灰。
我把椅子拉开，问她上午去哪了。
“去跟取消预订的客人道歉，下午在现场。”
她端起水，喝了大半杯。
“今天有个人骂完以后，问我们改好还开不开。”
“你怎么说？”
“开。等准备好了再请他来看。”
她说得很累，眼睛里却有一点亮。
我伸手，将那点灰从她袖子上拍掉。
“辛苦了，宋经理。”
“你那天怎么没替我讲话？”
她忽然问，语气里却没有埋怨。
我想了想，实话实说。
“想过。听见他提你爸，我差点站起来。”
“后来呢？”
“后来听见你自己说了。我就想，把话让你说完。”
她握着杯子，看我的眼神渐渐软下来。
“我知道你在旁边。”
这句话比一句幸好你替我解决了，更让我高兴。
菜上来时，她将第一块牛肉夹到我碗里。
“今晚能不能哄我睡？”
“能。不过先让我吃饱。”
她笑起来，将盘子往我面前推。
“今天不用讲得太有意思。你在就行。”
我低头吃了一口，嘴上没说什么。
心里却很贪，已经在想，下次要带她吃别的。
14
接下来那十天，我们都没闲着。
我去现场的时间写在工作表上。
宋见微看到了，也不再顺手把所有技术问题都丢给我。
有次她临时想问灯槽怎么收口，话说到一半停住。
“这个我问室内设计，你不用管。”
我反而笑了。
“要是声音相关的，你问。我按范围回答。”
“那今晚吃什么，算不算范围？”
“算。这一项我负责到底。”
她站在灰扑扑的走廊里，笑得眼睛都弯了。
项目组里的人看见，起初还有点不习惯。
后来也学会了，技术问题发群里。
问宋总几点下班，才把消息单独发给我。
第一批客房验收那天，雨下了一整天。
设备连续运行，门窗开关也按实际使用的方式测。
我跟尹工把最后一项做完，已经下午六点。
没有完美到什么都听不见。
街上仍有车，走廊仍偶尔传来关门声。
但原来黏在枕边的嗡声降下来了，隔壁普通说话也不再漏出句子。
尹工把记录合上，点了点头。
“这一批，照确认的范围交。”
我在报告上签完名，手指都是酸的。
宋见微站在走廊尽头，没有急着问。
我朝她举了一下手里的纸。
她闭了闭眼，肩膀终于松下来。
晚上是内部试住。
前台、客房和运营都有人留下，按实际流程走一遍。
我作为服务人员，白天的工作已经结束。
她却在我准备拿包时，叫住了我。
“今晚留不留？”
我看着她：“宋经理给加班费吗？”
“这回是宋见微问的。”
她手里拿着两张房卡，耳根微微发红。
“给我丈夫留了一张，正常登记过。”
我把包重新放下，接过那张卡。
“那得住。亲自看看我老婆管的酒店。”
她领我去了三楼靠里的那间。
窗外是一棵老梧桐，雨水顺着叶子往下落。
床头灯比家里的亮一点，开关在手边。
我下意识去看墙边接缝，她立刻拉住我。
“明天再看，今晚先试床。”
她说完，自己先红了脸。
我笑着将人带近，亲了亲她的额头。
“宋总这个安排，很有经营意识。”
她抬手捂我的嘴，眼里却全是笑。
我们点了两份员工餐，在小圆桌旁吃完。
她把纸盒分好，坐到床边，摸了摸新枕套。
“以前想这栋楼开业，只想过大堂是什么样。”
“现在呢？”
“想客人洗完澡，能好好睡一觉。”
我在她身边坐下，握住她的手。
“那你今晚先睡。”
她靠到我肩上，没有马上闭眼。
“这几天我有两晚又睡得不好。”
“我知道。你翻身的时候，被角都卷走了。”
她抬脸看我，有点窘。
“你怎么没叫我？”
“我后来抢回来了。”
她被逗笑，笑完，慢慢把脸贴回去。
“以前一睡不好，我就觉得全都白做了。”
“现在还会怕，但没有以前那么急。”
我没夸她真棒，也没急着保证有我就好了。
只是把被子拉过来，盖住我们两个人的腿。
“今晚要听什么？”
“你自己想。”
我开始讲一只猫误入酒店，非要在前台办入住。
她问有没有押金，我说有，要两包小鱼干。
她纠正我，栖川现在不收押金。
我说那只能让它签不挠沙发保证书。
她笑着埋进我怀里，肩膀轻轻颤。
后来她睡着，我起来喝水。
杯子放得远，我在小桌边多站了一会儿。
转身时，看见她睁开了眼。
我刚想说我在，她先朝我伸出手。
“喝完回来，里面暖。”
语气有点含糊，眼睛已经重新闭上。
我站在床边，心口忽然热得厉害。
她没有坐起来，没有盯住门口。
我放下杯子，躺回她身边。
她凭着习惯摸到我的手，将脸贴过来。
窗外雨还在下，我们谁都没有再去数声音。
15
南岸第一批开业，没有剪彩。
大堂只摆了两束花，前台的人站得比平时还直。
宋见微把改期来的客人亲自送到电梯口。
有人当面夸，也有人说以后预售别那么急。
她都听着，没让同事替她挡。
宋怀山下午过来，自己拿了一张房卡。
他没在公开场合夸谁。
第二天退房时，给项目组提了三条意见。
其中一条是窗帘拉起来，边上漏光。
另一条是早餐九点结束太早。
第三条，他写的是，床头设备声处理后可以接受。
项目经理把那张意见表发给我，后面加了个笑脸。
我保存进档案，没有截出来发朋友圈。
真正让我高兴的，是第一笔后续款到账。
财务在群里发了回单，徐放立刻问能不能吃顿好的。
我回复可以，别超过报销标准。
他发了一串问号。
“拿了十八万项目，老板还是这样？”
“先把你的分成发了，你愿意请，我不拦。”
晚上我们去了楼下火锅店。
六个人坐满一桌，图纸和测试仪终于都不在手边。
徐放喝了半杯啤酒，忽然拍了拍我的肩。
“前阵子我话重，你别一直记着。”
“该记。下次我再犯，你还得提醒。”
“那得涨工资，兼任婚姻项目监理。”
我给他夹了一筷子煮老的牛肉。
“好好吃你的。”
大家笑起来，热气把窗户熏得白茫茫的。
琴房的合同，也是在那一周签的。
对方最后选我们，不是因为知道我太太是谁。
是徐放带着人，在晚上营业时待了三个小时。
把孩子练琴的时段、隔壁补习班的上课时间都问清了。
我在合同上签字时，没有那种非要赢给谁看的火气。
只是很实在地高兴，我们能继续按自己的办法做事。
尹工后来介绍了一位同行给我认识。
对方有个外地项目，想请我们协助一部分。
我没有一口答应全包，先把范围和出差时间谈清楚。
回家告诉宋见微，她正在阳台晾两件睡衣。
“要去多久？”
“这次两晚。之后按现场安排，不会天天在外面。”
她手里的衣架停了一下。
我看得出来，她不太舍得。
我也不舍得，可没有抢着说那就不去。
她把衣服挂好，转身问我几点的车。
“周三上午。我订好发你。”
“那周二我早点回来，给你收点东西。”
“行李我自己收。你帮我找找那件蓝衬衫。”
“在我衣柜里。”
她答完，我们都笑了。
我的东西已经从次卧，一点点长进她的衣柜。
没有哪天郑重宣布过，却到处都找得到。
我爸那阵子又来了一次电话。
这回没有再提实习，先问我婚后过得怎么样。
我没有像以前那样立刻挂掉。
站在阳台边，说了句挺好。
他嗯了两声，又说有机会一起吃顿饭。
我望着屋里正在找衬衫的人，缓缓吐出一口气。
“以后想问我，就直接问。”
“别说着我的事，最后又拐到别处。”
电话那头静了一会儿，答应了。
我没有因此觉得旧事都过去了。
只是终于能选，哪些话愿意接，哪些事不必再替他做。
挂掉电话，宋见微正好走过来。
蓝衬衫搭在她手臂上，平整得没有一条褶子。
“要不要抱一下？”她问。
我张开手：“要。”
她将衬衫放到一旁，稳稳地抱住我。
这次我没有等自己难受得藏不住，才承认想要。
16
补请亲友吃饭，是我提的。
不办大场，只请两边最亲近的人，加上工作室几个同事。
宋见微起初以为是我妈想要。
我告诉她，不是。
“领证那天太赶，我还没来得及好好看看你。”
她低头看了看自己的衣服。
“你不是天天都看？”
“那不一样。我想有一天，什么项目都不谈，只跟你结个婚。”
她听完，隔了好一会儿，才低低地说好。
吃饭的地方是我们一起挑的。
没有定在栖川，选了一家有院子的小馆。
她试衣服时，我坐在外面的长凳上等。
帘子掀开，她穿着一条米白色裙子站出来。
没有拖地的裙摆，肩上搭了一件薄外套。
她问会不会太简单。
我看了几秒，才想起回答。
“刚好。好看到我现在有点不想带你出门。”
她抿着笑走过来，伸手替我理领子。
“周先生，说话算不算？”
“哪一句？”
“什么项目都不谈。”
我把手机调成静音，放进包里。
她看着我，也把自己的手机收了起来。
那天只有两桌人。
宋怀山来了，带着一份礼，坐下后只问了我们什么时候出去玩。
我说忙过这一阵，先去附近待两天。
他点头，没有再让我顺便看哪个项目。
梁仪在院门口站了一会儿，才走过来问宋见微。
“我能不能跟你们拍张照片？”
宋见微愣了愣，笑着拉住她。
“当然能。”
照片拍完，梁仪把一只旧手表盒交给她。
里面是她父亲生前常戴的那块表。
她没有让我们当场戴，也没有提什么接过责任。
“你想他的时候，拿出来看看。”
宋见微捧着盒子，眼泪一下涌上来。
我握住她的另一只手，没有催她笑。
梁仪伸手抱了抱女儿，轻轻拍她的背。
我妈站在旁边，拿了纸递过来。
等那阵情绪过去，才拉着我们去吃饭。
她给宋见微留的，仍然是虾仁饺子。
徐放看着盘子，假装叹气。
“老板娘进门就有专属菜，我们跟他这么多年，只有加班盒饭。”
宋见微夹了一个给他。
“以后少加班。我也想早点见他。”
满桌人都笑了，徐放举起杯子。
“这话我可记住了，周老板。”
我没反驳，替她把杯子里的酒换成温水。
吃到一半，我妈把我叫到院子边。
她今天穿了件新外套，衣领抚了又抚。
“现在问你，当初那个问题。”
我看向她。
她瞥了眼屋里，笑得眼角全是细纹。
“看见她，开不开心？”
我望过去，宋见微正低头给我发消息。
手机在包里，没有响，她便抬头找我。
视线碰上，她举了举我的碗，问我要不要添饭。
我突然很想笑，又有点鼻酸。
“开心。”
我转回来，认真地跟我妈说。
“不是一天高兴一下。是知道晚上能回去，就觉得今天不差。”
我妈点点头，眼睛也红了。
“那就好，别老撑着。你也有家了。”
回屋时，宋见微已经给我盛了半碗饭。
我在她身边坐下，从口袋里拿出那只小戒指盒。
戒指是我们一起挑的，并不夸张。
她当时挑中以后，还跟店员说，不必再看更贵的。
我问她怎么不比价格了。
她说，已经知道自己想要什么。
现在她把手伸过来，指尖有点抖。
我握稳了，慢慢将戒指推到她手上。
“我可能还有做不好的地方。”
“会自作主张，会嘴硬，有时候还想让你夸两句。”
她眼里含着笑，手没有往回抽。
“那你记得告诉我。”
“嗯。以后累了也说，想你也说，不让你靠猜。”
她拿起另一枚戒指，给我戴上。
“我也会。想留下你，就直接说留下。”
“想让你抱，就走过来。”
我低头看着她，心口那点热慢慢铺开。
周围有人起哄，也有人鼓掌。
她却像终于不太在意那些目光，伸手抱住了我。
我在她耳边说：“现在就想？”
她将脸埋进我肩窝，声音很轻，又很确定。
“现在就想。”
17
第二批客房开放，是六个星期后。
没有再赶一个热闹的日子，按完成情况逐间确认。
宋见微忙得厉害，却没像从前那样在公司住下。
需要晚归，会给我发消息。
我在外地跑现场，也会把大概的安排告诉她。
有时候两个人都赶不及做饭，就在楼下吃碗面。
有一次她比我先到，点错了口味。
我碗里飘着一层切碎的香菜，她看见后立刻皱眉。
我拦住她叫服务员的手，自己换了碗。
“偶尔记错也没关系，宋女士。”
她看了我一眼，笑着把我的那碗端过去。
“那你吃我的，我今天没放。”
日子没有因为说过喜欢，就从此什么都好办。
她有压力大的夜晚，我也有不想开口的时候。
有回我回家说只想躺着，她真没问项目。
拿了毯子过来，跟我各占沙发一头。
过一阵，我自己伸脚碰她。
她抬头，我说，今天客户把预算砍了一半。
她没有笑我刚才不肯讲，只将脚往回缩，给我挪了个位置。
“来，讲给我听。”
我就过去，枕着她的腿，把那半天的气慢慢说完。
那张为了陪她睡买的长沙发，总算谁都没亏待。
入秋以后，我第一次连续出差了两晚。
头一天晚上，我们通了视频。
她已经洗过澡，坐在家里的床上擦头发。
我问今晚要不要听月亮。
她想了一下，说要短一点的。
我讲了五分钟，她笑了三次，最后主动催我睡觉。
第二天，现场比预计忙，我到酒店时已经很晚。
手机上有她一小时前的消息。
“我有点困，先睡。你忙完也早点休息。”
下面还有一张照片。
我的枕头放在她旁边，上面横着一只眼熟的薄荷糖盒。
就是第一次去超市，她塞给我的那盒。
糖早吃完了，她用来装床头零碎的小东西。
我放大看了一会儿，没有打电话叫醒她。
隔着很远的路，忽然也觉得自己回了家。
真正到家，是第三天夜里。
她提前告诉我，自己第二天要早起，不保证能等着。
我回了个好，没改签，也没一路催司机快开。
门锁打开时，客厅留着一盏小灯。
桌上有一杯水，旁边压着纸条。
“饭在冰箱，不想吃就不热。明早我想吃煎蛋。”
没有一句需要我立刻完成的事。
我把行李放到门边，先喝了那杯水。
进卧室前，顺手拉严了客厅的窗帘。
宋见微睡在靠里的位置，手松松搭在我的枕边。
我洗完澡，轻手轻脚躺下。
床垫陷了一点，她睁开眼，过了几秒才认清我。
“回来了？”
“嗯，回来了。”
她朝我挪过来，掌心贴着我的腰。
“累不累？”
我把她抱住，终于承认：“有一点。今天换你哄我。”
她闭着眼，笑了一下。
“想听什么？”
“月亮。”
“又是它，素材快用完了。”
“没关系，我爱听。”
她伸手，在我背上慢慢拍了两下。
声音还带着没醒透的软，故事也讲得断断续续。
讲月亮下了夜班，走了很远的路。
到家发现，太阳给它留了一碗热汤。
我问太阳不是要去上班吗。
她把脸贴到我颈边，轻轻打了个哈欠。
“汤可以先煮好。回来再热，也能喝。”
我低头亲了亲她的头发，没有再挑故事里的毛病。
抽屉里仍收着那份划过的婚前协议。
财产、账目和各自该承担的事，我们照样讲清楚。
只是她再也没往里面添过，不得要求对方哄睡。
我也不用攒满一天的好表现，才敢在夜里要一个拥抱。
她拍着拍着，手停在我背上。
我等了一会儿，低声问：“月亮后来呢？”
没有回答。
宋见微已经在我怀里睡着了，呼吸安安稳稳。
我把被角往她肩上拉了一点，伸手关掉床头灯。
没讲完的故事留给明天。
我抱紧她，也安心闭上了眼。