最开始大家都以为是苹果手机出问题了，只有我知道，我重生了。
上一世天气预报显示-32℃，都以为是bug，可谁也没想到那是末日的预告。
一夜间冰河世纪来临，全球速冻。
这一次，我重生回到极寒末日来临七天前，我要打造顶尖安全屋。
严寒来袭，我要好好活下去。
重生回来的第一秒，我做的第一件事就是摸出手机，打开天气APP。
西安，十二月九日，晴，-32℃。
底下评论区已经炸了锅。我攥着手机，指关节发白，后背一层冷汗把秋衣溻透了。上一世我也是嘲笑大军里的一员，结果十二月十六号凌晨，气温四个小时暴跌三十度，老王头摔死在自家客厅地砖上，我蜷在卫生间浴帘里冻硬了。老天爷给了我第二次机会，我不能浪费。
但我忘了一件事——我家不是独栋别墅，是老破小，隔壁住着人，楼下住着人，物业还管着你。
十二月十号，我往家搬第一车发泡板的时候，楼下保安老赵就把我拦了。
“小李，你这是干啥？装修啊？跟物业报备了没？”
“保温改造，不砸墙不动土，就贴个板子。”我递了根烟，老赵接了，但没点，拿在手里转来转去，眼睛往我货车后斗里瞟。
“你这板子……十公分厚？咱这楼外墙才五公分保温层，你糊这么厚，消防上过不过得去？”
“我自己家内墙，碍着消防啥事？”
老赵嘬了嘬牙花子，没再说什么，但我上楼的时候听见他在后面嘟囔：“这小子神神叨叨的，别是在家搞什么违法作坊吧。”
第二天物业就上门了。一个戴眼镜的年轻经理，后头跟着两个穿工装的，拿个文件夹，板着脸敲我门。
“李先生，有业主投诉您噪音施工，还有，您这窗户换三层玻璃，外立面颜色跟整栋楼不统一，违反了小区管理规约第七条——”
“我自费换窗户，不花物业一分钱，你管我几层玻璃？”
“您要是这个态度，那我们只能下整改通知单了。”
我盯着他看了三秒，忍住了把末日预言甩他脸上的冲动。说了也没用，他只会觉得我疯了。我深吸一口气，从兜里摸出两条烟塞他文件夹里：“师傅，就三天，三天我弄完，弄完我请兄弟们吃饭。”
眼镜经理低头看了看烟，又抬头看了看我，嘴角抽了抽，把文件夹合上了：“三天啊，多一天都不行。”
打发走物业，更大的麻烦来了——我妈。她不知道从哪个牌友那儿听说我“把房子拆了改冷库”，直接杀上门来，一进屋看见满地的发泡胶桶和矿泉水桶，差点背过气去。
“李！小！远！”她一个字一个字往外蹦，“你老实跟我说，你是不是沾上毒品了？”
“妈，我真没——”
“那你囤这么多水干什么？还有这大米，五百斤！你吃得完吗你？你是不是在外面欠了钱要跑路？你爸高血压你知不知道，你要气死他是不是？”
我把我妈按在沙发上，打开手机天气给她看：“妈，你看这个，零下三十二度，十二月十六号。你信我这一回，就这一回，你跟爸爸家里暖气烧足，囤够一个月的菜，别出门。”
我妈看了三秒手机，抬手摸我脑门：“没发烧啊……儿子，妈认识一个老中医，看脑子特别好，咱明天去挂个号行不？”
十二月十三号，我正往卫生间砌柴油桶隔间的时候，门被砸响了。这回不是物业，是隔壁的王婶，领着对门老周和楼上小年轻，三张脸凑在猫眼外面，跟叠罗汉似的。
“小李！你出来！你把楼道里堆的纸箱子清走！还让不让人走路了！”
我开门，王婶往后退了一步，眼神跟看贼似的：“还有，你这两天往家搬了多少东西？大米白面一袋一袋的，你倒腾粮食呢？我跟你说，你要是搞传销搞囤积居奇，我第一个举报你！”
老周在旁边帮腔：“就是，物业说你换了防爆门？你一个老百姓装什么防爆门？你家里藏了啥见不得人的东西？”
小年轻更直接，拿手机对着我拍：“家人们谁懂啊，楼下邻居疑似搞非法仓储，在线等挺急的。”
我盯着那手机镜头，差点一把给他薅了。但我忍住了。我退后一步，把门缝留了十公分，声音压得很低：“王婶，十二月十六号，最迟那天晚上，气温会跌到零下三十五度。你信我，现在去超市买二十斤面、十斤油、两箱矿泉水，花不了你两百块钱。你不信我，那十六号晚上你别来敲我门。”
王婶愣了两秒，然后回头跟老周对视一眼，俩人同时笑了：“这孩子魔怔了吧？”“零下三十五度？你咋不说零下一百三十五呢？”
门关上的时候我听见王婶在楼道里扯着嗓子喊：“物业！物业！你们管不管了？这楼里住个神经病你们也不管？”
最狠的一刀是我爸捅的。
十二月十四号晚上，我爸打电话来，语气出奇地平静：“儿子，你妈都跟我说了。这样，你明天回家一趟，咱爷俩喝点酒，好好聊聊。”
我差点就信了。结果第二天一进门，客厅里坐着我爸、我妈、我二叔、我三姑，茶几上摊着一沓文件——市精神卫生中心的挂号单，心理咨询预约表，还有一张去海南的机票，十二月十六号早上八点起飞。
“票都给你买好了，”我爸把机票推过来，“去三亚散散心，住你二叔那儿，住多久都行。家里的事你别管了。”
我二叔在旁边点头：“大侄子，听你爸的。你爸昨晚一宿没睡，血压都干到一百八了。”
我看着那张机票，日期印得清清楚楚，十二月十六号，早上八点。按上一世的时间线，那会儿气温已经开始暴跌了，飞机关不关舱门都不好说。
“爸，”我把机票推回去，“十六号我不走。你也别让我妈走。你听我一句，就一句——你今天去把家里的暖气片检查一遍，该换的换，窗户缝拿胶条封死，再买两箱蜂窝煤——”
我爸把酒杯往桌上一墩，酒洒出来半杯：“李远！你他妈是不是非要把这个家作散了你才甘心？”
那一瞬间我差点绷不住。我嘴唇哆嗦了一下，想说上一世你就是因为不信我，零下三十八度那天出门买烟，滑倒在单元门口，髋骨骨折，没撑过第三天。但我没说出口。说了他也只会觉得我病得更重了。
“行，”我站起来，“我走。但十六号那天，你跟我妈把羽绒服穿上，把电热毯插上，哪儿也别去。算我求你们了。”
我走的时候我妈追到门口，往我兜里塞了两千块钱，眼圈红红的：“儿啊，你要是真有难处，你跟我说，妈不告诉你爸……”
十二月十五号晚上十一点，气温零下五度，跟往年冬天没什么区别。
我在自家屋里把最后一块保温板用铝箔胶带封死，窗框边上拿手指头摸了一圈，严丝合缝。柴油发电机试运行了半小时，排气管突突冒黑烟，呛得我直咳嗽，但电压稳住了。暖宝宝贴了四十张在睡袋内层，摸上去鼓鼓囊囊跟长毛了似的。手机设了三个闹钟：两点半、三点、三点半。
然后我听见楼道里有动静。
我凑到猫眼上一看——王婶、老周、还有那个拍视频的小年轻，三个人站我门口，王婶手里攥着个撬棍。
“他肯定在家囤了违禁品，”小年轻压着嗓子说，“我刷抖音看见的，有人囤那种化学原料，在屋里造冰毒——”
“别废话，敲开看看就知道了。”老周伸手就要按门铃。
我把防爆门拉开一条缝，十公分厚的门板带着液压闭门器的阻力吱呀一声，三个人同时往后退了一步。
“有事？”
王婶把撬棍往身后藏了藏，挤出一脸笑：“小李啊，那个，你前两天说囤粮的事……婶儿想了想，要不你帮婶儿也带点？婶儿给你钱。”
我看了她三秒，把门又拉开了十公分：“带不了。我这儿没多余的。”
“你这孩子怎么这么小气——”
“王婶，”我打断她，“你前天在业主群说我脑子有病，截图我存着呢。现在想起来了？”
她脸涨得通红，老周在旁边打圆场：“哎呀都是邻居，别这么计较——”
“你也是，”我拿手机对着他，“十二月十三号你在群里说我‘疑似非法仓储’，物业来查我，你举报的，对吧？”
老周闭嘴了。小年轻还在举手机拍，我把防爆门往回一带：“你们爱信不信，但别来敲我门。明天晚上，别来。”
门关上的时候我听见王婶在楼道里骂骂咧咧，但我没管。我钻进睡袋，把拉链拉到脖子根，盯着天花板等闹钟。
凌晨三点十七分，我被冻醒了。
鼻腔里像塞了碎玻璃，吸一口气疼到眼眶发酸。手机屏幕亮着——室外温度，零下三十一度。窗外传来暖气管爆裂的闷响，一声接一声，跟放鞭炮似的。路灯底下白花花一片，冻裂的管子碎片掉在铁皮雨棚上，铛铛铛敲得跟打更一样。手机开始疯狂弹消息，业主群瞬间刷了九十九条：
“停电了！整个小区都停了！”
“六号楼二单元有个老太太在敲门借棉被！”
“超市卷帘门砸不开！谁有工具？”
然后我看见一条新消息，是王婶发的，语音转文字：“小李！小李你睡了吗？婶儿错了！婶儿真错了！你家暖气还有没有？借婶儿一床被子行不行？婶儿给你钱！五百！一千也行！”
我没回。我把手机扣过去，撕开一盒自热火锅，红烧牛肉的，倒凉水等十五分钟。蒸汽腾上来的时候，我透过保温窗帘的缝隙看见楼下单元门口有个人影——老周裹着个薄毯子，在雪地里连滚带爬往超市方向去，走了不到二十米，脚下一滑，整个人摔进路边的冬青丛里，半天没爬起来。
我把窗帘拉死了。
凌晨四点，柴油发电机嗡嗡响着，屋里稳在零上十八度。我端着自热火锅坐在沙发上，看业主群里消息刷得飞快——有人把空调开到三十度发现不吹热风，有人抱着孩子在楼道里挨家挨户敲门问谁家有电热毯，还有人说看见物业主任开着车跑了，后备箱塞得满满当当。
然后我妈打电话来了。我接起来，她声音哆嗦得不成句：“儿子……家里停电了……你爸去地下室拿煤……半天没上来……”
“别让他去！”我腾地站起来，“地下室台阶结冰了，你叫他回来！烧柴火也行，点蜡烛也行，把你们俩的羽绒服全穿上，搂一块儿坐床上，我二十分钟后到！”
我往双肩包里塞了十张暖宝宝、一盒自热火锅、三个充电宝，把防爆门推开的时候，楼道里灌进来的风直接把我刘海冻成了一把冰碴子。
王婶蹲在我家门口，裹着个薄羽绒服，嘴唇乌紫，看见我开门嗷一嗓子就哭了：“小李！你可算出来了！婶儿快冻死了——”
我看了她一眼，从包里抽了两张暖宝宝扔给她：“贴上，回家把窗户缝堵死，烧开水灌暖水袋。”
然后我踩着冰碴子往楼下跑，跑到三楼拐角听见上面王婶还在喊：“你干啥去啊——”
“接我爸妈！”
跑到二楼的时候我脚下一滑，整个人从楼梯上出溜下去五六级台阶，后腰硌在台阶棱上，疼得我眼前一黑。我趴了五秒钟，撑着扶手爬起来，一瘸一拐往下走，嘴里骂了一句脏话。
上一世我没来得及。这一世，谁也别想冻死在我前头。
我冲到楼下的时候，整条街已经没几个活人了。
雪不是一片一片下的，是横着抽过来的，打在脸上跟砂纸似的。路灯还亮着两三盏，光柱里全是白毛风，能见度不到五米。我哈了一口气，围脖上瞬间结了一圈白霜，拿手一扒拉，硬邦邦的。
车是别想了。我钻进驾驶座拧了两下钥匙，启动机吭哧吭哧哼哼两声就没动静了，电瓶冻亏了。我踹了一脚轮胎，拔腿往东跑——我爸我妈住的那片老家属院，离我这儿直线距离不到两公里，搁平时二十分钟走到，今天得玩命。
跑了不到一百米我就后悔了。路面上一层冰壳子，底下是薄雪，鞋底踩上去跟踩了香蕉皮似的。我摔了第一跤，膝盖磕在马路牙子上，疼得我嗷一嗓子，呼出去的白气糊了满脸。爬起来继续跑，跑了三十米又摔了，这回是侧着摔的，左胯先着地，整个人横着出溜出去两米，羽绒服磨在冰面上沙沙响。
我趴在地上喘了十秒钟，脑子里闪过一个念头：要不回去得了，我屋里十八度，火锅咕嘟咕嘟冒着泡，我图什么我？
然后我想起上一世我爸躺在单元门口的样子。他穿着那双老棉鞋，鞋底磨平了，踩在冰上就是个死。邻居说他在门口趴了四十分钟才被人发现，送到医院髋骨碎了，打钢钉的时候人已经冻透了，没撑过第三天。
我爬起来接着跑。
跑到第三个路口的时候撞见个活人。一个外卖小哥，电动车横在路边，箱子里的餐洒了一地，他蹲在雪里扒拉那些冻成冰坨的盒饭，手套都没戴，十个手指头红得跟胡萝卜似的。
“别捡了！快找地方避风！”我冲他喊了一嗓子。
他抬头看我，鼻涕冻在嘴唇上：“我这一单赔五百……”
“命值五百吗？”我拽着他胳膊往路边一家关着门的便利店门洞里推，“进去，把卷帘门拉下来，蹲里头，别出来。”
小哥哆嗦着问我：“哥，这雪啥时候停啊？”
“一周起步。”
他脸都白了。
我继续跑。到家属院门口的时候，铁栅栏门冻得合页都锈住了，我翻墙进去的，落地的时候右脚踩进一个雪坑里，鞋拔出来袜子湿了半截。楼道里黑咕隆咚，声控灯全瞎了，我拿手机照着往上爬，四楼，我妈家门口那个福字还是去年我贴的，倒着贴的，掉了一个角。
门没锁死，我一推就开了。客厅里我妈裹着两床棉被坐在沙发上，脸哭得跟桃似的，看见我嗷一嗓子扑上来，棉被掉地上都不管了：“你爸去地下室搬煤，去了二十分钟了没上来——”
我转身就往楼下跑。
地下室入口在单元门后头，铁门被雪埋了半截，我拿脚踹开的。里头黑得跟墨汁似的，手机电筒一照，我看见我爸蹲在台阶最下面一级，旁边倒着一个纸箱子，蜂窝煤滚了一地，他正一块一块往箱子里捡。
“爸！”
他抬头看我，眉毛上全是白霜，嘴硬：“我就捡几块……不碍事，你妈非让我上来……”
我下去拽他，一摸他胳膊，棉袄袖子冻得邦邦硬，整个人都在打摆子。他站起来的时候膝盖嘎巴响了一声，龇牙咧嘴：“腿有点僵……”
“别捡了！”我把箱子一扔，架着他胳膊往上拖，“煤不要了！”
“那是我花钱买的——”
“我给你买新的！先上去！”
把我爸架上楼塞进被窝，我妈翻箱倒柜找暖水袋，我掏出手机一看，群里已经有人开始发求助信息了，有人说楼下超市老板把门开了一条缝，一箱方便面卖两百，爱买不买。有人说隔壁小区有人冻死了，物业拿床单盖着抬出来的。
然后我看见王婶发了一条语音，点开一听，哭腔震天响：“小李啊你接电话啊！你叔他不行了！他刚才下楼摔了一跤，脑袋磕花坛沿上了，流了一摊血，我不敢动他——”
我骂了一句脏话，把手机揣兜里，跟我妈说：“你看好我爸，我下去一趟。”
“你还下去干什么！”我妈拽我袖子。
“救人。”
“谁啊？”
“隔壁那个骂我神经病的王婶。”
我妈愣了两秒：“那你快去。”
我跑回自己那栋楼的时候，雪已经没到小腿肚子了。单元门口围了五六个人，老周躺在地上，脑袋底下垫着王婶的棉马甲，血渗出来冻成一条红冰溜子，看着瘆人。王婶跪在旁边拿手捂他脑门上的口子，手冻得跟鸡爪子似的抖。
“让开！”我挤进去蹲下看了看，伤口不大但挺深，得止血。我把围脖解下来叠成方块按上去，又掏了两张暖宝宝贴老周脖子上，“谁有车？”
没人吱声。
“电动车也行！”
“都冻没电了……”小年轻在旁边缩着脖子说，他手机还在举着拍，我一把给他薅下来：“别拍了！过来搭把手！”
把他老周抬到门厅里，拿保温毯裹了三层。王婶蹲在旁边哭，一边哭一边扇自己嘴巴：“我叫你别下楼你非不听……小李啊，婶儿错了，婶儿那天不该骂你，你是好人……”
“现在说这个没用。”我蹲下来看着老周，他眼睛还睁着，嘴皮子哆嗦着挤出一句：“冷……”
我回头跟王婶说：“你家有热水吗？”
“停电了……”
“煤气灶呢？烧一壶！”
王婶连滚带爬往楼上跑。小年轻凑过来小声问我：“哥，这雪到底要下多久？我抖音上有人说要下一周……”
“信抖音还是信我？”
他闭嘴了。
凌晨五点半，我把我爸我妈接回了我家。老周伤得不轻，但止血止住了，王婶和小年轻把他抬回自家床上，我给了他们二十张暖宝宝和两壶热水，嘱咐他们拿毛巾裹着暖水袋往老周身上贴。
我爸一进我屋就愣住了。暖烘烘的热气扑在脸上，他站在门口半天没动，低头看地板上码得整整齐齐的矿泉水，抬头看窗户上那层铝箔保温板，再扭头看厨房里那堆大米白面。
“这……都是你弄的？”
“嗯。”
“你哪来这么多钱？”
“借的。”
我妈在旁边抹眼泪：“儿子，妈错怪你了……”
我把两碗自热米饭泡上递给他们，又翻出两件军大衣：“穿上。明天开始，楼道里会有人来敲门，爸妈，你俩别说话，我来应付。”
我爸端着热米饭，手终于不抖了，闷头扒了两口，含含糊糊说了句：“你那个手机天气预报……准吗？”
“准。”
他嚼了两下，咽了：“那……明天我帮你把楼下那个便利店老板说服，他仓库里还有一百多箱矿泉水，我认识他小舅子。”
我看了他一眼，差点笑出来。
这才是我爸。嘴硬，但认准了事儿比谁都轴。
窗外天蒙蒙亮，雪小了一点，但温度还在往下掉。我掏出手机看了一眼——室外零下三十七度。业主群还在刷屏，有人问谁家有蜡烛，有人说看见街上开始有武警的车在撒盐了，还有人在问：“那个说零下三十二度的小李，你到底是不是有内部消息？”
我回了一条：“没有内部消息。就是信了那个bug。”
然后我把手机静音，钻进睡袋，闭上了眼。
活是活下来了，但这才第一天。后面还有零下四十度、零下四十五度，还有雪停之后的极夜，还有冻死的管网怎么修、粮食怎么撑过三个月。王婶那帮人今天哭爹喊娘求我，明天暖和一点了，说不定又琢磨着怎么把我那点存粮匀出去。
不过那都是明天的事了。
今天先睡一觉。
睡到上午十点，我是被敲门声吵醒的。
准确地说，是砸门声。防爆门再厚也架不住外面拿东西哐哐怼，闷响一声接一声，跟打雷似的。我钻出睡袋一看，我爸已经摸到门边上了，手里攥着根擀面杖，回头冲我比了个“嘘”的手势。我妈站在厨房门口，端着一锅刚烧开的水，脸绷得紧紧的。
“谁？”我走过去问了一嗓子。
外面安静了两秒，然后王婶的声音挤进来：“小李！是婶儿！你开开门！”
我拉开猫眼盖板往外看，楼道里挤了七八个人，王婶打头，后面跟着老周的儿子小周，对门老赵两口子，楼上那个拍视频的小年轻，还有两张生面孔，估计是隔壁单元的。一个个穿得跟米其林轮胎人似的，羽绒服外面裹棉被，棉被外面套雨衣，雨衣外面缠胶带。王婶手里拎着个塑料袋，里头花花绿绿的，看不太清。
我把门开了一条缝，十公分，链子没摘。
“干啥？”
“小李啊，”王婶把塑料袋往门缝里塞，“婶儿蒸了几个包子，白菜粉条馅的，你尝尝——”
“说事。”
她脸上的笑僵了一下，回头看了看那帮人，又转过来，压低声音：“那个，大伙儿商量了一下，你家东西多，能不能匀点儿出来？我们出钱买，市场价，不让你吃亏。老周脑袋上缝了五针，得吃点好的补补……”
“包子我收了，水饺我一会儿给你拿两袋速冻的。”我把塑料袋接了，顺手递出去两瓶矿泉水，“别的免谈。”
“哎你这孩子——”老赵从后面挤上来，脸红脖子粗的，“咱们一个楼的邻居，你就眼瞅着大伙儿饿死？你囤了那么多，分点出来怎么了？”
“我囤的，我花钱买的，我提前十天告诉你们了。”我盯着他，“十二月十三号，你在业主群说我‘疑似非法仓储’，物业来查我，你举报的。老赵，你截图还在我手机里呢。”
他嘴张了张，没说出话。小周在后面嘟囔：“那时候谁知道真的会……”
“现在知道了？”
小周把头缩回去了。拍视频的小年轻倒是机灵，挤到前面来：“哥，哥，我错了，我那天拍视频纯属脑子有坑，我给你道歉。你看这样行不行，你匀我点东西，我给你干活，搬东西扫雪修发电机，啥都行，我以前在4S店干过机修——”
我看了他一眼，这小子瘦得跟麻秆似的，但眼睛里有活气儿，不像那帮只会伸手的。
“你叫什么？”
“陈旭。”
“行，陈旭，你留下。其他人散了，物资不卖不借不匀，谁再来砸门我直接泼开水。”
门关上的时候外面骂声一片，什么“冷血”“自私”“见死不救”都出来了。我爸杵在门后头听着，脸色不太好看：“儿子，这样会不会太绝了？都是一个楼的……”
“爸，你信不信，今天我把门一开，明天全楼都知道我这儿有粮。后天就有人撬窗户。大后天呢？拿刀来？”
我爸不说话了。我妈在厨房里叹了口气，把刚烧开的水倒进暖壶里，没吭声。
陈旭这小伙子确实顶用。来了之后先把我家所有窗户的铝箔保温板挨个检查了一遍，发现有两块角上开胶了，拿胶带重新封死。然后钻进卫生间看那台柴油发电机，趴在地上听了十分钟，起来跟我说：“哥，你这机器皮带松了，再转两天得打滑。我下去找根绳子紧一下。”
“你还会修这玩意儿？”
“4S店那会儿修过叉车，差不多。”
他下楼去了一趟，回来的时候怀里抱着两根备用皮带和半桶机油，说是在楼下超市老板仓库里翻出来的。我跟他对视了一眼，这小子没问我“你怎么知道我拿东西不还”，我也没问他“你怎么搞到的”，心照不宣。
到了下午，雪小了一点，但温度计上显示室外零下三十九度，又掉了两度。业主群里开始有人发照片，一楼单元门被雪埋了半截，推都推不开。物业彻底不管了，主任电话关机，据说全家开车跑了，结果在高速上堵了三个小时，最后调头回来了——出城的路全封了。
然后我妈接了个电话，是我三姑打来的。
“嫂子！你们没事吧？我家暖气全冻了，水管子爆了，满屋子都是冰碴子！李远他爸呢？让他接电话！”
我妈看了我一眼，把手机递过来。我接起来，三姑嗓门大得不用开免提：“李远！你妈说你囤了好多东西？你三姑父昨天摔了一跤，腿肿得跟水桶似的，你那儿有没有跌打药？还有，你家暖气是不是还热着？我能不能上你家住两天？你表妹冻得直哭——”
“三姑，药我这儿有，你让我表妹过来拿。住的话……不行。”
电话那头沉默了三秒，然后炸了：“你个没良心的！你小时候三姑给你包饺子送过去的！你表妹小时候带你玩——”
“三姑，”我打断她，“我这儿就两间房，我爸我妈占了一间，我跟陈旭打地铺，再来人真没地方。药你让我妹来拿，我再给你拿两床被子、一箱矿泉水，别的真没有了。”
三姑骂骂咧咧挂了电话。我妈坐在沙发上抹眼泪，我爸闷头抽烟，半天憋出一句：“你三姑那人嘴不好，心不坏……”
“我知道。所以我才给药给被子。爸，后面这种事会越来越多，咱得定个规矩——亲戚来了，给东西不给住。朋友来了，看交情。邻居来了，门都不开。”
我爸把烟掐了，没说话。我妈擤了把鼻涕，站起来去厨房烧水了，扔下一句：“饭我做，你管分配。”
第三天，真正的麻烦来了。
下午两点多，陈旭趴在猫眼上往外看，突然小声喊我：“哥，来人了，不认识，三个男的，穿黑棉袄，手里拎着撬棍。”
我凑过去一看，楼道里站着三个人，脸生得很，不是我们楼的。打头那个光头，脖子上纹了个蝎子，正拿撬棍往对门老赵家门锁上比划。
老赵家没人应声，估计全家缩在屋里不敢动。光头拿撬棍敲了两下门，骂骂咧咧转身往我家这边走。我回头冲陈旭使了个眼色，他心领神会，抄起那把修发电机的扳手蹲到门边上。我爸也摸到擀面杖了。
光头走到我家门口，拿撬棍头敲了敲防爆门，咚、咚、咚，三声。
“开门！物业查水表！”
我没吱声。
他又敲了两下：“知道里头有人！烟囱冒热气呢！开门分点东西，别找不痛快！”
我把猫眼盖板啪地扣上了。然后我退后两步，从厨房拎起那壶刚烧开的水，递给陈旭：“站门后头。他要是敢把门弄开，照脸泼。”
陈旭咽了口唾沫，接过水壶，手有点抖，但站得挺稳。
外面那三个人又敲了半天，拿撬棍别了两下门缝，防爆门纹丝不动。光头骂了句脏话，拿撬棍在门上咣咣砸了两下解气，扭头往楼上走了，脚步声咚咚咚消失在四楼拐角。
陈旭长出一口气，水壶放下来，手还在抖：“哥，这日子啥时候是个头……”
“这才第三天。”
我掏出手机看了眼业主群，有人发消息说，城北那边已经有人持刀入户抢粮了，派出所管不过来，让大家自行组织联防。底下跟了一串“收到”，然后有人@我：“小李，你那个门结实，能不能牵头把咱们单元门封死？”
我盯着屏幕看了三秒，回了俩字：
“可以。明天上午，每户出一个人，我教你们怎么封。”
第四天早上，雪停了。
雪停比下雪还冷。我趴在窗台上拿温度计往外一伸，水银柱直接缩到底——零下四十一度，温度计差点没爆了。窗外头白茫茫一片，对面楼的阳台全被雪埋了，只露出半截晾衣杆，跟墓碑似的戳在外面。楼下那排冬青树彻底看不见了，雪堆得跟单元门齐平，二楼老赵家窗户底下挂了一排冰溜子，最长的快两米，戳在地上跟长矛一样。
我把单元里能干活的人拢了拢，一共凑了七个：陈旭、我爸、小周、老赵（不情不愿来的）、三楼一个退休老钳工孙师傅、四楼一对小夫妻。王婶负责烧热水搞后勤。每户出人不出力，家里有工具的带工具，没工具的带张嘴。
“单元门必须封死。”我蹲在门厅地上，拿粉笔在水泥地上画了个示意图，“门洞两米宽，先拿发泡板堵一层，外面拿木板加固，接缝全打发泡胶。留一个小观察窗，防爆玻璃的，我从家里拆一块出来。人进出走旁边这个侧门，侧门窄，好守。”
老赵缩着脖子嘟囔：“你这不把大伙儿关笼子里了吗？万一出点啥事跑都跑不了……”
“跑？”我拿粉笔头子扔他，“你现在跑一个我看看，零下四十一度，你跑出去三分钟脸皮就能揭下来。”
孙师傅蹲下来拿手比了比门框，点头：“小李这个法子行。我那儿还有两扇旧防盗网，可以拆了焊在门框上当骨架。不过焊工得有人干。”
“我来。”陈旭举手，“我以前在4S店焊过钣金。”
“行。”我拿粉笔在地上划拉，“小周跟我搬板子，孙师傅带老赵焊骨架，陈旭负责焊接加固，那俩小夫妻——男的跟我爸去楼上楼下收雪堵窗户，女的帮王婶烧水做饭。今天天黑之前，门得封死。”
老赵还有点不服气：“你凭啥指挥人？”
我看了他一眼，把手机掏出来，翻到那张截图——他十二月十三号在群里说我“疑似非法仓储”那条。老赵嘴唇哆嗦了两下，把后面的话咽回去了。
封门封到下午两点多，出了个岔子。
外面来人了。陈旭正在门口焊铁架子，听见外头有动静，趴观察窗往外一看，赶紧回头冲我打手势：“哥，来人了，七八个，往咱们这栋走呢。”
我过去看了一眼。打头那个光头，脖子上蝎子纹身，后头跟了六七个，拿什么的都有，撬棍、铁锹、还有个人拎了把消防斧。光头走到单元门口拿脚踹了两下，铁门哐哐响，他扯着嗓子喊：“开门！上头分物资，每家都有份，开门登记！”
我没吱声，回头跟陈旭说：“把焊枪给我。”
陈旭愣了一秒，把焊枪递过来。我蹲下去把最后两根骨架焊死，焊花噼里啪啦溅了一地，火光映在门板上一跳一跳的。外面光头听见动静，又踹了一脚门：“里面干啥呢？焊门？你焊了门我们怎么进去登记？”
我站起来，把焊枪关了，走到观察窗跟前。光头凑过来往里看，我把窗板拉开一条缝，露出半张脸。
“分物资？哪个部门的？工作证拿出来我看看。”
光头噎了一下，回头跟那帮人交换了个眼神，又转过来笑：“兄弟，别这么较真，上头临时组的队伍，工作证还没发下来呢。你先开门，我们进去坐坐，外面冻得慌……”
“没证是吧？”我把窗板往回一推，“没证就是明抢。你要抢，这门你撬一个试试。”
光头的笑挂不住了，脸沉下来：“你他妈别给脸不要脸——”
“你知道这门多厚吗？”我打断他，“十公分钢板夹岩棉，我专门防的就是你这种货色。你拿消防斧劈，劈到明天早上也劈不开。你们七八个人在零下四十度里站着，能站多久？”
光头不说话了。他后头有个瘦子扯他袖子：“哥，别耗了，太冷了，手都木了……”
光头盯着观察窗看了好几秒，拿撬棍在铁门上砸了一下解气，扭头走了。走了几步又回头喊了一嗓子：“等着！我去叫人来！”
那帮人走远了之后，陈旭长出一口气，整个人靠在墙上出溜下去：“哥，我这辈子没这么紧张过……”
“紧张什么，他进不来。”
“万一他真叫人来呢？”
“来了再说。先把门焊完。”
门焊完的时候天已经黑了。我又带人把一楼楼道里所有窗户全用发泡板和木板封死，拿雪把外面窗台堆满当保温层。孙师傅手艺好，把门缝拿胶条一根一根捋严实了，最后拿根蜡烛在门边上走了一圈——火苗纹丝不动，一点风都不漏。
晚上七点多，所有人挤在门厅里喝热水，王婶煮了一锅面疙瘩汤，里头搁了白菜叶子和我拿出来的两罐午餐肉。老赵端着碗吸溜吸溜喝，喝完了抹了把嘴，闷声说了句：“小李，今天……谢了。”
我没接话，继续喝汤。他又补了一句：“那个，我家里还有两瓶二锅头，明天拿下来大伙儿分分。”
我爸在旁边笑了一声：“老赵，你这酒留了三年了吧？舍得？”
“再不舍得命都没了。”老赵嘟囔着把碗伸出去，“王婶再给我盛一碗。”
陈旭蹲在角落里刷手机，突然喊我：“哥，你看这个——”
他把手机递过来，是市里一个官方公众号发的紧急通告：明日起全市启动一级应急响应，所有居民就地避险，严禁外出，物资由政府统一调配。底下配了张图，武警的卡车在主干道上撒盐铲雪，路边搭了临时帐篷，穿防护服的人拿喇叭喊话。
“这……政府管了？”小周凑过来看。
“管是管了，”我把手机递回去，“你看底下那条评论。”
评论区置顶的留言是：“城北粮库被抢了，抢粮的往城南跑了，大家锁好门。”
陈旭看着我：“哥，城北粮库离咱这儿多远？”
“开车二十分钟。”
门厅里安静了。我站起来，把空碗搁在桌上，环视了一圈这些脸——王婶、老赵、小周、陈旭、孙师傅、那对小夫妻，还有我爸。
“今晚轮班守夜。陈旭、小周，上半夜。我跟老赵下半夜。孙师傅岁数大了，睡觉去。王婶明天早上做饭。”我把柴油发电机检查了一遍，拎了两瓶水搁在门厅柜子上，“谁听见外面有动静就敲管子，全楼都能听见。”
陈旭问我：“哥，你估计那帮人什么时候来？”
我往睡袋里一钻，闭了眼。
“快的话今晚。慢的话明天。”
那帮人没等到天亮。
凌晨两点四十，我正裹着军大衣靠在门厅墙上打盹，孙师傅从二楼跑下来，棉拖鞋都跑掉了一只：“来了！车灯！三辆面包车！”
我扑到观察窗跟前，外头雪地里三辆银灰色面包车歪歪扭扭停在单元门口，大灯没关，照得雪地一片惨白。车门哗啦拉开，跳下来十几个人，打头那个光头这回换了个行头，脑袋上扣了顶狗皮帽子，手里拎着把消防斧，后头跟着的拿啥的都有——铁锹、撬棍、棒球棍，还有个人扛了根六分管，两米多长，一头拿砂轮磨尖了，跟长矛似的。
“开门！”光头拿斧背砸铁门，咣咣咣，声音在楼道里来回撞，“昨儿给你脸不要，今儿我们人多，你扛得住？”
我把陈旭、小周、我爸叫到门边，老赵缩在后面腿肚子转筋，我瞪了他一眼：“二锅头呢？”
“啊？”
“二锅头！拿来！”
老赵连滚带爬跑上楼，两分钟抱着两瓶绿瓶红星下来了。我拧开盖子递给陈旭：“泼棉被上。”
门厅角落里搁着几条旧棉被，是我们封门裁下来的边角料。陈旭把二锅头往上头一浇，浓烈的酒味蹿得满楼道都是。我把棉被卷成筒，塞在铁门底缝下面，退后两步，掏出打火机。
“外头听着！”我喊了一嗓子。
砸门声停了。
“我门底下塞了三条棉被，浇了四斤二锅头。你们再砸一下，我点火。火苗两米高，你们站门口那几位，羽绒服全是化纤的，沾火星就着。零下四十度，你们是跑还是就地打滚灭火？”
外面安静了五秒钟。然后光头骂了一句：“你唬谁呢？你屋里人也得熏死——”
“我家有防毒面具。”我喊回去，“你们有吗？”
其实我没有。但我爸在里头配合得特别好，他闷声闷气吼了一嗓子：“儿子，防毒面具给我递过来！我先戴上！”
光头又沉默了。他后面有个瘦子扯他袖子：“哥，算了吧，他们这是玩命呢，咱就为口吃的，犯不上……”
光头拿斧子在空中劈了一下，没劈门，劈的是空气。他转头盯着观察窗看了好几秒，那眼神恨不得把我从缝里薅出去。但雪地里已经有人开始跺脚了——零下四十一度站了快十分钟，棉鞋底都冻透了，那根六分管长矛也攥不住了，扛矛那小子把手缩袖子里直蹦跶。
“行，你狠。”光头拿斧子指着我，“我记住你了。”
他转身上车，车门哐当一关，三辆面包车倒车掉头，尾灯在雪地里晃了两下就没影了。
陈旭一屁股坐地上：“哥，真点啊？”
“点个屁，棉被湿了不着火。”我把打火机揣兜里，手心里全是汗，“吓唬人的。”
我爸摘下闷在耳朵上的棉帽子，长出一口气：“你这招太险了，万一他真冲呢？”
“他冲不进来。这帮人就是捡软柿子捏的，碰上硬茬子跑得比谁都快。”
第二天上午，政府的人来了。
两辆军绿色的卡车从主路上吭哧吭哧铲雪铲过来，车厢里跳下来一队穿迷彩服的，扛着铁锹和盐袋子，沿着街面撒盐。还有个戴红袖章的街道办大姐拿着喇叭喊：“各单元派人下来领物资！按户登记！凭身份证！”
全楼的人憋了四天，一听这话跟开了闸似的往外跑。王婶冲在最前头，陈旭拎着袋子紧跟，老赵腿也不软了，跑得比小周还快。我让我爸我妈在家等着，自己揣着身份证下楼了。
发物资的是个三十来岁的军官，脸冻得跟红苹果似的，一人一箱方便面、两瓶矿泉水、一包火腿肠。轮到我登记的时候，他抬头看了我一眼：“你就是那个提前囤货的？”
我心头一紧：“咋了？”
“街道办跟我们反映了，说你们这栋楼有个住户提前做了极寒应对，还把单元门封了，组织居民联防。”他把登记本合上，从兜里掏了张名片递过来，“我叫赵志刚，应急连的。上面现在缺有经验的基层动员人员，你干得不错，有没有兴趣配合我们做点事？”
我接过名片看了一眼：“啥事？”
“这片老城区一共十七栋楼，我们人手不够，跑不过来。你帮我们动员你这栋楼的人，把封门、防冻、物资分配的模式复制到隔壁几栋去。物资我们出，人你组织。”
我差点笑出声。上一世我死的时候连个收尸的都没有，这一世居然混成基层干部了。
“行，我干。”
回了楼里我把这事一说，王婶头一个举手：“我报名！我挨家挨户敲门去！”老赵也跟着点头：“我出力气，搬东西扛袋子都行。”小周挠了挠头：“那我负责登记？”陈旭拍胸脯：“我管技术指导，封门焊架子这事我熟。”
孙师傅不紧不慢地开口：“我岁数大了跑不动，但我会修东西。谁家炉子不好烧、水管冻了，喊我。”
我爸闷声闷气来了一句：“我管账。物资进出得有个明白人记着，别到时候扯皮。”
我环视了一圈这帮人，心里头那股堵了四天的劲儿突然松了松。
当天下午，我带着陈旭和孙师傅去了隔壁五号楼。那栋楼单元门没封，一楼窗户碎了两块，拿纸箱子堵着呢。楼里住着个退休老教师，姓钱，头发全白了，正拿个铁皮炉子在楼道里烧木头取暖，烟熏得满楼道跟仙境似的。看见我们来，老头拿火钩子指着陈旭：“你们干啥的？抢东西的我拿火钩子抡你啊！”
“钱老师，我是隔壁六号楼的小李，街道办让我们来帮您封门。”
老头眯着眼看了我半天：“你就是那个说零下三十二度的小李？”
“对，那个bug。”
他火钩子往地上一杵：“进来吧。我这楼里还有八户人，四户是老头老太太，冻得下不来床了。你们有办法没有？”
我跟陈旭对视了一眼。
“有。”
五号楼比我想的还惨。
钱老师领着我们从一楼往上走，楼道里黑得伸手不见五指，窗户碎的那两块拿硬纸壳堵着，风一灌进来纸壳就哗啦啦响，跟打快板似的。一楼住着个七十多岁的老太太，姓刘，瘫在床上三年了，儿子在外地回不来，平时靠钱老师每天送两顿饭。我们进去的时候老太太裹着三层棉被，嘴唇发紫，床头搁着半碗结了冰碴的小米粥。
“昨天就这样了，”钱老师站在门口叹气，“我烧了热水灌暖水袋，灌一个凉一个，根本供不上。”
我摸了一下老太太的额头，凉的。又捏了捏她的手，手指头跟冰棍似的，关节都僵了。我回头跟陈旭说：“回去拿我那个大号暖水袋，还有我柜子底下那盒自热贴，全拿来。”
陈旭撒腿就跑。我又跟钱老师说：“钱老师，这楼里几户有人？你挨个敲门，叫得动的都下来帮忙。咱们今天得把五号楼封了，一楼二楼的窗户全堵上，暖气管道里剩的水得放掉，不放今晚全得冻裂。”
钱老师拿火钩子在地上敲了两下：“行，我去叫。六楼老孙头腿脚不好，但耳朵灵，能下楼。三楼小两口在家，男的会点木工。四楼那户……”
他顿了一下：“四楼住着个女的，带个五六岁的闺女，男的跑了，平时不怎么跟人来往。我去敲过两回门，没开。”
“我去敲。”
我上到四楼，拿手电筒照了照门牌，403。门是老式铁皮门，漆皮掉得斑斑驳驳，门缝里塞着旧报纸防风的。我敲了三下，里面没动静。又敲了三下，听见里头有小孩咳嗽的声音，闷闷的，像捂着嘴咳的。
“我是隔壁楼的，街道办组织的，给孩子送点热水和吃的。”我把嗓门放软了，“不要你东西，也不进屋，你把门开条缝，我把东西递进去就行。”
等了快一分钟，门锁咔哒响了一声，门开了一条巴掌宽的缝。里头站着个瘦得脱相的女人，头发乱糟糟的，眼圈发青，怀里搂着个小女孩，小丫头脸烧得通红，嘴唇干得起了白皮。
“发烧了？”我问。
女人点点头，声音细得跟蚊子似的：“昨天开始烧的，退烧药吃完了……”
“你等着。”
我跑下楼回自己家翻了翻，退烧药我囤了两盒布洛芬混悬液，专门给小孩买的。又拿了两包感冒冲剂、一盒退热贴，顺带拎了壶热水。再上去的时候门缝开得大了点，女人接了东西，手都在抖。
“你们今天别出门了，五号楼我们封门，一会儿有人来把你家窗户加一层保温板。孩子烧退了就没事，要是明天还烧，你敲管子我听见了上来。”
她眼圈一红，嘴唇哆嗦着说了句谢谢，门关上了。
我在楼道里站了两秒，想起上一世我发烧那会儿，连片扑热息痛都没有，硬扛了两天，最后扛过去了——但老王头没扛过去。
五号楼封门从上午十点干到下午四点。三楼小两口男的叫大伟，木工活儿确实利索，拿旧床板给碎窗户钉了双层挡板。六楼老孙头腿脚不行但手巧，坐在楼梯口拿铁丝和旧电线编了一堆窗框卡扣，一户一户安上去。钱老师负责烧水做饭，老太太刘婶虽然瘫在床上，但嘴不闲着，指挥大伙儿把各家的存粮集中登记，统一分配，谁家有多少白菜多少面多少煤，拿个本子记得清清楚楚。
我把六号楼的经验带过来，单元门照葫芦画瓢拿发泡板加木板封死，留观察窗，侧门进出。陈旭从六号楼跑过来帮忙焊铁架子，焊完又跑回去检查发电机，两头蹿得跟猴子似的。到天黑收工的时候，五号楼单元门封得严严实实，楼道里拿铁皮炉子烧上了木头，温度从零下十几度提到了零上五度，虽然还是冷，但至少能住人了。
钱老师端了碗热水给我，蹲在门厅里跟我唠嗑：“小李，你跟我说实话，这冷天到底多久？”
“少说三个月。”
老头嘬了口热水，眉头皱成个疙瘩：“三个月……我那楼里刘婶的药只够半个月，四楼那小闺女有哮喘，药也快见底了。粮食倒是能凑合，各家凑凑能吃一个多月，再往后就难说了。”
“药的事我来想办法。”我掏出赵志刚给的名片，“明天我去找应急连，他们从外面调物资进来应该能带。”
钱老师看了我一眼，把碗放下，拍了拍我肩膀：“你小子行。当初说零下三十二度那会儿，我还在群里跟着骂你来着。”
“骂我的人多了，不差您一个。”
老头哈哈笑了一声，笑得直咳嗽。
当天晚上我回六号楼，刚进单元门王婶就迎上来：“小李，出事了。”
我心里一紧：“咋了？”
“楼上那对小夫妻，就四楼那俩，男的下午偷摸跑了。女的在屋里哭呢，说他把家里剩的半箱方便面和两床棉被都卷走了，人往城北方向去了。”
我愣了一下：“城北？那帮抢粮的就在城北活动，他去那儿干什么？”
“谁知道呢，女的说是男的有个狐朋狗友在城北粮库那块儿混，说有路子搞到物资，非要投奔人家去。”
我骂了一句脏话。陈旭从门厅里探出头来：“哥，那女的咋办？一个人搁四楼，灯也不开，饭也不吃。”
“给她送碗热汤上去。跟她说，她男人要是三天之内没回来，让她下来跟王婶一块儿住，别一个人闷着。”
陈旭应了一声端着汤上去了。我坐门厅里把赵志刚的名片翻出来，就着柴油发电机轰隆隆的背景音，盘算着明天去找他谈药品调配的事。
结果第二天一早，还没等我出门，赵志刚先来了。他跳下卡车，踩着雪嘎吱嘎吱跑过来，脸色不太好看：“李远，城北那帮抢粮的昨天夜里被武警端了，抓了二十多个。但是审讯的时候有人交代了一件事——”
“什么事？”
“他们说这片老城区有个‘囤货大户’，家里粮食够吃半年，门是防爆的，还组织居民搞联防。那个光头把你这儿描述得跟地下碉堡似的。”赵志刚看着我，表情有点复杂，“现在整个城北片区都传开了，说六号楼有个姓李的肥羊，手里有货有门路。今天早上我们巡逻的时候发现，有几拨人在往你们这片靠。”
我沉默了五秒钟。
“赵哥，你这是来提醒我，还是来抓我？”
赵志刚瞪了我一眼：“我要抓你我费这劲？我是来告诉你，物资调配点设在你们楼下，街道办出人，你出经验，咱们把这片十七栋楼全部纳进联防体系。你那点存粮保不住，但整个片区的物资保得住。干不干？”
我抬头看了看六号楼封得严严实实的单元门，又看了看五号楼钱老师正拿铁锹铲雪的身影。
“干。”
一个字撂出去，后面的事就跟雪崩似的滚起来了。
物资点当天下午就搭起来了，两顶军绿帐篷戳在六号楼和五号楼中间的雪地里，折叠桌一摆，赵志刚留了三个兵维持秩序，街道办孙副主任管登记。我负责排班，钱老师管秩序，陈旭带人拿粉笔在地上划一米线。头一天乱成一锅粥，周边几栋楼的人乌泱乌泱往这儿赶，有穿棉睡衣就跑下来的，有推婴儿车当货车的，还有个大爷拎俩暖壶说“给我灌满就行”。赵志刚鸣了一枪才镇住场子，子弹打天上去了，雪地震下来一层白沫子。
第二天按楼分时段，一栋一栋来，总算顺了。
但真正让局面翻盘的，是马军。
光头那帮人第三天从雪地里深一脚浅一脚走过来的，十几个人灰头土脸，马军脑袋上包块脏纱布，左胳膊吊着绷带，伤口渗黄水，人瘦了一圈。赵志刚的人把他们拦在五十米外，马军扯嗓子喊：“不是来抢的！听说这儿发东西，排队领还不行？”
我走过去看了他一眼：“排队可以，干两天活。铲雪、搬物资、帮老人扛东西上楼。干完才领。”
他盯着我看了好几秒，腮帮子鼓了鼓，把脑袋一低：“行。”
当天晚上收工，马军蹲帐篷边上喝粥，我蹲他对面。他喝半碗才开口：“我那头死了两个。抢粮库那天晚上武警来了，有两个腿慢的钻粮库里没出来，后半夜冻硬了。我胳膊上这刀是翻墙刮的。”
我嚼着压缩饼干没接话。他又喝了两口，闷声补了一句：“我姓马，以前开出租的。”
“李远。”
他看了我一眼，把碗放下走了。第二天早上七点，他带着那帮人准时在物资点门口等我派活。
日子推着走。到第十二天，十七栋楼全纳入了联防，物资按楼分时段发放，每栋楼配两个联络员。钱老师的小本子换成了大本子，谁缺药、谁卧床、谁家孩子要奶粉，记得密密麻麻。陈旭把发电机维护教给了两个年轻人，自己骑个破自行车在楼群之间窜来窜去修修补补。王婶管三个单元的妇女做饭，老赵搬货，我爸戴老花镜对单子混了个“账目组组长”，连马军都混了个“搬运队队长”。
第二十天，市里物资专线通了。直升机空投了两批压缩食品和药品，赵志刚的卡车能跑通城外主干道，物资点存货翻了三倍。但温度还在往下掉，白天零下四十二，晚上最冷摸到零下四十七，水管冻裂的声音天天有，刚开始还当新鲜事，后来都懒得抬头看。
第三十天，气象台红色预警：未来三天最低气温降至零下五十度以下，所有物资点停止户外作业，居民就地避险。
赵志刚打电话来：“你们那片能不能扛住？”
“之前设计极限是零下四十五，再往下管子全得废。”
“那就别靠暖气了。集中供热，把人拢到一栋楼里，烧柴油发电机带空调。燃料上面出。”
我挂了电话把陈旭、钱老师、孙师傅、我爸、王婶、老赵、马军拉进一个群，发语音：“明天开始，五号楼六号楼合并到六号楼，三层以下不住人，全挪四楼以上。钱老师动员五号楼，马军带人搬东西，陈旭封四到六楼走廊，孙师傅检查密封条。明天天黑之前干完。”
群里叮叮当当回了一串收到。马军最后回了一条，嗓门粗粗的：“我的人手够不够？不够我再喊几个。”
第三十一天，零下五十二度。六号楼四楼以上走廊挤了将近四十号人，本楼的、五号楼搬来的、七号楼两个独居老人。柴油发电机嗡嗡响，走廊两头各搁一台电暖器，热气一股一股往人堆里灌。小孩在睡袋里打滚，王婶架锅煮挂面，钱老师跟刘婶的床并排搁着唠闲嗑，马军蹲楼梯口自己换药，老赵帮他缠绷带缠得歪歪扭扭。
我靠窗户边上，拿温度计往外一伸，水银柱缩到零下五十二那刻度不动了。玻璃上霜花结得厚厚的，拿指甲刮开一小块，外面白茫茫一片，路灯杆上冰溜子挂了一排，跟水晶帘子似的。
陈旭凑过来：“哥，这雪什么时候停？”
“开春。”
“开春几月？”
“往年三月中化冻，今年不好说。”
他叹了口气蹲回去啃压缩饼干。我掏出手机翻了翻业主群，有人问：“小李，你那还剩多少吃的？再匀点呗？”
我打了几个字回过去：“先紧着老人孩子。等开春了，我请大家吃火锅。”
发完把手机揣兜里，掀帘子进走廊。王婶正拿勺敲锅沿喊开饭，一帮小孩举碗往前挤，钱老师拿筷子敲小周脑袋：“排队！米家那小闺女先盛！”马军端着碗蹲墙角，抬头看见我，举了举碗算打招呼。我爸坐在账本堆里抬头看了我一眼，闷声说了句：“锅里有面汤，自己舀。”
我舀了碗面汤蹲窗户边上喝。外面零下五十二度，里面零上十二度，面汤烫嘴。
活下来了。后面还有多少天不知道，但至少这一碗面汤是热的。
第三十七天，零下五十三度，我们扛过了最冷的那一夜。
那一夜六号楼的柴油发电机差点撂挑子，排气管冻堵了一半，陈旭裹着军大衣蹲在卫生间里修了四十分钟，手冻得跟胡萝卜似的，回来的时候嘴唇都是紫的。马军把自己的军大衣脱了给他裹上，俩人蹲在走廊暖气片旁边哆嗦了半小时才缓过来。王婶煮了一锅姜汤，逼着全走廊四十多号人一人灌了一碗，连小孩都没放过。
那一夜过去之后，温度开始往回爬。零下五十，零下四十八，零下四十五。慢得跟蜗牛爬似的，但确实是往回爬。
第四十五天，赵志刚开着卡车送来了一批新鲜蔬菜，大白菜和土豆，还有半扇猪肉。整个六号楼跟过年似的，王婶领着几个妇女剁馅包饺子，白菜猪肉馅的，馅里搁了香油，香得整栋楼的人都蹲在走廊里不肯进屋。小孩围着锅台转圈，钱老师拿筷子敲了好几个脑袋才维持住秩序。
马军端着饺子蹲在窗户边上吃，吃着吃着突然说了句：“我媳妇以前包的饺子比这好吃。”
旁边人问他媳妇呢，他把碗往地上一搁，没接话。后来老赵偷偷跟我说，马军媳妇在城北粮库那事儿之前就跑了，带着孩子回娘家了，娘家在甘肃，电话打不通，不知道人还在不在。
我把这话咽肚子里了。
第五十八天，市里发了通知，说冷空气主力已过境，预计未来一周气温将逐步回升至零下三十度以上。赵志刚拿着通知来物资点，乐得跟什么似的：“再熬个把月，就能出门了。”
但我知道，开春解冻比极寒还麻烦。冻裂的水管要修，泡了水的房子要晾，冻死的牲畜要处理，还有那些没扛过去的人。赵志刚说他们清理城北那片的时候，一个冬天冻死了四百多号人，大部分是独居老人和流浪汉。
第六十三天，温度到了零下二十五度。我带着陈旭和马军回自己家把窗户上的保温板拆了，阳光从三层玻璃透进来，照在地板上暖融融的。我妈在厨房里翻出一包去年双十一囤的火锅底料，红油的那种，搁锅里一煮，整个屋子都是牛油香。
“把人都叫来，”我妈拿围裙擦手，“咱家那点存货别留了，搁着也是搁着，今儿全吃了。”
晚上我屋里挤了二十多号人，坐不下的蹲地上，蹲不下的靠墙站着。王婶端了盆冻豆腐过来，钱老师拎了两瓶二锅头，老赵抱了一兜子土豆，马军最后到的，手里拎着半只冻鸡，说是从城北那边一个废弃冷库里翻出来的，不知道谁的，先吃了再说。
火锅咕嘟咕嘟滚着，红油翻着泡，热气把窗户糊了一层白雾。小孩在桌子底下钻来钻去，小周拿手机放歌，放的还是《最炫民族风》，王婶跟着扭了两下，差点把火锅掀了。
我爸喝得脸通红，拿筷子敲碗沿：“小李远！你跟你老子说实话，你重生那事儿是真的假的？”
全桌人都安静了，齐刷刷看着我。
“真的。”
“那你怎么不早说清楚？害我以为你脑子有病。”
“我说清楚了你信吗？”
他想了想，把杯中酒一口闷了：“不信。”
一桌人哄堂大笑。马军笑得最响，笑着笑着把脸别过去了。我知道他在想他媳妇和孩子，但没吭声，给他碗里夹了块鸡肉。
第七十二天，气温回到零下十五度。赵志刚开着铲车把主路上的雪铲通了，城里的公交车开始试运行，超市门口排起了长队，不过这回秩序好多了，大家自动一米一个拿粉笔划的线，估计是冻怕了。
我站在阳台上看着楼底下人来人往，王婶在楼下跟人唠嗑，马军带着他那帮兄弟帮街道办清理路边的积雪，陈旭骑个破自行车从街角拐过来，车后座上绑着两箱方便面。
手机震了一下，是气象台推送：今日气温零下十二度，晴。底下评论区又热闹起来了，有人刷“终于暖和了”，有人晒自家阳台化冻的照片，还有人把当初那张零下三十二度的截图翻出来，配文写着：“谁还记得这个bug？”
我笑了笑，把手机揣兜里，朝楼下喊了一嗓子：“陈旭！上来吃饭！我妈炖了排骨！”
他抬头冲我挥了挥手，车把一歪差点摔雪堆里。
我回屋关阳台门的时候看了一眼那张天气截图，零下三十二度，十二月九日。再过几个月，大概没人记得这天了。不过没关系，我记得就行。
（全文完）