1 凉透的盒饭
周深砸手机那天，我正蹲在街道办后院的台阶上吃盒饭。
下午联合城管去老破小片区拆违建，一户大爷举着扫帚堵在门口骂了二十分钟，说我们“吃饱了撑的管他搭棚子”。我嗓子说干了才把他劝回屋，回头一看手机，周深打了六个未接。
拨回去，他第一句话是：“你死哪去了？”
我说拆违建呢。
他那边顿了一下，大概想起来下午我跟他说过这事，但他从来记不住我上班都干什么。他说：“出成绩了，差0.3。”
我扒了口饭，凉的，土豆丝坨成一团。
“就他妈0.3！”他声音劈了，“我他妈刷了一万道题！一万道！那帮改卷的是不是瞎？”
我说你先别急，等等看有没有递补。
“递补个屁！你懂什么你懂？”他开始翻东西，哗啦哗啦的，大概在找烟，“你赶紧过来，给我带份炒饭，饿一天了。顺便把我桌上那堆时政热点带过来，我今晚就得整理出来明年再战。”
我说：“周深，你前年差1.2分，去年差0.8，今年差0.3。你申论从58提到71那十三分，是谁帮你弄的？”
他愣了两秒，然后炸了：“你什么意思？你一个编外的懂什么叫申论？我他妈自己背的自己写的，跟你有什么关系？”
我把最后一口饭塞嘴里，挂了。
我跟周深是大学同学，大二好的，毕业四年，我一直在街道办当编外。他第一年考公，说“等我上岸了不会亏待你”，我信了。第二年他辞了工作全职备考，房租生活费我出，他每天学到几点我陪到几点。第三年，他开始觉得我“没追求、没前途”。
他有个毛病，喜欢在朋友圈发分组可见。有一回他手机没电了，拿我手机登微信回消息，忘退了。我晚上刷朋友圈，看到他发了一条：“闭关中，勿扰，事以密成，语以泄败。”配图是他那堆书。底下共同好友评论他从来不回，但有个叫“大刘”的，是他发小，他回得勤。
我点进去看了一眼。大刘说：“你那个对象还处着呢？”周深回：“她？她就一个临时工，我上岸了肯定不能跟她耗一辈子，但现在还得有人照顾。”大刘发了个竖大拇指的表情。周深又补了一句：“将就着用呗，等我考上再说。”
我截图，存相册，设置了隐藏。没说话。
第二天照常给他做饭，照常帮他整理时政热点。他吃饭的时候头都不抬，拿手机刷公考论坛，嘴里念叨：“今年这个岗一千二比一，我要是能进面我跟你姓。”
我说：“你试试那个中央直属的岗呗，我看报名人数不多。”
他把筷子一放：“你懂什么？那种岗都是萝卜坑，没关系你进得去？我盯的这是个三不限，公平竞争。”
“三不限”=不限专业不限政治面貌不限基层经历，一千二百人抢一个。他管这叫“公平竞争”。
我没再吭声。但我没告诉他，我去年就转了党员。街道办党支部开大会那天，我举了手，全票通过。他那天正忙着在论坛跟人掐架，说某个岗“一看就是给人量身定做的”，我提了一嘴转正的事，他说：“你那个破支部，转了能咋的，还能让你当书记？”
我给他写了三百多张申论素材卡片。每张都留了底——我写了双份，一份给他，一份自己收着。他从来不知道我为什么记得那么清楚，因为他每次背完了就扔，回头又问我“上次那个乡村振兴的金句怎么说来着”。我电脑里有个文件夹叫“朋友圈素材”，其实里面全是给他写的卡片底稿，按话题分了二十七个子文件夹。
他没打开过。他电脑里那个“新建文件夹”里塞满了从网上直接下载的PDF，他连文件名都懒得改。
我给自己整理卡片的时候，顺手把他的也理了。按话题、按题型、按适用岗位分了三层。他要是稍微翻一下我给他做的那个Excel表——我放在桌面最显眼的位置，文件名就叫“周深备考计划”——他就能看见我标注的“目标岗进面线趋势分析”。他那个千人坑，前年进面线比我还低五分，去年直接涨了十二分，原因很简单：前年没人报，去年全冲进去了。但凡他看一眼趋势，就知道该换岗了。
他没看。他跟我说：“你一个街道办打杂的，别整天瞎琢磨这些。”
2 人事联络群
街道办的活儿杂，早上八点半到岗，先开晨会，主任把前一天区里下的文件念一遍，谁负责哪块领回去。我管的是辖区商户台账和居民投诉登记，听着简单，实际上商户换个招牌都得我跑一趟拍照存档，居民楼上漏水楼下堵门我得第一个到场劝。
但这份活儿有个好处：我认识全区所有机关单位的人事干事。
“辖区单位人事联络群”五百号人，区人社局、教育局、卫健委、各街道办的人事科长都在里头。平时发通知：“今年公益性岗位指标下来了”“退役士兵安置对接会周五开”“谁家有编外招聘需求报一下”。我蹲了两年，把全区哪些单位缺编、哪些岗位年年招不满、哪些岗位表面上热门实际上卡条件卡到没人报，摸得门儿清。
老张是群里的活跃分子，退休返聘，管档案，谁要查往年招录情况都找他。我天天给他送商户整改材料，一来二去熟了。有天下午我去送表，他正拿手机翻内部系统，见我进来把屏幕转过来：“小陈，你看这个。”
中央某部委直属机关，在咱们省招两个人。条件：中共党员，两年以上基层工作经历，专业目录限定五个小类。报名第三天，报录比一比八。
“去年这个岗没人报，流了，”老张压低声音，“今年降了门槛，专业目录放宽了两个小类，你那个专业正好在里头。进面线去年才一百一十八，比省考平均线低十几分。为啥？条件多，能报的人少。我侄女想报，她不是党员。”
我回工位就把专业目录下载下来，一条一条对着看。我的专业，园林技术，在第五小类里，括号备注“含相关相近专业”。我又翻往年公示，这个岗前年招了一个人，进面三个人，分数分别是一百二十一、一百一十八、一百一十六，最后录的那个一百二十一，第二名面试翻了盘。面试成绩公示里写着“结构化面试，侧重基层实务”。
我那天晚上回家，周深正趴在桌上刷题。我把打印出来的岗位信息放茶几上，压在他那摞《申论范文宝典》底下。他头都没抬：“别放那儿，我找书呢。”
我说：“你看看，这个岗条件你符合不？”
他扫了一眼标题：“中央的？别想了，那种岗都是给名校生准备的。”
“要求党员，你入党了吗？”
他愣了一下：“我……我大四交过申请书，后来没信了。你问这个干啥？”
“我去年转了。”
他抬头看我，表情像听见我说我当选了联合国秘书长：“你？街道办那个支部？你转党员干啥？又不当官。”
我没接话，把那张纸往书底下塞了塞。他三天没翻到。
3 三百张卡片
张屿是去年夏天分来的选调生，坐老张对面。我第一次见他是在食堂，他端着餐盘坐我对面，问我：“你就是陈念？老张天天念叨你，说你台账做得比他当年在人社局还细。”
我说老张那是夸我活儿干得细，其实就是没人愿意干。
他笑：“你那个商户台账我看了，按行业分类、按路段编号、按整改时限标了三种颜色，比我们办公室的档案还规整。”
后来熟了，他偶尔帮我跑腿送材料。我跟他提了一嘴中央那个岗，他第二天拿内部系统帮我拉了四十七个岗位的报录比趋势表，从2019年到2023年，每个岗的报名人数、缴费人数、进面线、最终录用分数全有。
“你那个中央岗，去年进面线一百一十八，前年一百二十一，大前年一百一十六，稳定在一百二左右，”他拿笔在纸上画了个圈，“周深盯的那个三不限，前年一百一十三，去年一百二十五，今年预测至少一百三，为啥？前年没人报，去年全冲进去了，论坛上一顿吹，今年报名人数翻倍。”
我说：“他信论坛不信数据。”
张屿乐了：“那论坛上有没有人告诉他，你那个岗限党员限基层限专业，全街道办符合条件的不超过三个人？”
我回去做了个Excel表，把四十七个岗按“报录比—进面线趋势—条件匹配度”三项打分，周深那个千人坑综合分排倒数第三，我那个中央岗排正数第二。我把表命名“周深备考计划”放桌面最显眼的位置。他天天开电脑刷论坛，愣是没点开过。
我给他写申论卡片，一张A5卡纸，正面话题，背面金句和案例。写完一份给他，一份自己留底。他背完了就扔桌上，过两天又问我：“上次那个‘基层治理’的案例是哪儿的来着？”我从自己底稿里翻出来给他念一遍。他“哦”一声，接着刷手机。
我底稿上标了适用题型：对策题、分析题、大作文开头结尾。他那份上啥都没标，因为他说“写多了看着乱”。
有回我加班到九点回家，他躺沙发上刷短视频，茶几上堆着外卖盒。见我进门，他头也不抬：“明天帮我整一下‘乡村振兴’那个专题，我学长说今年必考。”
我说：“你自己没整理？”
“我哪有时间？我一天刷两百道题呢。”
我把外卖盒收了，进厨房给他煮了碗面。他吃完面继续刷题，我坐旁边整理他明天要背的卡片。他忽然说：“你那个街道办的活儿，干到啥时候是个头？一个月三千多，还不如我考上之后一个月公积金。”
我说：“你先考上再说。”
他哼了一声：“我今年稳了。那个岗一千二比一，我模考排前百分之五。”
我看了眼他模考卷上的申论分数：六十二。我给他写的卡片里随便抽一张，把上面的金句默写出来都不止六十二。
4 出成绩那天
省考出成绩是周四上午十点。我请了半天假，在人事考试中心官网蹲着刷。十点零三分页面刷出来，我手有点抖，输入准考证号的时候输错了两回。
笔试第一，一百三十七点五。面试第一，八十六点四。总成绩第一，比第二名高六点八分。
我截了图，存在相册里一个叫“工作资料”的文件夹，跟商户台账截图混在一起。没人会翻。
下午回街道办，老张看见我就乐，冲我比了个大拇指，嘴型说“稳了”。张屿来送材料，在走廊碰见我，站定了看我一眼：“出了？”
“出了。”
我把手机递给他。他划拉了两下，抬头：“你面试那个岗，主考官姓方，我爸老同事。他上周调你档案，跟我爸念叨，说今年招了个街道办出来的姑娘，答题接地气，不像培训班流水线。”
我说：“你爸怎么什么都跟你说。”
“我爸退休了没事干，天天跟老同事打电话。”他把手机还我，“对了，你那个岗位政审严，档案里党员材料得齐。你转正那会儿支部大会记录全吗？”
“老张帮我核过三遍了。”
他点点头：“行，有事说话。”
晚上回家，周深在屋里打电话，声音特别大：“……我他妈就差0.3！你知道0.3什么概念吗？他们是不是搞错了？我要申请复核！”
我从他身边过去，进厨房。炒青椒肉丝，西红柿蛋汤，米饭盛两碗。他挂了电话出来，一屁股坐下，筷子拿起来又放下：“你下午去哪了？我打几个电话不接。”
“在忙。”
“你一个临时工忙什么？”他扒了口饭，“我跟你说，我明年再战。这次换思路，不光刷题。你帮我把近五年真题按话题分类，再做个思维导图。对了，学长说有个三不限五百比一，比今年这个强——”
“周深，”我说，“我入职了。”
他筷子停在半空。
“中央某部委直属机关，综合管理岗，招两个人。”我喝了口汤，“笔试面试都是第一。”
他看了我三秒钟，笑了：“你？你考上了？你连申论是啥都不知道。”
“你申论从58到71那十三分，”我说，“是我一张卡片一张卡片写出来的。你每次背完就扔，回头又问我‘那个乡村振兴的金句怎么说来着’。我自己那份底稿上标了适用题型，你那份上啥都没写，因为你说‘写多了看着乱’。”
他脸白了。
“你骂报考单位‘面试有黑幕’那条群聊记录，我提醒你‘别在群里乱说话’，你说‘你懂个屁’。那条截图我也存了。”我放下碗，“你政审要是不过，别怪别人。”
他腾地站起来：“你他妈阴我？”
“我阴你什么了？”我也站起来，“你朋友圈分组可见说我是‘临时工将就着用’，我截图存了但我举报了吗？你群里骂人我说了别乱说话，你听了吗？我让你看看我整理的岗位趋势表，你看了吗？”
他嘴张着，一个字说不出来。
“你那个岗今年进面线一百三，你考了一百二十九点七，排第四。招一个，你差0.3没进面。我那个岗进面线一百一十八，我考了一百三十七点五。”我把碗收进厨房，“你刷了一万道题，我每天下班回来给你做饭、给你写卡片、给你整理热点，我自己那三百张卡片底稿上全是标注。你说我懂个屁，行，我懂个屁。”
他站在客厅中间，手攥着手机，指节发白。我洗完碗出来，他还站着。我进卧室把门关了。
5 公示名单
公示名单三天后出来。我那个岗，录取两个人，第一个是我名字。周深那个岗，进面三个人，他排第四，连面试都没进。
他冲到街道办门口堵我。我刚从老张那儿拿了调档函出来，他一把拽住我胳膊：“陈念！你他妈给我说清楚！”
我把胳膊抽出来：“说什么？”
“你什么时候报的名？你哪来的资格？你不是群众吗？”
“去年十二月转的党员，”我说，“街道办党支部大会，全票通过。你那天在论坛跟人吵架，说我‘搞这些形式主义没用’。”
他脸涨成猪肝色：“你这是背叛！你四年感情你——”
“你把我写进‘上岸计划’当保底选项的时候，怎么没觉得是背叛？”我从包里掏出一沓纸，“你那些申论素材卡片，我每写一份都留了底。你自己看看，你进面那年差0.3分，前年差1.2分。你申论从58提到71，那十三分里有多少是我帮你堆出来的，你自己心里没数？”
我把那沓纸拍在他胸口。他低头看了一眼，最上面那张是打印的微信聊天记录截图——“她？她就一个临时工，我上岸了肯定不能跟她耗一辈子，但现在还得有人照顾。”
他脸白了。
“这条你发在大刘那个群里，分组可见，”我说，“你忘了我用你手机登过微信？”
他手开始抖：“陈念，你听我解释——”
“不用解释，”我把调档函折好塞回包里，“你那三百张卡片底稿我全留着，你自己那份上啥笔记都没有，我那份上全是标注。以后你爱考几年考几年，别再来找我做饭了。”
我转身走了。他在后面喊：“陈念！你四年就为了今天报复我？”
我没回头，上了公交车。车上人不多，我坐最后一排，把调档函摊在膝盖上看了一遍又一遍。老张给我打电话：“小陈，调档函拿到了？下周一之前把档案寄出去，别拖。”
我说拿到了。
老张顿了一下：“那个周深，刚才来办公室找你了。我说你走了。他坐那儿抽了半包烟，走了。”
“嗯。”
“你别心软。”
“不心软。”
老张叹了口气：“你给他做了三年饭，他连你转党员都不知道。这种人，考上也是祸害别人。”
我挂了电话，把周深从微信黑名单拉出来，看了一眼他最新朋友圈：“差0.3，服了。明年再战，不破楼兰终不还。”配图是他那堆书，最上面压着我给他写的最后一批卡片，他大概压根没看。
我重新拉黑。
6 牌子翻面
周深第三年终于进面了。这次他换了个岗，四百比一，他笔试第三，招两个，面试翻了盘，综合第二。他发朋友圈：“三年了，终于。”底下大刘评论：“牛逼！上岸了请客！”他回：“必须的，到时候把该断的都断了。”
我没看见这条，是小刘截图发给我的。小刘是我大学室友，跟大刘也认识。她说：“陈念，周深这人真他妈恶心，你幸好分了。”
我说：“分了半年了，别转他的事给我看了。”
但政审没过去。他在一个三百多人的公考群里骂报考单位“萝卜岗”“面试全是关系户”，被人截图举报到招考单位纪检部门。那张截图是他自己发的，群里有人回“兄弟你这话可别乱说”，他回“怕啥，他们还能顺着网线来查我？”
截图传到我这儿的时候我愣了一下。发我的人是群里一个我根本不认识的网友，他说“这人在群里骂了好几天了，我看着烦，你不是他对象吗，管管”。
我说：“前对象。你举报吧。”
后来政审没过，他在群里发疯，说“肯定是陈念举报的，她嫉妒我”。群里有人截了他这句话发论坛，标题“某考生政审被卡后血口喷人，前女友躺枪”。他彻底社死了。
再后来他跑到我新单位门口跪着，举了个牌子，红漆写着“四年感情你毁我前途”。我那天正好加班，出来的时候天都黑了，门口围了一圈人，保安在旁边劝，他不走。
我走过去，弯腰把他牌子翻过来。背面我提前贴好了一张A3纸——他当年朋友圈分组可见的截图，配了一行黑体字：“你的前途，是你自己一句一句骂没的。我的前途，是我一个卡片一个卡片写出来的。”
他抬头看我，脸上全是泪：“陈念，四年，你就这么狠？”
“你把我当保底选项的时候，问过自己狠不狠？”我拉开路边一辆车的副驾门。
驾驶座上坐着张屿。他今天休息，我说请他吃饭，他说行，顺便帮我把入职材料再核一遍。他探头看了一眼跪在地上的周深，问我：“走？”
我上车，关车门。张屿从后视镜看了一眼，说：“他还在那跪着。”
“随他。”
车开出去两个路口，张屿说：“你那个申论卡片，给我整一份呗。我也考。”
“你不是选调生吗？”
“想往上面考考，”他打方向盘，“我爸老说我不够接地气，让我跟你学学。”
我笑了一声：“行，做饭归你，洗碗归我。”
“成交。”
后视镜里周深还跪在那儿，牌子翻了面，那行黑体字对着马路，有人停下来拍照。张屿把广播拧开，本地新闻正播今年省考公示情况，女主播声音甜得发腻：“今年我省首次实行考察环节举报倒查机制……”
我摇下车窗，风灌进来，吹得那张A3纸哗哗响。张屿瞥了一眼：“你材料准备挺全。”
“跟街道办学的，”我说，“家长里短处理多了，什么证据留不住？”
他乐了：“那以后咱街道办出来的，是不是得开个‘信息差逆袭’培训班？”
“先把你那申论大作文整及格再说。”
车汇入主路。我把周深从黑名单拉出来，最后看了一眼他的微信签名——“事以密成，语以泄败”。啧，他要是真懂这句话，也不至于把前途骂没。
重新拉黑，打开备忘录，新建一条待办：入职第一天，把张屿那三百张申论卡片按话题归档。备注：别让他看见我当年给周深写的那些——丢人。