第一次请贺明川陪我去精神科，他觉得我想太多。
后来，我学会了自己挂号，自己取药。
睡不着也不再叫醒他，难受时就去客厅坐着。
他很满意，觉得我终于懂事了。
他不知道，我已经列好了搬家的清单。
直到我搬走那天，他从我的东西里看见一叠复诊单。
他慌忙拿出手机，要给我找最好的医生。
我按住了行李箱。
「不用，我有一直在看的医生。」
「看了多久？」
「三个月。」
他站在那里，很久都没再出声。
这三个月，他一直跟我住在一起。
1
贺明川庆祝升职那天，他的朋友拿我开了个玩笑。
「徐老师今天状态不错啊，没在沙发上坐着等人救了？」
我正夹菜，筷子停在半空。
那句话，我只发给过贺明川。
一个月前的下午，我明明已经穿好了鞋，却怎么也出不了门。
画稿要交，冰箱里没东西，楼下还有我的快递。
可我什么也做不了。
我在沙发上坐了两个小时，最后给他发消息。
「明川，我在沙发上坐了两个小时，还是起不来。」
「今天很难受，你下班能不能早点回来？」
他回了句「想开点」，晚上十一点才到家。
我一直以为他在忙。
桌上有人笑了一声，又很快忍住。
贺明川给我盛了碗汤：「别理他，他喝多了。」
我没接。
「你怎么知道我坐在沙发上？」
对方看看我，又看看贺明川，尴尬地笑起来。
「不是，嫂子，我们就是随口一说。」
「你看过我的消息？」
没人回答。
贺明川把汤放到我面前，压低声音：「我当时实在不知道怎么回，就在群里问了一下。」
「都过去了，别较真。」
「你问了什么？」
他皱了下眉。
「照晚。」
旁边有人打圆场，拿着酒杯过来敬酒。
我没有举杯，仍旧看着他。
大概是觉得被驳了面子，贺明川把手机解锁，推到我面前。
「你自己看，我又没说你坏话。」
他真的没有骂我。
那是只有他们几个男人的小群，我不在里面。
那张截图下面，他只发了八个字。
「又开始了，谁教我哄。」
朋友们给他出主意。
有人让他买包，有人让他转账，还有人发了一串大笑的表情。
刚才开玩笑的那个人回得最多。
「你这是找了个女朋友，还是接了个终身情绪售后？」
贺明川回了一个捂脸。
我把手机推回去。
汤还在冒热气，我却冷得握不住筷子。
那天下午，发出消息后，我怕给他添麻烦，还补了一句。
「工作忙也没关系，你回来的时候抱抱我就好。」
这句话也在截图里。
他们全都看过。
「我给你发那些，是因为我只敢跟你说。」
贺明川脸上的笑消失了。
「我知道。」
「回家再聊，行不行？」
我拿起椅背上的包，起身时碰翻了汤碗。
汤泼在裙子上，烫得我往后退了一步。
他连忙拿纸，却先埋怨了一句。
「你看你，非要激动。」
我没让他擦，自己抽了几张纸。
他追到包厢门口，拽了一下我的衣袖。
「今天是我的庆功宴。」
我低头看了看裙子，忽然不想再忍了。
「所以呢？」
「你们拿我取乐，我还得坐回去，把你这个好日子过完？」
他的手松了。
这是我们在一起六年，我第一次当着别人让他下不来台。
2
刚认识贺明川的时候，我并不怕在他面前哭。
那年我二十二岁，在一家小公司做插画。
老板拖欠工资，临到年底，反而挑我的错，要我赔客户的印刷费。
我去楼下打印店找聊天记录，打印了七十多页，越翻越委屈。
贺明川来取工程图，排在我后面。
我一边擦眼泪，一边给后面的人让位置。
他没催。
等我拿着材料蹲在门口，他过来递了包纸。
「先擦擦。」
「纸都湿了，一会儿怎么给人看？」
知道我要回公司，他替我把散落的纸捡好，又陪我走了一趟。
老板还想吓唬我，他就在旁边提醒，把欠款和扣钱的理由都写下来，别只口头说。
后来，那笔工资要回来了。
请他吃饭时，我忍不住道歉，说让他看了笑话。
他很不理解。
「被人欺负了，还不能哭？」
我就是从那时候喜欢他的。
谈恋爱后，我失去过工作，也因为爸爸生病反复往老家跑。
最难的那阵子，他跟我轮着在医院守夜。
我爸想喝粥，他跑了两条街去买。
回来时电梯坏了，他提着粥爬上九楼，额头全是汗，还催我趁热喂。
我妈拉着我的手，一遍遍念叨。
「找着个疼你的，妈就放心了。」
我也以为是。
爸爸去世后，我很长时间缓不过来。
公司又调整业务，我跟着离职，开始在家接稿。
最初只是睡不好。
后来，喜欢的东西变得没意思，接到客户电话就心慌，画一张草图也要坐很久。
我知道不能一直这样。
试过早起，试过跑步，也逼自己约朋友吃饭。
有一次出门前，我对着镜子练了半天笑。
饭吃完了，人也见了，回来还是难受。
贺明川却拿那次聚餐反问我。
「你在朋友面前不是挺好吗？怎么回家就不高兴？」
我解释不清。
有一回，他答应晚饭后陪我下楼走走。
我等到十点，他还在回消息。
「明天吧，你先睡。」
第二天，他买了我喜欢吃的栗子，问我还生不生气。
我怕再说下去又吵起来，接过袋子，说了句谢谢。
他松了口气，转身去洗澡。
后来，我每次开口，他都在看手机。
「别老想你爸。」
「闲着才会胡思乱想，出去找份班上。」
后来，我在网上看见精神科的介绍，犹豫了一晚上，问他能不能陪我去看看。
他抬起头，很认真地看了我一会儿。
我以为他终于听进去了。
「照晚，你是不是太把自己当回事了？」
「有地方住，有饭吃，手里也有存款。」
「你看看多少人过得比你苦。」
我坐在他对面，忽然连准备好的话都忘了。
他放缓语气，像在教我一个很简单的道理。
「你就是想太多。」
那天晚上，我删掉了挂号页面。
过了几天，又重新打开。
我还是想去看看。
哪怕他觉得没必要。
3
庆功宴的第二天，我第六次走进精神科的候诊区。
我提前到了医院，在走廊里坐着。
旁边一对夫妻一直在拌嘴。
妻子埋怨丈夫带错了病历，丈夫翻了一遍包，急得站起来要回去拿。
「你坐着，我打车快。」
她嘴上还在念叨，手却拉着他不肯放。
我挪开视线，打开手机。
贺明川昨晚给我打了四通电话。
后来发来消息。
「到家了回个话，别让人担心。」
我回了「在程穗家，安全」。
再后来，他发了一大段。
朋友没恶意，他也喝了酒。
当着那么多人的面，我至少该给他留点面子。
最后一句是：「冷静了就回来，我们都别赌气。」
我看完，锁上屏幕。
第一次来这里时，我也一直在解释。
我告诉医生，我可能没什么大事。
别人都在正常生活，只有我做什么都觉得费劲。
我甚至把贺明川那句「有饭吃有地方住」复述了一遍。
医生没笑，只把纸巾盒往我这边推。
「最近这样的状态持续多久了？」
我数着月份，说着说着就哭了。
那次经过问诊和评估，我被诊断为抑郁症。
医生和我谈了治疗方案，叮嘱我按时回来复诊。
拿着病历走出诊室时，我坐了很久。
不是因为接受不了生病。
是终于有人没有说我矫情。
可我没敢把诊断告诉贺明川。
看病回来那天，他主动给我点了外卖。
「今天挺好，没哭。」
「以后别总钻牛角尖。」
我捏着包里的病历，把到了嘴边的话咽了回去。
之后的复诊，我都选在他上班的时候。
药放进书桌抽屉，提醒设成震动。
治疗以后，我开始有一些稍微好过的日子，也仍然会难受。
贺明川觉得是他的劝解起了作用。
他有时候摸摸我的头。
「这样多好，我还是喜欢以前那个爱笑的你。」
今天，医生问起近期情况，我没有再替任何人遮掩。
我讲了那顿饭，讲了群里的截图。
讲到最后，竟还在下意识找自己的错。
「我是不是不该在那里发脾气？」
她让我慢慢讲完，也和我讨论了接下来治疗及支持的安排。
离开诊室前，我把下次复诊的时间记进手机。
看病的事已经安排好了，还有一件事，我不想再拖。
那天中午，我坐在医院楼下，给程穗打电话。
她听见我要找房子，先骂了一句，随后问我预算。
「搬家公司我来找。」
「你别一边搬，一边又心疼他。」
我没有笑。
「这次不会了。」
我把手机里列了很久的搬家清单发给她。
最上面一行，是证件、银行卡、病历和药。
4
我找到一间离医院两站路的房子。
不大，朝南，有一张能放下数位屏的桌子。
房东开门时，我特意看了一下浴室。
门可以从里面锁上。
以前每次躲进去哭，贺明川都很烦。
他会在外面敲门，让我别一声不吭地折腾人。
我越着急擦眼泪，越停不下来。
现在，我终于可以关好门，等自己慢慢缓过来。
签约那天，程穗陪我去取东西。
贺明川提前回来了，坐在客厅里。
茶几上有一束花，还放着我喜欢吃的那家蛋糕。
看见行李箱，他脸色变了。
「什么意思？」
我把钥匙放在桌上。
「我找到房子了。」
「徐照晚，我已经跟他们说过了，以后不许再拿你开玩笑。」
「你还要闹到什么时候？」
程穗放下纸箱。
「你再说一句闹试试？」
我拉住她，自己看着贺明川。
「那天不是你第一次觉得我烦。」
「我们不合适，分手吧。」
他猛地站起来。
「六年，你一句不合适就算了？」
我也舍不得这六年。
衣柜里有他陪我买的裙子，书架上有我们一起挑的书。
冰箱侧面还贴着爸爸住院时，他写的缴费提醒。
每次想离开，看到这些，我就觉得，也许再等一等，他会变回去。
我等了很久。
可他没有。
「你要是不高兴，可以跟我说。」
「你说了，我难道不会改？」
程穗在旁边气得直喘。
我却没有再争辩，只打开抽屉，把剩下的东西装好。
病历袋没扣好，一叠复诊单从里面滑了出来。
贺明川蹲下去捡，翻到最早那张。
他脸上的怒气一点点没了。
「你去看病了？」
我伸手去拿，他却没松开。
「什么时候的事？怎么都不告诉我？」
「还给我。」
他看着我，手指慢慢放开。
我把单子装回袋子，他已经拿出手机。
「我有个客户认识医院的人。」
「我问一下，换个好点的医生，再看看。」
「不用，我有一直在看的医生。」
「看了多久？」
「三个月。」
他像没听懂，又看向我手里的袋子。
「三个月？」
「嗯。」
「你一直……」
他没说下去。
这三个月，他说过很多次我情绪不稳定，说跟我待在一起压抑。
也说过等婚礼办完，让我别再接那些赚不了多少钱的散单。
他替我们安排了好多以后。
却不知道，我已经独自去医院坐了六次。
5
贺明川堵在门边，第一次没有跟我讲道理。
「照晚，我不知道。」
我点点头。
「现在你知道了。」
「你给我一点时间，我陪你治。」
「以后的复诊我都去，我把工作排开。」
他说得很快，像怕说慢一点，我就走了。
「婚礼也可以延后。」
「你先别搬。」
我拉起箱子。
「贺明川，我今天不是来通知你，我生病了。」
「我是来分手的。」
他红了眼，低头去找手机里的聊天记录。
「你该早点告诉我的。」
我终于忍不住，拿过他的手机。
我们每天都有聊天，工作、晚饭、快递，夹着我那些越来越短的求助。
我不需要往前翻很久。
「这一条，睡不着，心慌。」
「这一条，早上醒来就想哭，不知道怎么了。」
「还有这条，我问你能不能陪我去医院。」
他的回复就在下面。
「别自己吓自己。」
「都说了少看点负面新闻。」
「想太多了。」
我把手机塞回他手里。
「我每次跟你说，你都觉得不算什么。」
「现在有张单子，你就肯信了？」
他嘴唇动了动，没有声音。
我眼泪掉下来，怎么擦都擦不干净。
我厌烦自己在这个时候哭。
明明前一晚练了那么多遍，明明想体面一点，拿好东西就走。
可真站到他面前，那些压了很久的话还是全冒了出来。
「你知不知道，那天坐在沙发上，我连哭都不敢给你打电话？」
「我先拍了画稿给你看，想让你知道我没闲着。」
「我是真的难受，不是故意找事。」
「我都这样了，你还把我发到群里。」
他抬手想碰我的脸。
我躲开了。
「你别碰我。」
他的手停在半空。
程穗眼睛也红了，过来接我的箱子。
贺明川还想拦，她指了指门。
「她都说了，你让开。」
他站了几秒，终于侧过身。
电梯门关上前，他追了出来。
「照晚，至少让我知道你住哪。」
「我不放心。」
我按住开门键，看着他。
「我会按时看医生，也会找人帮忙。」
「现在你不在这里面。」
我松开手。
这次，他没有再追。
6
搬走后的第一晚，我没有睡好。
新房子很安静，我却反复醒来，总觉得自己忘了什么。
不用等贺明川回家，不用猜他今晚心情怎么样。
也不用在他问「你又怎么了」时，赶紧摇头。
可我还是难受。
第二天早上，热好的包子放凉了，我一口没吃。
程穗打来视频，我不想接，最后还是按了接通。
她看见我的脸，没提贺明川。
「吃了没？」
我摇头。
「能吃多少吃多少。」
「我一会儿上班，午休再给你打。」
我叫住她。
「你会不会也觉得我很烦？」
她正在穿鞋，闻言停了下来。
「我有时候会累，也可能在忙，没法马上接你电话。」
我的心往下一沉。
她却紧接着补了一句。
「但我会告诉你什么时候有空。」
「你别看我没回，就自己琢磨是不是没人要你了。」
我捂着脸，哭得说不出话。
那天我吃了半个包子。
不多，但吃下去了。
我妈知道分手的事，赶最早一班车过来。
她先心疼我瘦了，听见病情后，又忍不住着急。
「怎么就得这种病了？你爸要是还在……」
我转身去了厨房。
她跟过来，替我洗碗，念叨着做人要往前看。
「你总这么想，我们这些活着的人怎么办？」
碗在水池里磕了一下。
我抓着水龙头，忽然哭出了声。
「妈，我也想往前看。」
「我哪一天不想好？」
她没见过我这么跟她说话，拿着抹布僵在那里。
「我不是那个意思，我就是急……」
「我知道你急，可你别再问我为什么了。」
「我也不知道。」
说完，我把自己关进房间。
我以为她会生气。
过了很久，门外传来很轻的声音。
「晚晚，饭做好了。」
「不想出来，妈给你留着。」
那天晚上，她没有再劝我。
搬走后的第二次复诊，她坐在诊室外等。
经过我同意，医生和她谈了谈。
回去的车上，她反复搓着手里的挂号条。
快到站了，忽然背过身擦眼睛。
「我以为你就是伤心。」
我鼻子一酸，没接话。
下车后，她拉着我去买了一只小锅。
「你这锅太大，一个人做饭不好做。」
她还是不知道该怎么安慰我。
但我吃不下的时候，她不再站在旁边叹气了。
7
婚礼的事，总得处理。
当初场地是贺明川选的，定金我先付了两万。
我联系酒店退订，对方核对合同，退回来一万四。
剩下六千退不了。
我把凭证和其他需要结清的费用发给贺明川，没有提复合，也没有提病情。
他当天把该结清的费用转来，连同那六千一起。
「场地是我坚持订的，这笔我承担。」
我收了该收的部分。
多出来的十万，我退了回去。
他打来电话，第一次没有上来就问我在哪里。
「治疗会花钱，你先拿着。」
「我有积蓄。」
「照晚，我不是要拿钱让你回来。」
我望着屏幕上的退回记录。
「那你就别在我拒绝以后，还替我决定。」
那边安静下来。
很久，他低声应了句「好」。
我们约好，剩余物品通过快递交接。
办完以后，先别联系。
他答应了。
几天后，我在我们平时约饭的大群里看见他发了一段话。
那个群我早就免打扰了，正准备退出。
贺明川先说，他跟我分手了。
有人立刻出来劝。
「不至于吧，她这么大脾气？」
庆功宴上开玩笑的人发了条语音。
「女人不能太惯。」
「你去哄一哄，她以后还不得拿这个治你。」
贺明川没有发文字，直接回了一段语音。
「那天她为什么走，你们都清楚。」
「我把她私下跟我说的话发出来，让你们拿她取笑。」
「错在我，你们别再说她闹。」
对方还想打哈哈。
「不是，兄弟，谁真笑话她了？」
「你说她是终身情绪售后，我还跟着发了表情。」
「聊天记录都在。」
群里好半天没人说话。
我听见自己的呼吸有点急，把声音调低了。
贺明川又发来一条。
「我没有经过她同意，就给别人看了。」
「大家把截图删掉，别再往外传。」
那人回了一句。
「我们替你操心，最后还落一身不是。」
「以后喝酒不用叫你了？」
贺明川回了一个「好」。
「还有，别去找她劝和。」
「她没有义务为了给我面子继续跟我过。」
他没有提我的诊断。
原来不拿生病当理由，也可以承认我受了委屈。
后来，有人单独来道歉。
我没有替他们解围，也没有说没关系。
「以后别这样对别人了。」
发完这句话，我关了手机。
晚上关灯前，我又听了一遍贺明川的语音。
听完哭了很久。
我曾经那么盼着他在那张饭桌上替我说一句话。
真等到了，却已经不坐在他身边了。
第二天，我退出了那个群。
8
分手第三个月，我接了一份儿童餐具的插画单。
客户要八张小动物。
我试着画了一张，删掉。
再画，还是觉得难看。
凌晨两点，我给程穗发消息，说想退单。
她早上才回。
「现在是觉得画不好，还是时间来不及？」
我盯着那两个选项，才发现这不是一回事。
和客户沟通后，我留下三张，延长了交稿时间，剩下的由其他画师接手。
少赚一些钱，但这次做完了。
收到尾款时，我下楼买了两斤葡萄。
洗好装了满满一碗，端到桌边，竟真的觉得甜。
我给妈妈拍了一张照片。
她回了好几个大拇指，又打电话来。
我接起，她在那边笑得特别高兴。
「刚才跟你姨看电视呢，你姨说这葡萄一看就好吃。」
我听着她絮叨，忽然也笑了。
可过了一个星期，我又开始睡不好。
白天困得眼睛发疼，到了夜里，脑子里全是乱七八糟的事。
新接的稿子被退回来，我趴在桌上，一动也不想动。
周六原本约了妈妈吃饭。
我打电话取消，话没说完，先道歉。
「对不起，我又这样了。」
她那边锅铲响了一下。
我听得出来，她已经在做菜。
愧疚一下子涌上来，我赶紧改口，说还是会过去。
「别折腾了，今天就在家待着。」
她停了停，语气很笨拙，却很认真。
「想吃了再来，妈会再做。」
我没有再坚持。
复诊时，我把最近的情况都讲给医生听，继续按照调整后的安排走。
那天下午，我重新画了那只小狗。
只画了耳朵，就关掉电脑。
临睡前，快递送来一个箱子。
是搬家时落在书架底层的旧稿和画册，我前两天发邮件请贺明川寄来。
东西按我列的清单放好，没有多余礼物。
最上面是我大学时画的小人。
眼睛很大，裙子很短，叉着腰，谁也不服。
以前贺明川很喜欢，拿去放在自己书架上。
现在，他把它一起还给了我。
我把小人贴在桌边。
第二天醒来，又给那只小狗添了一条歪尾巴。
9
再见贺明川，是分手半年后，程穗的婚礼。
她先生是贺明川的大学同学，几个人早就认识。
发请柬前，程穗特意打电话问我介不介意。
「你要是不想见，我就让他别来。」
我想了想，还是摇头。
「你的婚礼，照原来安排吧。」
那天，我给她画的婚礼迎宾牌放在门口。
她拎着裙子看了半天，忽然抱住我。
「真好看。」
我小声提醒她：「口红别蹭画上。」
她气得掐了我一下，眼泪却掉下来。
「傻不傻，我夸你呢。」
我跟着笑，笑完也红了眼。
贺明川就是这时候到的。
他站在几步之外，没有过来。
我冲他点了点头，他才跟着点头，握着红包的手紧了紧。
他瘦了一些，穿着我没见过的衬衫。
坐席隔了两桌，整场都没有换过来。
仪式结束后，厅里有点闷，我去外面透气。
没多久，他从里面出来。
看见我，脚步顿住。
「我能在这儿站一会儿吗？」
我握着水杯，实话实说。
「我现在有点紧张，不太想聊天。」
他点点头。
「那我去楼下。」
我原本连解释都想好了。
可他已经下了楼。
等我回到宴会厅，程穗正被人起哄喝酒。
她先生替她挡了一杯，被亲戚笑话怕老婆。
他满不在乎。
「她说不喝就不喝，别灌她。」
满桌的人笑起来，又去闹别人。
我坐下吃了一块鱼。
贺明川在对面那桌看了过来。
我们隔着人群对视了一眼。
他先低下头，没再看。
10
两个月后，我约贺明川见了一面。
不是想复合。
那阵子我做咨询，几次谈到庆功宴，仍然说不下去。
有些话，我想亲口告诉他。
地方由我选，一家离住处很远的咖啡馆。
我到的时候，他已经在了。
桌上只有他自己的咖啡，没有替我点。
「我不知道你现在喜欢喝什么。」
我点了一杯热奶，坐到他对面。
他看起来比我还紧张。
我从包里拿出一张纸。
怕到时候说不出来，我提前写了几行。
贺明川看着那张纸。
「对不起。」
「先别说话，听我讲完。」
他立刻闭上嘴。
「那天你把手机推给我的时候，我还以为你真的没有笑话我。」
「我甚至想，如果是我误会了，我就回去跟你朋友道歉。」
他低着头，手攥得很紧。
我没有停。
「后来我出门见人，都怕别人知道。」
「我一哭，就觉得自己又在给人添麻烦。」
「程穗对我好，我要反复确认她是不是烦了。」
「我妈给我做饭，我吃不下，也要硬吃。」
「不是你道过歉，那天的事就不影响我了。」
热奶端上来，我抱着杯子，手还是有点抖。
贺明川把纸巾推过来。
这次没有伸手替我擦。
「我知道一句对不起不够。」
我抬头看他。
「你可能还不知道。」
「我有时候也会想你。」
他整个人僵了一下。
「我想起你陪我在医院守夜，想起你替我跟老板讨工资。」
「我也会翻以前的照片。」
「但每次想到这些，我又特别恨你。」
他低下头，许久才挤出一句。
「对不起。」
「为什么以前能对我那么好，后来就不愿意了？」
这句话问出来，我终于哭了。
我没有想象中那么洒脱。
这几个月里，我不是没想过回头。
生病的夜里，熟悉的人比陌生的房间更容易让人动摇。
我甚至替他想过解释。
工作忙，不懂这些，只是说话不好听。
可真到快要拨出电话的时候，我又怕。
怕他接起来，第一句还是「你又怎么了」。
贺明川低着头，很久才接话。
「因为后来，我觉得你不会走了。」
我没想到他会这么回答。
「工作上的事，我怕做不好会丢项目。」
「你跟我说难受，我总觉得晚点处理也没事。」
「你第二天还会给我留饭，还会问我几点回家。」
「我就当昨天已经过去了。」
他说到这里，声音哽住。
「不是我忙得什么都顾不上。」
「我是觉得你可以一直等。」
我抓紧了杯子。
他没有替自己找别的理由。
可这句实话，还是让我难受得低下头。
原来那些晚上，我等到睡着，他都知道。
「还有群里的事。」
「我不是不知道他们在拿你取乐。」
他停了很久，才把剩下的话说出来。
「我不想让他们知道，我根本没好好回过你。」
「说成哄不好，他们就只会笑你难哄。」
我抬手抹掉眼泪。
坐在我们旁边的人换了两拨。
离开前，我把那张纸收回包里。
「今天就到这里吧。」
贺明川跟着起身，却没有跟出门。
「好。」
我走到路口才发现，自己胸口还是疼，却终于能完整地吸进一口气。
11
我没有因为那次见面，就把贺明川加回日常生活。
我还有工作，也有治疗安排。
以前的客户把我推荐给一家绘本工作室，我接了一本薄薄的生活启蒙书。
稿费不算高，交稿周期却很合适。
画到第十页时，编辑让我把小女孩的表情改开心一点。
我看着画面，犹豫了很久。
那一页，小女孩搭的积木倒了。
我回复她：「可以让她先哭一会儿吗？下一页再重新搭。」
编辑过了一阵回我。
「也对，留着。」
我把那个哭得很难看的小女孩画完，自己笑出了声。
几天后，贺明川的妈妈给我打了电话。
她知道我们见过面，以为快和好了。
「明川这阵子也不容易，给我打电话，从来没这么难受过。」
我没有接话。
她叹了口气。
「你们年轻人，话说开了就算了。」
「别总翻旧账，他都改了，你也要往前走。」
我握着手机，刚才那点高兴一下没了。
「阿姨，我没有答应跟他复合。」
「可你都肯见他了，他也一直在等……」
「见一面，是因为我有话要说。」
她大概没想到我会打断，停了几秒。
再开口，声音有点急。
「总不能让他一直等下去吧？你现在这脾气，他都没嫌弃——」
我挂了电话。
手心全是汗。
过了一会儿，贺明川打来。
我盯着屏幕，最后还是接了。
「你妈说，你没嫌弃我。」
那边一下安静。
「她给你打电话了？」
「嗯。」
我把她的话复述了一遍，越说越气。
「贺明川，我有自己的工作，自己看病，自己交房租。」
「你等不等，跟我有什么关系？」
「你们要是觉得委屈，就别等了。」
他急忙接话：「不是，你不用——」
我没让他说完。
「你也别告诉我，她没恶意。」
他停住。
电话里只有呼吸声。
片刻后，他低声道歉。
「我不会这么说。」
「是我只告诉她我难受，没把自己做过的事说全。」
我没有因为这句话消气。
「我不想再跟你妈解释了。」
「不用你解释。」
「我来处理。」
当天晚上，他母亲又打来两次电话。
我一通也没接。
贺明川发来消息，让我不用接，他会跟她说清楚。
我盯着那句话。
「你别只跟她说你做错了。」
「她觉得我能跟你在一起，就是占了便宜。」
他过了一会儿才回。
「我知道。」
「我刚才跟她争的就是这件事。」
过了三天，他母亲给我发了一条道歉消息。
「那句嫌弃，是阿姨说错了。」
「你没有对不起我们家。」
后面还写，她不该心疼儿子，就反过来怪我。
我看完，回了「收到」，没有继续聊。
贺明川也只发了一条。
「以后她不会再找你谈复合的事。」
「我也不会让别人来劝你。」
我没回。
隔了两天，我忍不住问他。
「如果我最后还是不跟你在一起呢？」
他回得很慢。
「我会难受。」
又过了一会儿。
「但你没有答应过我什么。」
12
分手满一年时，我去拿了绘本样书。
编辑把五本样书交给我。
我抱着它们坐地铁，回家路上买了一个很贵的冰淇淋。
吃到一半，接到程穗电话。
她听说书出了，在那头嚷着要签名。
「写给我，写全名。」
「到时候你出名了，我拿出去显摆。」
我笑她想得美，还是翻开一本，认真写了很久。
回到家，妈妈已经把饭做好。
她拿着书，戴上老花镜，一页页翻过去。
翻到小女孩哭的那张，她停住了。
「这一页画得好。」
「哪里好？」
她伸手摸了摸纸。
「哭完还能玩。」
我背过身去放包，鼻子忽然有点酸。
那顿饭吃完，我想起贺明川。
不是难受得撑不住，想找一个熟悉的人。
我只是有件高兴的事，想告诉他。
他的号码还在通讯录里，我看了很久，拨了出去。
接通时，他那边有点吵。
「照晚？」
「你现在方便说话吗？」
他很快走到安静的地方。
「方便。」
我告诉他，书印出来了。
他认真问了书名，又问我拿到书时高不高兴。
我靠在椅背上，讲编辑怎么催稿，讲印刷颜色比屏幕上深了一些。
讲了二十多分钟，才发现他一直在听。
「我是不是说太久了？」
「没有。」
「我第一次知道印出来还会有这种差别。」
他顿了顿，忽然笑了。
「你是不是又想拿笔往书上改？」
我正伸手够桌上的勾线笔，停了一下。
「没想改，只想补两根线。」
他在那边笑出声。
我也笑，拿着书，又跟他讲了好一会儿。
挂掉电话，我翻着那本书，还是想笑。
我知道自己对他仍然有留恋。
也还会怕。
可这一年，我终于也知道，不跟他在一起，我一样能把生活过下去。
第二天，我给他发了消息。
「周六有空吗？可以一起吃个饭。」
他回了一个「有」，紧接着打来电话，接通后却半天没说话。
「你再不说话，我就挂了。」
「别，我在。」
「你别误会，只是吃饭。」
「我知道。」
「不是回到以前。」
「我知道。」
我握紧手机。
「你可以重新认识一下我。」
「我现在跟以前不太一样。」
他声音很哑。
「好。」
那天订餐厅时，他发了三个地方给我选。
我选了最近的一家。
他比我早到，站起身时，差点碰倒身后的椅子。
我忍不住笑了一下。
他也笑，有些不好意思，伸手扶正了椅子。
「先坐下吧。」
「嗯。」
饭吃到一半，我坦白自己还有顾虑。
「我可能哪天又会想起以前的事，生你的气。」
他放下筷子。
「你可以讲。」
「我不拿今天这顿饭当你已经原谅我。」
我看了他一会儿，拿起筷子。
他给自己倒水，杯沿碰在壶嘴上，响了一声。
「你能不能别这么紧张？我饭都不敢吃了。」
他终于松了口气。
「好。」
「我也饿了。」
13
重新见面以后，日子并没有一下顺起来。
第二次约会，我临出门时忽然不想去了。
不算多严重的不舒服，就是不想洗头，不想换衣服。
我在手机上打了很长一段解释，后来全删了。
「我今天想待在家里，能改天吗？」
贺明川过了一会儿回我。
「可以。」
「我已经出门了，那我去买点东西。」
「你不用赶。」
有一次，他约好陪我去书展，前一晚临时收到工地的消息。
他打来电话，先说明第二天上午可能赶不过来。
「我现在还不能确定，要到中午才知道。」
我心里有一点失望。
那种熟悉的紧张也跟着冒出来。
是不是又要从早等到晚？
他接着往下说。
「你照自己的时间去，不用等我。」
「有进展我给你消息，不让你一直猜。」
我握着手机，忽然不想替他圆场了。
「我确实会不高兴。」
他停了一下。
「我也没办法，总不能把工地那边扔下。」
我的手一下收紧。
「我不是让你别去工作。」
「我说我会不高兴，也不行吗？」
这次，他没有马上接话。
我也没替他找台阶。
过了一会儿，他才低声认错。
「刚才是我急了。」
「我答应你的事做不到，你当然可以不高兴。」
「我今天不想再聊这个了。」
「好。」
「我会自己去。」
「你忙完了再说。」
第二天，我跟程穗逛了书展，买了两大袋书。
贺明川中午发来消息，确认来不了，认真道了歉。
晚上回家才告诉他，我玩得很好，还是有点气他失约。
下次见面，他提前安排好时间，也没有把那次失约当作不许再提的事。
我们就这样，慢慢相处了几个月。
有天我讲客户难沟通，他立刻分析我哪里可以做得更好。
我皱眉，他说到一半，自己停住。
「你还没讲完。」
「我先听。」
这次轮到我有点想笑。
「也不是不许你提意见。」
「等我骂完，行吗？」
「行。」
我足足骂了十分钟。
他没劝我大度，最后甚至帮着补了一句。
那天回家，我把他的微信备注从全名改回了「明川」。
他不知道这件事。
直到又过了一阵子，我们在路口等红灯，我主动牵了他的手。
他先是僵住，随后反握回来。
握得有点紧，我拍了他一下。
「疼。」
他立刻松了些。
灯变绿了，他却没有动。
「照晚，这是什么意思？」
我转头看他。
「你想要的那个意思。」
他眼圈一下就红了。
后面的人催我们过街，我拉着他往前走。
他跟在旁边，走了几步，又郑重地喊我名字。
「我会好好对你。」
我握着他的手，点了一下头。
「慢慢来。」
14【贺明川】
徐照晚搬走后，我第一反应是把她找回来。
我买书，查资料，托人问医生，觉得只要弄明白她的病，这事就还能补救。
后来，她把多转的钱退给我。
我才发现，我又在替她决定。
她已经明确说了不要，我还觉得自己都是为她好。
那些没有发出去的消息，最开始全是这种话。
「我找到了更好的医院。」
「我可以请假。」
「你回来，我照顾你。」
没有一句先问，她愿不愿意。
我去做咨询，第一次讲起分手，讲的都是自己的难受。
六年的感情，她怎么说走就走。
我承认犯了错，可也不是十恶不赦。
讲到一半，对方请我具体说说，那些被我带过的「小事」。
我打开聊天记录。
看着看着，就念不下去了。
有一条，我记得很清楚。
她说晚上又醒了，好像什么都做不好。
我隔了半小时才回：「早点睡，别折腾。」
那半小时，我在打游戏。
我一直以为自己只是太忙，脾气急，不会说好听话。
可同一晚，客户发来一句语气不太好的询问，我打了三次草稿，确认没有歧义，才回过去。
我不是不会好好说话。
我只是从来不担心照晚也会受不了。
去咨询第三次的时候，我没再问怎么挽回。
可真跟人争起来，我还是会先烦。
我曾经写过一封很长的信，想把做过的事都告诉她。
写到「我真的已经努力了」，忽然停了。
她已经听过太多次我的辛苦。
那封信最后没寄。
整理她的旧稿时，我翻到那张叉着腰的小人。
我以前总盼她变回那样。
后来才敢承认，就算她还没好，就算她今晚仍然睡不着，也不该被我嫌烦。
寄快递那天，我在纸上写了「等你好了，我们再谈谈」。
看了很久，撕掉了。
箱子里只留下她要的东西。
再后来，我们在咖啡馆见面。
她说还会想我，我差一点就伸手去抱她。
可她紧接着说，她也恨我。
我坐了回去，听她讲完。
那是我第一次没有急着把她哄好。
她受过的委屈，总得有机会对着我说。
后来我妈给照晚打电话那天，我下班就回了家。
她觉得自己替我说话，反而被我埋怨，气得连饭也不肯吃。
「你现在连我的话都听不进去了？」
我原本想说你别管了，到了嘴边，又咽了回去。
「我会听。」
「可你不能再去找她，更不能说我不嫌弃她。」
她背过身擦眼泪，我坐在旁边，几次想把这事先混过去。
最后还是没改口。
那顿饭吃得很晚。
我没有把这些发给照晚。
15
重新在一起后的第一个春天，我接到了出版社的第二份约稿。
也是那个月，我们开始认真商量以后的生活。
贺明川提到同住，问我愿不愿意。
我想了两天，摇头。
「我还是想先住自己的房子。」
他有点失落，没掩饰，却没有再劝。
「好。」
「那周末我过来，得先问你？」
「当然。」
他笑了，低头在手机里改掉已经列好的搬家清单。
我看见最上面那行，写的是「她的工作桌，放采光最好的一边」。
心里忽然软了一下。
可我没有因此改口。
我的治疗还在继续，状态好了很多，也仍然会有难过的时候。
他知道我不需要每天汇报心情。
我也有了不止一个可以求助的人。
有一次复诊结束，我从诊室出来，看到他坐在外面。
这次是我叫他来的。
他手里拿着我的外套，见我出来，站起身。
「想回家，还是去吃点东西？」
「吃东西。」
「想吃什么？」
我想了想，忽然有点高兴。
「上次那家面，放辣。」
走到电梯口，我主动把手伸过去。
他握住，问我怎么笑了。
「今天知道自己想吃什么。」
他也跟着笑。
「那就多加个蛋。」
再过了一阵，我们一起去参加他朋友的聚餐。
去之前，他问过我的意见，告诉我有哪些人。
那天开玩笑的人也在。
我盯着名单看了一会儿。
「他再说那些，我不会给他留面子。」
「不用留。」
我想见的几个朋友也在那里，最后还是答应了。
饭吃到中途，有人发现我不喝酒，随口起哄，说不给面子。
贺明川刚放下杯子，我已经把话接了过去。
「是，不给这个面子。」
桌上静了一下。
庆功宴上开玩笑的那个人笑了一声。
「还是这么较真。」
「明川，你也不管管？」
贺明川看着他。
「她说不喝，你没听见？」
对方脸上的笑淡了。
「开个玩笑，至于吗？」
「上次也是这句话。」
贺明川没有压低声音。
「我把她私下跟我说的话发给你们，是我错。」
「你现在还拿她取乐，觉得我会跟着笑？」
有人拉了那人一下，让他算了。
他没动，转头看我。
「我后来不是跟你道过歉了吗？」
我放下筷子。
「我收到了。」
「没答应以后还陪你开这种玩笑。」
他把酒杯往桌上一放。
「明川，咱们这么多年，吃个饭非得这样？」
贺明川也放下筷子。
「她不喝酒，就吃不成这顿饭了？」
没人再接话。
我拿起外套。
「今天就到这里吧。」
贺明川跟着我起身。
有人叫他，他只停了一下，说改天再聊。
回家的路上，他问我吃饱没有。
我原本想说吃饱了，停了一下，摇头。
「家里还有昨天的饭。」
「好，回去热。」
车开出去一段，我还是想起了那顿庆功宴。
胸口还是闷了一下。
我没有把脸转向窗外，也没有勉强自己继续笑。
「明川，我又想到以前了。」
他握着方向盘，过了一会儿，把车停进路边的停车位。
「想说哪一件？」
「那天我走了以后，你是不是还觉得我特别扫兴？」
他沉默片刻，点头。
「是。」
眼泪一下掉下来。
有些实话，我已经知道答案，听见了还是会疼。
他抽了纸，放到我手边。
「对不起。」
我擦完眼泪，气不过，又瞪了他一眼。
「你那时候真的很讨厌。」
「嗯。」
「我今晚不想安慰你，你别跟着哭。」
他眼眶已经红了，听完赶紧点头。
我吸了吸鼻子，没再说话。
在车里坐了很久，我才缓过来。
贺明川始终没有催。
上楼后，他去厨房热我前一天做的饭。
我换完衣服，拿出两副碗筷。
吃完饭，我在桌边坐了一会儿。
他收拾好厨房，准备回去。
我走过去，拉住了他的衣角。
「今晚想让你陪我。」
他很轻地问：「想聊一会儿，还是想抱一下？」
我伸出手。
「先抱。」
他走过来，小心地抱住我。
我把脸埋在他肩上，过了一会儿，又补了一句。
「明早要吃楼下的馄饨。」
「好。」
「不要香菜。」
「记着呢。」
我闭上眼睛，没再想着自己是不是太麻烦。
【完】