人人都骂我是个不下蛋的毒妇，逼得京圈太子爷陆沉患上重度人格分裂。
这三年，他每次发病就变回五岁孩童，逼我在冰天雪地里跪着给他堆雪人，稍不顺心就拿烟头烫我的脚背。
直到他的第99次发病，我发着高烧去书房送药，却听见他用最冷静的嗓音吩咐家庭医生：
“继续对外宣称我精神失常，把她推下楼梯流产的罪名也按在我发病头上。”
“只要她受不了折磨主动提离婚，林薇肚子里的龙凤胎就能名正言顺进陆家族谱。”
“至于她肚子里那个成形的死胎，本来就是为了给薇薇挡煞才留到现在的。”
我摸着平坦却依旧隐隐作痛的小腹，将手里第99张伤心券扔进了碎纸机。
他以为我在等他恢复正常，却不知道，我的假死销户手续今晚零点就会彻底办结。
1。 雪天烫伤事件
陆沉的第五次发病，是在我怀孕三个月的时候。
那天他把客厅的窗户全打开，非说外面下着大雪，要我陪他堆雪人。
明明是六月，院子里的树叶都晒蔫了。
“我想要雪人。”
他坐在地上，抱着膝盖，仰脸看我。
医生说，他发病时会退回五岁，不能强行刺激。
我穿着拖鞋去了院子，在车库里翻出几袋上年冬天剩下的装饰用雪粉，又找了两个塑料盆，蹲在草坪上堆。
“这边要圆一点。”他蹲在旁边指挥，“姐姐，你堆得好丑。”
“那你来。”
“我不会。”
他嘴上说着不会，手却伸过来，帮我把胡萝卜鼻子插好。
那一刻，我想起三年前刚认识他时，他也这样蹲在我面前，替我把鞋带系好。
我在医院做护工，那天替一个病人家属送药，正巧撞见陆沉低血糖晕倒在走廊。
他醒来后没有发脾气，只把我递来的糖收进口袋，说：“沈知微，你以后别在医院穿这双鞋，鞋底开了。”
那时我只当他话少，心却是热的。
嫁进陆家后，他曾把我带回老宅，亲手替我挡下亲戚的刁难。
“她是我的妻子，谁都别当着我的面议论她。”
可后来，陆家长辈开始催孩子。
一次次检查，一次次失望，最后变成了“沈知微不能生”。
我把塑料盆里剩下的雪粉拍到雪人身上，手掌冻得发疼。
陆沉忽然抓住我的袖口，笑得像个孩子。
“姐姐，你要一直陪我吗？”
“陪。”
他眼里的笑意停了停，捡起地上的烟头，往我脚背按了下去。
皮肉疼得发麻，我踉跄着坐倒在地。
他收回手，哭起来：“姐姐骗人，你都不陪我玩。”
家庭医生闻声赶来，给我处理烫伤。
我没告诉医生，那根烟头是陆沉自己点的。
等他清醒后，他站在卧室门口，神情疲惫地看着我脚上的纱布。
“发病时的事，我不记得。”
“我知道。”
“知微，别拿这个逼我。”
我替他把袖口抚平：“我没逼你。”
他像是想说什么，最后只把一张新印的伤心券放在床头。
陆家有个习惯，每次他伤了我，就让人做一张券给我，承诺以后补偿。
那是第六张。
我把它夹进抽屉里，和前五张放在一起。
2。 家宴碎药风波
第九次发病时，陆沉在家宴上砸了我的药碗。
他又变成了五岁孩子的样子，坐在主位上说要吃糖。
桌边坐着陆家长辈，也坐着林薇。
她是陆沉认识多年的朋友，三年前出国，去年回到京城。
“知微，你把药碗端走吧，别吓着他。”
林薇说话总是轻声细气，像每句话都替别人着想。
陆沉把一块糖塞进嘴里，转头看我：“姐姐，我不要苦药。”
“这药是医生开的。”
“我不吃！”
他抬手把碗推到地上，药汁溅上我的裙摆。
坐在一旁的陆母皱起眉：“你连个孩子都哄不好，还能做什么？”
席间没人替我说话。
林薇站起来，拿纸巾替陆沉擦嘴。
“阿沉乖，今天先不吃药了，我带你去看画册，好不好？”
陆沉立刻点头，牵住她的手。
我看着他们离开饭厅，端起地上的碎碗，掌心被瓷片划出一道口子。
三年前，陆沉也曾替我挡过一场家宴上的羞辱。
那时陆母说我家世普通，配不上陆家。
他放下筷子，当着所有人的面说：“我娶她，和她的家世无关。”
我以为那句承诺可以撑过往后的日子。
如今桌上只剩我一个人收拾药碗，陆母还在说：“当初她要是能生个孩子，阿沉也不至于这样。”
医生替我包扎伤口时，陆沉从书房出来，已恢复了平日的模样。
他看见我手上缠着纱布，问：“怎么弄的？”
“碗碎了。”
“你不会让佣人收拾？”
“当时只有我在。”
他接过家庭医生递来的病历，看也没看我：“我今天状态不好，你别总挑这种时候惹事。”
“药是你打翻的。”
“我当时发病了。”
“你记得吗？”
他沉下脸：“你非要跟我争这个？”
我没再说话。
当晚，佣人送来第十张伤心券。
券上写着：陆沉承诺，等他康复后，会陪沈知微补过生日。
我的生日已经过了三个月。
3。 墓园失约之痛
第十四次发病，是在我母亲的忌日。
我出门前，陆沉答应陪我去墓园。
车开到一半，他突然说自己看见了雪，非要下车。
“姐姐，快下来，雪人要融化了。”
那天没有雪，只有路边被清扫到一旁的白色石灰。
我扶着车门站在路边，肚子里传来隐约的抽痛。
陆沉拽住我的手腕，催我蹲下去堆雪人。
“你答应过陪我。”
“我肚子不舒服，先回车里。”
他突然松开手，坐到地上大哭。
路过的人都停下来看。
司机下车劝他，陆沉却指着我说：“她不陪我，她欺负我。”
我被那些目光围住，最后还是蹲下来，用手把石灰团成一堆。
等我回到车上，裙子上沾满灰，腹痛也没有停。
陆沉恢复得很快。
“我怎么在这里？”
“你发病了。”
“又是我？”
我看着他。
他伸手想碰我的脸，手机却响了。
林薇说她家里临时有事，问他能不能过去一趟。
陆沉拿起外套：“你先回家，我去看看她。”
“你答应陪我去墓园。”
“我改天陪你。”
“今天是我母亲忌日。”
他停了一下，低头看了眼手机：“知微，她一个人在家，我不放心。”
那天我独自去了墓园。
母亲的墓碑前放着一束白菊，我把花摆好，坐到墓碑旁边。
手机上有陆沉发来的消息：晚上我会补偿你。
我关掉屏幕。
回家后，我在抽屉里找到第十四张伤心券。
我把它折好，放进文件夹。
文件夹里还有我保存的诊断单、住院记录和陆家安排的每一次“意外”。
那时候，我仍相信他会有一天恢复正常。
4。 保胎寒心时刻
怀孕的消息，是在第十八次发病后确认的。
医生说胎儿已经有心跳，我在诊室门口坐了很久，才把报告收起来。
我准备回家告诉陆沉。
进门时，他正坐在客厅地上，抱着一只旧玩具熊。
“姐姐，我不想吃饭。”
他看见我手里的检查报告，伸手抢过去。
纸张被他揉成一团，扔进垃圾桶。
“我讨厌医院。”
我蹲下去捡报告：“这是我的东西。”
“姐姐不许去医院。”
他抱住我的腿，哭得喘不过气。
医生赶来给他镇静，陆沉抓着我的衣角不肯松手。
我怕刺激他，只好留下来。
第二天清醒后，他看到我坐在沙发上，脸上带着歉意。
“昨天辛苦你了。”
“我怀孕了。”
他的表情僵住。
“你确定？”
我把检查报告递给他。
陆沉看了很久，忽然把我抱进怀里。
“知微，我们有孩子了。”
那天晚上，他亲自给我煮了面，又把卧室里所有尖角包好。
他在床边坐了很久，手掌轻轻放在我的小腹上。
“以后我会保护你们。”
我信了。
一个月后，林薇来陆家做客。
她端着热汤走进客厅时，脚下忽然一滑，汤碗摔在地上。
我站起来想扶她，陆沉却先一步冲过去。
林薇哭着说自己头晕，陆沉抱起她就往外走。
我追到门口，腹部忽然一阵剧痛。
“陆沉，我不舒服。”
他回头看我：“叫医生。”
“你能不能先留在家里？”
“薇薇有旧病，她现在不能没人看着。”
他把林薇放进车里，头也不回地开走。
医生赶到时，我已经疼得站不起来。
检查结果显示，胎儿受到惊吓，需要卧床保胎。
陆沉回来后，站在病床前听完医生的话，只问了一句：“孩子没事吧？”
医生说暂时稳定。
他终于看向我：“你以后别突然站起来，身体弱就少管闲事。”
“她摔倒了。”
“你推她之前，也该想想自己肚子里的孩子。”
我盯着他：“我没有推她。”
“薇薇不会拿这种事开玩笑。”
那一晚，他没有留下陪我。
床头多了第二十张伤心券。
上面写着：等孩子平安出生，我会补偿你。
5。 坠楼流产之殇
流产发生在第二十七次发病后的一个月。
陆沉那天状态很差，家里人把我叫到楼上的房间，让我陪着他。
“姐姐，林薇不见了。”
他翻着衣柜，急得满头汗。
“她在外面。”
“你骗人。”
他抓住我的胳膊，我疼得皱眉。
“放开我。”
“你也要走？”
我想把他拉开，他忽然用力一推。
我从楼梯上摔下去时，手里还攥着刚煮好的药。
醒来后，我已经躺在医院。
医生告诉我孩子没保住。
我坐在床上，问了三遍：“真的没了吗？”
没人回答。
陆沉赶来时，衣服上还沾着雨水。
他看见我醒了，伸手去握我的手。
我把手缩回被子里。
“知微，医生说你摔下楼了。”
“你推的。”
他的脸色变了。
“我发病时根本不记得，你不能把这件事全算到我头上。”
“孩子没了。”
“我会再陪你生一个。”
我看着他：“你把他还给我。”
他喉结动了一下，最后只说：“我不是故意的。”
病房门口传来陆母的声音：“她就不能体谅阿沉吗？他有病，难道还要让他坐牢？”
陆沉没有反驳。
林薇也来了，手里抱着一束花。
她站到病床边，歉意地说：“知微，对不起，都怪我那天没看好自己。”
我没有接她递来的花。
她眼圈红了：“阿沉最近的状态全是因为我回来了，他一直担心我。”
陆沉把花接过去，放在床头。
“你先回去休息。”
他让林薇离开时，声音很轻。
轮到我，他只说：“别再刺激我。”
两天后，陆家对外说我在争执中失足，孩子没能保住。
陆沉的病情加重，家里人替他挡下了所有责问。
我成了那个因为怀孕后情绪不稳，先推了林薇的人。
病房外，亲戚们说我心狠，连有病的丈夫都要逼。
我没解释。
陆沉坐在病床边，递来第二十八张伤心券。
“知微，等我好起来，我会把这件事补给你。”
我把券放进抽屉。
6。 暗筹假死脱身
流产后的第一个月，陆沉每天都陪我吃饭。
第二个月，他开始恢复工作。
第三个月，林薇住进了陆家，说家里不方便照顾她。
陆母安排她住进主卧隔壁的客房，还让佣人把我的东西搬到一楼。
“知微，你身体还没养好，楼梯少走。”
陆沉说：“妈也是为你好。”
我看着被搬空的衣柜，问他：“林薇住进来，你同意了吗？”
“她现在需要人照顾。”
“我也需要。”
“你身边有医生和佣人。”
“你答应过会陪我。”
“那是我清醒时答应的。”
他很快又补了一句：“我没有说不管你。”
他说这句话时，手里正拿着林薇送来的药盒。
晚上，我在厨房煎药，听见客厅里传来林薇的咳嗽声。
陆沉放下手里的文件，立刻过去问她有没有不舒服。
我把药端回房间，整晚没等到他进门。
第二天，佣人送来第三十五张伤心券。
这次上面多了一行字：陆沉会在沈知微身体康复后，安排旅行。
我把那张券夹在旧病历里。
那段时间，我开始整理母亲留下的资料。
母亲生前在外地有一套旧房子，产权一直留着我的名字。
我托律师办了迁出手续，又按要求准备好假死销户的材料。
我没有告诉任何人。
办这件事的周律师问我：“你确定要这么做？”
“确定。”
“陆家知道后，会追查你。”
“所以我才要等手续办完。”
他把材料收好：“零点前办结，身份注销后，你要换个地方生活。”
我点头。
那天夜里，我把手机里和陆沉的合照删掉了三张。
删到第四张时，手停了一下。
照片里，他替我系围巾，低头时笑得很轻。
我按下删除。
7。 寿宴掌掴羞辱
第五十次发病，陆沉在陆家老宅的寿宴上打了我。
那晚人很多，陆家长辈全在。
陆沉忽然蹲在地上，说要找林薇。
我去扶他，他却把手里的玻璃杯砸到地上。
“你把薇薇藏起来了！”
我被碎片划伤，周围的人都围了过来。
林薇从楼上下来，抓住陆沉的手：“阿沉，我在这里。”
他看见她，立刻安静下来。
我站在旁边，手上的伤还在流血。
陆母当着所有人的面说：“沈知微，你明知道阿沉有病，为什么还要拦着他？”
“我没有拦。”
“你每次都要争，争得他发病还不够？”
陆沉清醒后，看到我手上缠着纱布，沉默了一会儿。
“你又受伤了。”
“你打的。”
“我发病了。”
“你记得自己做了什么吗？”
“记得一部分。”
他承认得很平静。
我等着他道歉。
他却说：“知微，我已经够难受了，你能不能别追着我问？”
那句道歉最后也没等到。
饭桌上，林薇坐在他旁边，替他夹菜。
陆母当众说：“等薇薇嫁进来，陆家总算能添两个孩子。”
所有人都知道，陆沉和林薇没有结婚。
我也知道，他们口中的两个孩子只是个玩笑。
那天夜里，陆沉进了我的房间。
“我妈说话难听，你别放在心上。”
“你也这么想？”
“我没有。”
“那你为什么不告诉她？”
他站了很久，最后说：“等你的身体好些，我会处理。”
我看见他袖口沾着林薇的发丝。
“你每次都这么说。”
他拿出一张伤心券放到桌上。
“这是第五十张。”
我低头看着那张纸。
他想伸手抱我，我退开一步。
“你不想要？”
“不要了。”
他皱眉：“你到底要我怎么做？”
“把孩子还给我。”
他的手停在半空。
8。 林薇怀孕惊变
第七十次发病后，林薇怀孕了。
她在陆家花园里晕倒，送医后查出两个多月身孕。
陆家上下都很高兴。
陆母把家里最好的医生请来，陆沉亲自陪林薇做检查。
我坐在一楼的房间里，听着楼上传来的笑声。
半小时后，陆沉下楼找我。
“薇薇怀孕了。”
“我听见了。”
“医生说是双胎。”
“恭喜。”
他看着我，像是等着我哭。
我没有。
他把手里的检查单收起来：“她一个人，我不能放着她不管。”
“你可以照顾她。”
“我知道你心里不舒服。”
“我没有不舒服。”
他脸色沉下来：“沈知微，你非要这样说话吗？”
“你想听什么？”
“你能不能像以前一样？”
“我以前什么样？”
他没有回答。
当晚陆家摆了家宴，宣布林薇怀孕的消息。
席间有人笑着问我什么时候能给陆家添个孩子。
我把筷子放下：“我流产了。”
那人愣住，陆母立刻接话：“身体不争气就别拿出来说，阿沉也受了不少罪。”
林薇轻轻捂住小腹，低声说：“伯母，别说了。”
陆沉看了我一眼：“今天是好日子，别闹。”
我起身离席。
回房后，我打开文件夹，把伤心券从第一张排到第七十张。
每一张都写着陆沉承诺补偿我。
我找出母亲留下的旧戒指，和结婚时陆沉送我的戒指放在一起。
第二天，律师告诉我，假死销户手续已经进入最后审核。
“还有一个月。”
“我等着。”
他提醒我：“陆家最近在替林薇安排认亲宴，外头都说她肚子里的孩子会进陆家族谱。”
“我知道。”
“你要不要提前离开？”
“零点手续办完前，我不能让陆家发现。”
电话挂断后，门外传来陆沉的声音。
“你在和谁说话？”
我收起文件：“律师。”
“你又在弄什么？”
“办离婚。”
他盯着我：“我没同意。”
“我会让律师和你谈。”
他走近一步：“沈知微，你别拿离婚吓我。”
我看着他：“我没吓你。”
9。 挡煞真相曝光
第九十八次发病，是在我收到陆家族谱草稿那天。
林薇的名字后面已经写好了两个孩子的预留位置。
我的名字被放在陆沉妻子的那一栏，旁边附了一句：婚后无子。
我把草稿收进文件夹，拍下照片发给律师。
陆沉进门时，我正在整理行李。
“你收拾东西做什么？”
“房间要重新装修。”
“谁准你搬出去？”
“你妈。”
他看见箱子里放着母亲的旧戒指，伸手拿起来。
“这个你还留着？”
“是我母亲的东西。”
“我送你的戒指呢？”
“收起来了。”
“你以前说会戴一辈子。”
“以前说过的话，我记不清了。”
他攥着旧戒指，神色变得难看。
“你最近总拿离婚和离家说事，想让我哄你？”
“我不需要你哄。”
“那你要什么？”
“要你签字。”
他把戒指放回桌上：“我不会签。”
我没再和他争，继续收拾行李。
他站在旁边，等了很久，像在等我回头。
我没有。
当晚，陆沉发病。
第九十九次。
佣人说他在书房里闹，不肯吃药。
我发着高烧，端着药上楼。
门没关严，里面传出家庭医生的声音。
“陆先生，沈小姐的身体已经撑不住了，您还要继续吗？”
陆沉答得很清楚：“继续对外说我精神失常。”
医生停了一下：“她推林小姐下楼的事，也要继续按在您发病时？”
“对。”
“可她流产前已经住院，诊断记录能查到。”
“我会让人处理。”
“陆先生，沈小姐已经没有孩子了。”
“她肚子里的孩子，本来就是为了给薇薇挡煞才留到现在的。”
药碗从我手里滑下去，落在地毯上。
书房里安静下来。
陆沉起身开门，看见我站在门外。
他的眼神落在我的脸上，停了一瞬。
“你听见了？”
我没回答。
他走到我面前，伸手扶住我的肩：“知微，你烧得很厉害。”
我退开。
他手臂僵住。
“你先把药喝了。”
“陆沉，孩子是你用来挡煞的？”
“我当时是为了让薇薇安心。”
“你让所有人说我推她，害我没了孩子，也是为了她安心？”
“我可以解释。”
“你说。”
他张了张嘴，没有说出来。
我低头看着散落在地上的药片。
“你不用解释了。”
我把手里的第九十九张伤心券拿出来，撕成两半，丢进碎纸机。
陆沉盯着碎纸机：“你在做什么？”
“退还给你。”
“沈知微，你别闹。”
“我不闹。”
“我可以把所有事情都处理好，等薇薇生完孩子，我会——”
“停。”
我打断他。
他的声音戛然而止。
“我已经不想听了。”
【付费点】
陆沉伸手来抓我的手腕，我把伤心券最后一角也丢进碎纸机。
“陆沉，我们到此为止。”
他脸上的镇定终于没能维持。
“你先回房，等你退烧了，我们再谈。”
“没什么可谈的。”
“知微。”
“离婚文件，律师会送来。”
10。 决绝提交离婚
我回到一楼房间，关上门。
陆沉追到门外，敲了很久。
“你把门打开。”
我坐在床边，拿出手机给周律师发消息。
手续办结时间没有变。
零点。
门外的敲门声停了。
过了几分钟，陆沉的手机铃声响起，他在走廊接电话。
“薇薇肚子疼，医生让你过去。”
“我现在走不开。”
“她说只要你来。”
陆沉沉默了一阵。
随后，他还是走了。
门外恢复安静，我打开行李箱，把母亲的戒指放进去。
手机上跳出一条消息：明天上午九点，民政局见。
我回了两个字：收到。
第二天早上，陆沉没有来。
他让助理打电话，说林薇的检查出了问题，要改天再谈。
我直接去了民政局，提交离婚申请。
工作人员问：“陆先生没来？”
“他不会来。”
“按程序需要双方到场。”
“律师会再联系他。”
离开民政局时，我在门口看见陆家司机。
他替我打开车门：“太太，陆先生让我接您回去。”
“我不回陆家。”
司机为难地看着我：“他说您发着烧。”
“那就告诉他，我已经看过医生。”
车子停在路边，我步行去了律师事务所。
周律师把最后一份材料交给我：“零点前会有专人来接你。”
“好。”
他看了一眼我的脸色：“你一夜没睡？”
“睡不着。”
“到了地方之后，先把身体养好。”
我点头。
下午，陆沉给我打了十几个电话。
我一次都没接。
最后一条消息是：你到底想让我怎么做？
我删掉了。
黄昏时，陆家老宅的电话打来。
陆母在那头说：“你把阿沉折腾成这样，心里很舒服吗？”
“陆沉在哪？”
“他在医院陪薇薇。”
“那你让他签离婚协议。”
陆母冷笑：“你以为离了陆家，自己还能过什么日子？”
“我会过得比现在好。”
“沈知微，你别后悔。”
“我不会。”
我挂断电话，把号码拉进黑名单。
11。 死亡注销惊雷
第九十九次发病后，陆沉再没见过我。
他让人来律师事务所找过两次，都被周律师挡了回去。
离婚协议寄到陆家时，陆沉没有签字。
他把协议丢在书房，问家庭医生：“她现在住在哪里？”
“她的住址我不知道。”
“你是她的医生。”
“我只负责您的治疗。”
陆沉沉默了片刻，叫人去查我的行踪。
查到的结果只有一份死亡注销申请。
他不信，亲自去了我住过的那间房。
衣柜空了，床头抽屉也空了。
墙上挂着的结婚照被取走，只剩两颗钉子。
佣人说我已经搬走很多天。
陆沉站在房间里，拿起桌上那只旧戒指。
戒指内侧刻着我的名字。
他打电话给我，电话无法接通。
又打给周律师，对方只说：“沈小姐已经离开京城，往后不再接受陆家的联系。”
“她去哪了？”
“这是她的隐私。”
“我不同意离婚。”
“陆先生，手续会按法律程序走。”
陆沉把电话挂断，桌上的文件被他扫到地上。
那天晚上，他第一次主动去看精神科医生。
医生重新替他做了检查，要求他停掉过去那套治疗方案，安排住院观察。
陆沉问：“我到底有没有人格分裂？”
医生没有马上回答，只看了他一眼。
“您的病历存在多处矛盾，具体情况需要进一步评估。”
“是谁改的？”
“这要查过治疗记录才能确定。”
他坐在诊室里，手里捏着那份诊断报告。
报告上的每一次发病记录，都有林薇和陆家家庭医生的签名。
他离开医院后，去了林薇住的病房。
林薇刚做完检查，坐在床上掉眼泪。
“阿沉，我不是故意的。”
“我的病历是谁改的？”
她擦眼泪的手停在半空。
“我听不懂你在说什么。”
“知微流产那天，你到底有没有从楼梯上摔下去？”
林薇低下头。
“医生说她怀孕了，我不想让陆家的人再提孩子的事，我怕你离开我。”
“所以你编了谎话？”
“我只是想让你多看我一眼。”
陆沉站在病床旁，半天没说话。
林薇伸手去拉他，他避开了。
12。 撕破伪装清算
两周后，陆沉找到了家庭医生的原始记录。
那三年里，他确实有过几次情绪失控，却从未被确诊为重度人格分裂。
所谓的“五岁状态”，从来没有医生认定过。
每次所谓发病，都由陆家的人说了算。
林薇在他面前哭，他便顺着她的话扮成孩子，哄她开心。
后来陆家把这件事当成借口，替他遮掩一次次失控，也替林薇遮掩那些伤害我的事。
陆沉拿着记录去找陆母。
“你们知道我没病。”
陆母看完文件，把它放到桌上。
“你确实状态不稳定。”
“那为什么对外说我重度人格分裂？”
“这样传出去，对陆家影响最小。”
“沈知微流产那件事呢？”
“她自己没保住孩子。”
“你让所有人都说是她推了林薇。”
“阿沉，你现在追究这些有什么用？”
“孩子是我的。”
“那又怎样？孩子已经没了。”
陆沉抬手把桌上的茶杯扫到地上。
“她当时求过我。”
陆母脸色变了：“你现在后悔，能把她找回来吗？”
他没有答话。
陆母又说：“薇薇已经怀孕了，双胞胎很健康，族谱也准备好了。”
“停掉族谱的事。”
“你疯了吗？”
“那两个孩子不能进陆家。”
“孩子有什么错？”
“我不会认。”
陆母起身：“你当年说要娶沈知微，我替你挡了多少人，现在你为了一个死去的孩子和一个不知去向的女人，连陆家都不要了？”
陆沉没再和她争。
他回到书房，把林薇的名字从族谱草稿上划掉。
族谱还没正式登记，陆家长辈全都反对。
林薇也来找他。
“阿沉，你说过会照顾我。”
“我会给你安排住处和医生。”
“那孩子呢？”
“孩子和我无关。”
她愣住了。
陆沉把那份检查记录放在她面前：“你可以继续留着孩子，也可以选择别的生活，但别再用我的名字安排他们。”
“你答应过我的。”
“我答应过很多事。”
“你怎么能这样对我？”
陆沉没有回答。
他让助理送林薇离开陆家。
13。 南城重启新生
离婚手续办成那天，陆沉本人去了民政局。
工作人员告诉他，我的身份状态已经注销，原有的婚姻关系依照相关手续终止。
他问：“她现在还活着吗？”
工作人员只说：“相关信息不便对外提供。”
他在大厅里站了很久，直到办事人员下班。
周律师后来给我转来一份文件，说陆沉试图申请撤销注销手续，被驳回了。
我没看那份申请。
新住处在南边的小城。
我换了名字，找了份社区诊所的工作，负责整理病历和照看病人。
脚背上的烫伤留下浅浅的印子。
每次换药时，我都会想起那年冬天的雪人。
然后把纱布贴好，继续做手里的事。
陆沉寄来的东西，一开始是信，后来变成没有署名的包裹。
我都退回去了。
最后一个包裹里放着那只结婚戒指，还有一叠伤心券。
一共九十九张。
包裹里没有信。
我把戒指放进旧物回收盒，把伤心券送进诊所的纸张回收箱。
陆沉从那之后没有再寄东西。
半年后，周律师告诉我，陆家那边的事已经处理完了。
林薇生下了一对孩子，孩子跟了她的姓。
陆沉没有去医院。
他的病历被重新核查，陆家对外撤回了他患有重度人格分裂的说法。
陆母不再对外提我的名字。
周律师问我要不要知道陆沉的近况。
“不用。”
14。 迟来的忏悔录
陆沉的日子过得很差。
起初他以为自己只是少了一个妻子，后来才发现连日常生活都被我安排过。
药盒上标着服用时间，衣柜里的衬衫按季节分好，出门前要带的文件放在固定的位置。
他不会煮饭，也记不住医生交代的用药安排。
过去我把这些事当成生活，如今他才知道，家里每一处都留着我的习惯。
他把药吃错过两次，胃痛到半夜叫了急救。
医生问他家属在哪，他说不出来。
陆母劝他重新找个妻子。
“陆家需要有人照顾你。”
“我不需要。”
“那你现在又算什么？”
他没有反驳。
他把我留下的病历、检查单和伤心券全部整理出来，一张张放在书桌上。
每张券的背面都有日期。
第六张对应那次烫伤。
第二十八张对应流产。
第五十张对应家宴上的羞辱。
第九十九张的日期，写着我离开的那晚。
陆沉把第九十九张拿在手里，纸角已经被碎纸机切过，留下一个缺口。
他坐了很久，最后把纸放进抽屉。
他开始去医院接受治疗。
每次有人问他为什么来，他只说：“我想弄清楚自己到底做过什么。”
医生告诉他，病名不能替任何行为开脱。
陆沉点了点头。
后来他又去看了当年替我做检查的医生。
医生拿出我流产后的病历，告诉他我当时需要休养，不能再受刺激。
“她离开医院时，问的最后一件事，是你什么时候来。”
陆沉低下头。
那天晚上，他第一次给我写信。
信里没有解释，也没提林薇。
只有一句：对不起。
他把信寄到周律师那里。
周律师把信原封不动退了回来。
15。 诊所拒见旧人
第二年春天，陆沉去南边找过我一次。
他在诊所门口等到天黑，没能见到我。
诊所的人告诉他，沈医生今天请假了。
他问：“她什么时候回来？”
“这个不方便说。”
“我只想见她一面。”
“沈医生不想见你。”
他站在门口，手里拿着一只旧相框。
那是我和他结婚第一年拍的照片。
他把相框留给诊所，转身离开。
第二天，我回来时，护士把相框交给我。
“有人送来的。”
我看了一眼照片，把它放进回收箱。
护士问：“你不留着吗？”
“不留。”
“那个人等了很久。”
“和我无关。”
这事很快过去了。
几个月后，陆沉又来过一次。
这次他没带东西，只在诊所门口站了十分钟。
护士叫保安请他离开时，他没有争辩。
陆沉低头说：“麻烦你替我告诉她，我不会再来了。”
我听见这句话时，正在给病人开药。
手里的笔停了一下，随后继续写完剂量。
那天夜里，我把母亲的戒指取出来擦干净，重新戴回手上。
它不代表陆沉。
它只属于我。
16。 知微全新人生
陆家老宅后来把族谱重新修过。
陆沉没有再娶，林薇带着孩子搬去了外地。
陆母曾托人联系我，问我愿不愿意回京城见她一面。
我回了一句：不见。
她让人送来一封信，说当年是她做得不对。
我把信退了回去。
诊所附近开了一家小饭馆，老板娘知道我不爱吃太咸的菜，每次都会少放盐。
下班后，我会去那里吃一碗面。
我不再留意陆家的消息，也不再数日子。
母亲留下的房子重新修好后，我把一间屋子改成了诊室，空闲时接附近老人来看病。
有个小女孩常跟着奶奶来，见我脚背上的旧伤，问我疼不疼。
“现在不疼了。”
“以前呢？”
“以前疼过。”
她把手里的糖递给我：“吃糖就不疼了。”
我接过糖，放进口袋。
回家的路上，手机收到一条陌生号码发来的短信。
只有六个字：我会记住你。
我没有回复。
号码很快显示已注销。
夜里，我把手机放到桌上，继续整理明天要用的药单。
第二天一早，门诊照常开门。
病人进来时，我抬头问他哪里不舒服。
他坐下，慢慢说起自己的病情。
我拿起笔，在病历上写下他的名字。
我的名字也写在诊所门口。
没有陆家，没有伤心券，也没有谁替我决定该怎么活。
我叫沈知微。
我还活着。