第一节：搬进来
我被裁员那天，在写字楼底下蹲了半小时。手机里三条未读：房东催租、外卖平台罚款通知、我妈问我最近怎么样。我一条没回，打开租房软件，价格从低到高，第一个蹦出来的就是这间房。
便宜，便宜得不正常。
我打电话给中介老钱，他接得飞快：“兄弟，这房抢手，你要看赶紧，下午还有两拨人。”
我骑车过去，老钱在楼下等我。五十多岁，秃顶，衬衫扎进裤腰里，皮带扣松了一格。他领我上楼，三楼，没电梯，楼道灯坏了一半。他一路嘴没停：“这地段，这价格，你打着灯笼找不着。前任租客搬得急，东西都没收干净，你担待点。”
我问他为什么搬得急。他说：“工作调动，去外地了。”
我信了。我那时候什么都信，因为我穷。
房子一室一厅，老装修，墙皮有点脱落，家具是旧的。但干净，真干净，干净得有点不对劲。茶几上搁着半杯奶茶，吸管还在里头，奶茶颜色变了，分层了。冰箱里有盒酸奶，没拆封，我看了眼保质期，两年前七月。
日历停在两年前七月。
我问老钱这前任租客到底什么时候搬的。老钱说：“就前阵子，东西没收拾利索，我回头让她来拿。”他说话的时候没看我，看窗外。
我没多想。我把奶茶扔了，酸奶也扔了，日历撕了，当天的日子写上。
第一晚我洗澡，洗到一半听见客厅有动静。翻东西的声音，塑料袋窸窸窣窣的。我关了水，裹着浴巾出去。
客厅没人。茶几上我中午吃剩的外卖盒被打开了，筷子从塑料袋里抽出来了，整整齐齐摆在盒子旁边。
我站那儿看了一会儿，骂了一句：“操，有老鼠。”检查了一圈，厨房柜子、沙发底下、床底下，什么都没有。窗户关着，门锁着。
我接着洗澡。洗完出来，外卖盒还是那样，筷子还是摆着的。我没吃，直接扔了。
躺床上刷手机，刷到快十二点，快睡着的时候，听见了。
三下。停。三下。停。三下。
敲墙声。从卧室那面墙传过来的。我以为是隔壁，翻了个身接着刷。
灯灭了。
整个屋全黑，连手机屏幕都暗了一下。我摸黑起来，打开手机手电筒，去门口看电闸。电闸在门边上，我打开盖子看了一眼，开关都在“开”的位置，好好的。
灯自己又亮了。
我站在门口，骂了一句：“这破房子！”
身后一个女声：“你才破。”
我整个人僵在那儿。手电筒还开着，光打在门上，我不敢回头。我说：“谁？”
“你室友。”
我回头。
一个二十来岁的女的，坐我书桌上，翘着腿。短头发，穿一件灰T恤，牛仔裤，脚上没穿鞋。她手里攥着那盒酸奶——我下午扔进垃圾桶的那盒——吸管已经插好了，她正叼着吸管看我。
我尖叫。真的尖叫，叫得我自己都吓一跳。
她皱眉，把酸奶从嘴里拿出来：“别叫了，邻居以为我打你呢。”
我往后退了两步，后背撞在门板上。我说：“你谁啊？你怎么进来的？”
“我叫林小满，”她说，“我住这儿。”
“这房子我租了。”
“我也租了。”
“你租什么租，你——”
我停了。我看了一眼她的脚。她光着脚，悬在桌子边上，没沾地。
“你死了？”我问。
她翻了个白眼：“你才死了。”
“那你脚怎么不沾地？”
她低头看了一眼自己的脚，把脚踩在桌面上：“行吧，我死了。两年前，心梗。房东没往外说，怕租不出去。”
我站那儿，浴巾快掉了，手还在抖。她吸了一口酸奶，皱了皱眉：“这酸奶过期了，你也不给我换一盒。”
“你喝的是我扔垃圾桶里的。”
“你扔的时候问过我了？”
我打110。她没拦我，就坐桌上看着我打。警察来了，两个，进门转了一圈，问我：“人呢？”
我指着书桌：“那儿。”
警察看了看书桌，又看了看我：“哥们儿，你喝酒了？”
我说我没喝。警察说：“这屋就你一个人，我们看了一圈，没别人。下次别瞎报。”
他们走了。林小满坐在书桌上冲我乐。
“我说了，他们看不见我。”
我坐在床上，浴巾裹着，头发还湿着。她跳下桌子，走到我面前，蹲下来看我。
“你别怕，”她说，“我不害人。我就是没地方去。房租交到年底了，不能浪费。”
“你死了还交什么房租？”
“死了也是租客，有合同。”
我让她走。她说走不了，她的东西还在屋里。我问什么东西。她指了指我枕头：“你枕头底下那根充电线，是我的。”
我翻开枕头，底下确实有一根充电线，白色，接头磨花了。我用的黑色，这根不是我的。
“你什么时候放这儿的？”
“你搬进来之前它就在那儿了。你铺床的时候没看见？”
我确实没看见。
我跟她僵持了半小时。最后达成协议：我继续住，她继续留，但我得替她办三件事。办完了她考虑走。
“第一件，”她说，“把我那杯奶茶扔了。都两年了，我看着膈应。”
“我刚扔了。”
“你扔的是我酸奶，奶茶还在茶几底下呢。”
我趴地上看，茶几底下确实有杯奶茶，倒着的，奶茶洒了一地，干了，黏在地板上。
我拿拖把拖了半小时才弄干净。她坐沙发上指挥：“左边，再左边，那底下你没拖到。”
拖完了，我坐地上喘气。她蹲在茶几上，看着我。
“第二件呢？”
她想了想。
“第二件，你查查我是怎么死的。”
第二节：住下来
林小满让我查她怎么死的，我说你死了两年了自己不知道？她说：“我知道个屁，那天晚上洗完澡出来胸口闷，坐沙发上想歇会儿，后来就什么都不记得了。”
“那你醒来之后呢？”
“醒来就看见房东站我跟前，一脸白，手里攥着手机，哆嗦着打电话。我坐起来跟他说‘你谁啊’，他看不见我。我又喊了两声，他还是看不见。我就知道了。”
“知道什么？”
“知道我死了呗。他又不是瞎子，看不见我，我又站他跟前，那就只能是死了。”
她说这话的时候语气特别平，跟聊今天天气似的。我裹着浴巾坐床上，头发还湿着，后背一阵一阵发凉。我说你能不能先出去，我穿个衣服。她说：“你穿，我不看。”然后转过身去了，蹲在茶几旁边研究那杯我扔掉的酸奶。
我换了身干衣服出来，她已经把酸奶盒盖舔干净了，搁在茶几上。我说你喝我扔垃圾桶的酸奶，她说：“你扔之前也没问我还喝不喝。”
我认栽。
第二天开始跑外卖，早上七点出门晚上十点回来。她每天就在屋里待着，我回来的时候她要么坐沙发上看我手机，要么趴窗台上看楼下。我说你一个鬼怎么这么闲。她说：“我活着的时候也这么闲，读研嘛，又没人管。”
我问她读什么研。她说考古。我说你这专业有意思。她说：“有意思个屁，天天蹲工地挖土，晒得跟猴似的。”她死的时候研二，论文还没写完。
跑了一礼拜外卖，我攒了点钱，买了三盒酸奶搁冰箱里。她看见了，问我：“你买酸奶干什么？”我说给你喝的。她蹲冰箱门口看了半天，说：“你买错了，我要原味的，你买黄桃的。”我说黄桃的贵五毛钱。她说：“那你退回去换原味的。”
我没退。她把黄桃的喝了，边喝边说：“黄桃也行，下次买原味的。”
我忘了这事。过了两天我回来，她坐在茶几上等我，手里攥着个什么东西。我说你手里拿的什么。她摊开手，是我冰箱里那盒原味酸奶的吸管包装。
“你什么时候买的？”
“我没买。你自己买的。”
我打开冰箱，里头三盒原味，三盒黄桃，整整齐齐码着。我说这不是我买的。她说：“那是谁买的？”
我看了她一眼。她说：“你看我干什么，我出不去这门，我连楼下都去不了。”
我数了数酸奶，六盒。我买的是三盒黄桃，冰箱里多了三盒原味。保质期是昨天的。
我把酸奶全扔了。她急了，说：“你扔我酸奶干什么？”我说这东西来路不明，你别喝了。她说：“那是我让你买的，你买了不给我喝，你什么意思？”
我跟她说不清楚。她一个鬼，什么事都往“你欠我的”上靠。
那天晚上我躺床上没睡着。我在想那些酸奶是谁买的。我手机里没有下单记录，外卖平台也没扣钱，楼下超市我也没去过。冰箱里多出来的东西，不是我买的，也不是她买的。那谁买的？
敲墙声又响了。
三下。停。三下。停。三下。
我从床上坐起来。林小满从客厅飘进来，说：“又来了。”
“你不是说这是隔壁装修吗？”
“我死之前也以为是。我死了两年，这墙天天敲，隔壁装修能装两年？”
我从床上下来，走到那面墙前面。卧室和客厅之间那面墙，贴着旧墙纸，有一块颜色比周围深。我敲了两下，声音是实的。我又敲了旁边，也是实的。我回到刚才听见声音的位置，蹲下来拿指甲抠了抠墙纸边缘。
墙纸松了。我一撕，撕下来一大片，露出底下的水泥墙。墙面上有一道细缝，从上到下，歪歪扭扭的，像头发丝。我把耳朵贴上去。
墙里有声音。很轻，像什么东西在挠水泥。从里头往外挠。
我往后退了一步。林小满站我旁边，问我：“听见什么了？”
“有人在墙里头。”
她愣了一下：“你说什么？”
“墙里头有人。在挠墙。”
她蹲下来把耳朵贴上去了。听了大概十几秒，抬起头看着我，脸色不对。
“我死之前，敲了三天。我以为隔壁。我死之后，没人敲了。房东来收房的时候，这墙什么都没动过。”
“那你死之后这声音停过吗？”
“停过。你搬进来之前，一直停着。”
“我搬进来之后又开始敲了？”
她没说话。她看着我，又看了一眼墙。
第二天我没跑外卖，骑车去了趟这栋楼的物业。物业办公室在小区门口一间平房里，里头坐着一个大姐，四十多岁，在刷短视频。我问她302室的事。她说：“302？那屋不是空着吗？”
“我租了，住了一个多月了。”
她翻了翻本子：“哦，记错了，是有个新租户。怎么了？”
“那屋之前住的那个女的，两年前死的那个，怎么回事？”
大姐把手机放下了，看了我一眼：“你是她什么人？”
“我租了她那屋。”
“那你问这个干什么？”
“我想知道她怎么死的。”
大姐沉默了一会儿，说：“心梗。派出所来过了，法医也来过了，就是心梗。房东赔了点钱，这事就了了。”
“她死之前，这楼里还有别人死过吗？”
大姐的表情变了。她翻本子的手停住了，抬头看我：“你听谁说的？”
“我自己查的。隔壁单元，两年前四月，一个男的，死在家里，也是心梗。”
大姐把本子合上了。她站起来，走到门口把门关上了，回来压着声音跟我说：“我跟你说，你别到处讲。那个男的，死之前，他老婆说家里墙里老有动静。报了两次警，警察来了，说没有的事，让她别疑神疑鬼。后来男的死了，他老婆搬走了，房子到现在还空着。”
“墙里有动静，什么样的动静？”
“说是敲墙声。三下三下那种。”
我骑车回去的路上，后背一直发凉。我想到林小满说她死之前听见敲墙声，听见了三天。那个男的，死之前他老婆也听见了。两个人，同样的死法，同样的声音。
我到家的时候，林小满坐在沙发上等我。她看见我脸色，说：“问出什么了？”
我把物业大姐的话说了。她听完，坐在那儿没动。
“你是说，我不是唯一一个？”
“你是第二个。那个男的比你早三个月。”
“那我是被什么弄死的？”
“我不知道。但墙里肯定有东西。”
她看着我，忽然说：“你凿开看看。”
“这墙不是我的，凿坏了得赔。”
“你赔不起？”
“我一个月跑外卖挣五千，赔一堵墙够我白干仨月。”
她想了想：“那你跟房东说墙漏水，让他来修。修的时候你自己凿。”
我第二天给房东打电话，说卧室那面墙渗水，墙纸都发霉了，让他找人来看看。房东说这两天忙，让我自己先弄弄。我说我不会弄，你找人来。他说那你先买点石灰补补，回头我给你报销。
我挂了电话，跟林小满说：“房东让我自己补。”
她说：“那你补啊，补的时候顺便凿。”
我去楼下五金店租了电钻，买了石灰和水泥。回家关上门，林小满站那面墙前面，拿指甲在墙纸上划了一条线。
“往这儿凿。这块颜色不一样，底下肯定是空的。”
我把电钻对准她划的那条线，按了开关。
钻头转起来的时候，墙里头的挠墙声停了。
第三节：凿开
钻头转起来的时候，墙里头的挠墙声停了。
我把电钻从墙里拔出来，钻头上沾着水泥灰和一点碎纸屑。林小满凑过来看了一眼：“纸屑？墙里头怎么会有纸？”
“夹层。这楼老，有些墙中间是空的，隔音用的，后来被人塞了东西。”
我换了根长钻头，接着钻。钻了大概十分钟，墙上凿出一个拳头大的洞。一股味儿从里头冒出来，闷了很久的，混合着汗酸、霉味，还有一点说不清的腥气。
林小满往后退了一步。我没退。我拿手电往洞里照。
里头是空的。一个不到一平米的小空间，铺着一条旧毛毯，毛毯上搁着几个矿泉水瓶、几袋饼干包装、一个充电宝、一件叠好的灰衬衫。
有人在这住过。住了不是一天两天。
我把手伸进去，把东西一样样往外掏。矿泉水瓶有七八个，有几个还有水，有几个空了。饼干包装是超市最便宜的那种，大袋装，吃了大半。灰衬衫叠得整整齐齐，领口朝上，袖口挽了两折。
“这衬衫，”林小满忽然说，“我见过。”
我抬头看她。她蹲在洞口旁边，盯着那件衬衫看。
“我死那天晚上，洗完澡出来，看见一个人从那个方向出来。我喊了一声，他推我。他穿的就是灰衬衫，左手手背上有一块疤。”
她说完，我低头看了一眼那件衬衫的袖子。左袖口内侧，有一小片暗红色的印子，干的，蹭上去了，洗不掉那种。
我把毛毯掀起来。毛毯底下压着一个塑料袋，白色，超市购物袋那种，扎着口。我解开塑料袋，里头是一本笔记本，硬壳，黑皮，A5大小，边角磨白了。
我翻开第一页。手写的，字迹歪歪扭扭，像很久没写过字的人写的。
“七月三日，302女租客，独居，晚上十一点关灯，早上七点出门。周五晚上不出门，买外卖。”
我翻了一页。
“七月八日，302女租客，晚上洗澡半小时，洗完穿睡衣坐沙发看电视。看到她手机屏幕亮了，有人给她发消息，她没回。”
又翻一页。
“七月十二日，302女租客，今天没出门，发烧了，自己煮了粥。晚上八点睡着了，十点醒了接着看电视。”
后面全是这种记录，一天一页，记的全是林小满。她几点关灯，几点出门，几点回来，点了几次外卖，周末出不出门。
最后一页写着：
“七月十七日，等她睡着，进去拿点东西。她发现我了。推了一下，她倒了。好像不动了。走。”
我把笔记本合上。林小满蹲在旁边，一直没说话。
“你想起来了？”我问她。
她看着那本笔记本，看了很久。
“我想起来了。”她说，“那天我在沙发上坐着，他从墙那边出来，手里拎着我冰箱里的牛奶。我喊了一声‘你谁啊’，他推我。我后脑勺磕在茶几角上了，磕的那一下不疼，就是闷。我以为没事，后来觉得胸口也闷，想坐会儿，就什么都不知道了。”
“后脑勺磕茶几角上，然后心梗？”
“法医说是心梗。但我后脑勺那块，你帮我看看，是不是有疤？”
我拿手电照她后脑勺。她头发短，拨开能看见头皮。后脑勺偏左的位置，有一小块，颜色比周围深，像磕过之后留下的印子。
“有。一块疤。”
“法医没查出来，因为表面没破，没出血。法医以为是心梗，没往外伤上想。”
她站起来，走到那个夹层洞口，蹲下来看那件灰衬衫。
“这个人，”她说，“我记得他。以前在楼下地下室住，管车棚的，后来被辞了，说是偷租客东西。他被辞的时候，好多租客说丢过东西，但没证据，物业也没管。”
我拿手机拍了笔记本的每一页，又拍了夹层里的东西。然后我打了110，说我这有一起两年前的案子线索。
警察来了，这回不是上次那俩。他们看了笔记本，把夹层里的东西全装袋带走了。一个老警察问我：“这些东西你怎么发现的？”
“凿墙凿出来的。”
“你凿墙干什么？”
“我租的房子，墙渗水，我补墙。”
老警察看了我一眼，没再问。走的时候跟我说：“你这几天别动那个夹层，我们可能还得来一趟。”
案子查了两个月。抓到了人，就是以前管车棚那个，姓赵，五十多岁，被辞了之后没走，躲在楼里的各种夹层里。他熟悉这栋楼的结构，知道哪些墙是空的。他偷租客的东西，也偷看租客的生活。他在笔记本里记林小满的生活规律，记了十几天，那天晚上看她睡了，想去拿冰箱里的牛奶，被林小满撞见了。他推了那一下，不知道林小满磕了头，也不知道她死了。他第二天看见救护车来了，才知道出了事，躲了几天，后来搬去别的楼接着住。
警察从他现在的住处搜出来一堆东西，别的楼租客的，也有这栋楼的。笔记本有好几本，记了不下十个人。林小满那本是最后一本。
案子结了之后，林小满安静了好几天。我跑外卖回来，她也不点评了，就坐沙发上发呆。我问她怎么了。
“我想起来一件事。”
“什么事？”
“那天晚上我买了两杯奶茶。一杯是我的，一杯是给我室友的。我室友那天加班，说晚点回来，让我给她带一杯。她没回来。我把她那一杯搁在茶几上，搁了一晚上，第二天也没人喝。后来我就死了。那杯奶茶一直在茶几上，搁了两年，直到你给我扔了。”
“那你第一件事让我扔奶茶，你扔的是你自己那杯还是你室友那杯？”
“我自己的。我室友那杯，我舍不得扔。”
“那杯最后哪去了？”
“你刚才凿墙的时候，我看见了。夹层最里头，有个塑料袋，里头是杯奶茶，没拆封的，过期了，奶茶粉结块了。那是给我室友买的。”
我翻开刚才掏出来的东西，最底下确实有个塑料袋，里头有杯奶茶，杯身上印着学校食堂的标志，吸管还在塑料袋里没拆。
“你室友呢？”
“她后来搬走了。她不知道我给她买了奶茶，也不知道我死了。她那天加班到半夜，回来我屋门锁着，以为我睡了。”
“你要不要我找找她？把奶茶给她？”
“不用了。你自己喝吧。我请你的。”
我没喝。那杯奶茶过期两年了，塑料杯都发黄了。但我没扔。我把它搁在茶几上，跟林小满说：“搁着吧，当个摆设。”
案子结了，老钱跑来跟我说，房东要把这间房收回去，不租了。我说那我搬哪去。老钱说：“你接着住，房东说租金不变，但有一个条件，你得把墙补好。”
我找了工人来补墙，把夹层封上了，只留了一个拳头大的小口，没封死。工人问我这口留着干什么。我说通风。
林小满站在旁边看，说：“留个口子干什么？”
“万一以后有别的鬼要住呢，你得有个邻居。”
她翻了个白眼：“你才鬼。你全家都鬼。”
我没搬。林小满也没走。她说房租交到年底了，过了年再说。我说那你别敲墙了。她说：“那是老鼠，不是我。你自己买点耗子药。”
我买了。搁墙根底下。第二天早上起来看，耗子药没动。
林小满坐沙发上，翘着腿，喝着我新买的原味酸奶。她说：“你看，我说了不是我敲的。”
我没说话。因为那天晚上我又听见了。三下，三下，三下。不是墙里，是墙外面。
我抬头看了一眼林小满。她也看着我。
“我听见了。”她说。
“这是你敲的？”
“不是。”
那谁在敲？
---
（全文完）