结婚五年，我推开门，看见林晚穿着我那件撑变形的旧T恤，头发油得能炒菜，
我胃里一阵翻涌，真的，生理性的那种。
“你就不能收拾收拾自己？”盒饭被我摔在桌上，声音冷得自己都陌生。
她眼圈瞬间红了：“老二闹了一天……”
“哪天不闹？”
我摔门进书房，靠在门板上捂着肚子蹲下，抽屉最底层，撕了标签的药瓶里只剩最后三粒。
我必须在吃完之前，让她恨透我。
01
下班回家，推开门的那一瞬间，我差点以为自己走错了。
客厅里一股奶腥味混着隔夜饭菜的酸气扑面而来。沙发上堆着没叠的衣服，茶几上是摊开的尿不湿和半袋旺仔小馒头。电视开着，循环播放那个我听了八百遍的儿歌——“爸爸的爸爸叫什么”。
而我的老婆林晚，正盘腿坐在爬行垫上喂奶。
她穿着我那件灰色的优衣库旧T恤，领口被撑得变形，胸前湿了两大圈。头发扎了个松松垮垮的丸子，油得贴着头皮，刘海一绺一绺地挂在额前。
她的背弓着，后腰的肉从T恤下摆溢出来，一坨一坨地挤在裤腰外面，像发酵过头的面团。
我站在玄关，手还搭在鞋柜上，胃里一阵翻涌。
“回来啦？”她抬头冲我笑，眼角有眼屎没擦干净，牙齿上沾着中午的菜叶。
我“嗯”了一声，把路上打包的盒饭重重放在餐桌上，塑料袋子发出刺耳的声响。
小的那个被吓到了，嘴一瘪又要哭，林晚赶紧低头去哄，T恤领口敞得更开，露出松垮垮的肚皮，上面爬满了银白色的妊娠纹，像干涸河床上的裂纹。
“你就不能收拾收拾自己？”
话出口的时候我自己都愣了一下，太刻薄了，刻薄得不像我。
林晚的笑容僵在脸上，她低头看了看自己，下意识把T恤往下拽了拽，那团肉被勒得更明显了。
“老二今天闹了一天，我没顾上……”
“哪天不闹？”我换了拖鞋往客厅走，绕开地上的玩具，声音很平，但每个字都像含着冰碴子，
“天天闹，天天不收拾。你知道楼下小张老婆吗？人家也带两个孩子，人家怎么就能每天化妆？”
林晚不说话了，她低下头，后颈露出几颗新冒的痘，头发根儿油腻腻地贴着头皮。
我看着她把奶瓶从孩子嘴里拔出来，笨手笨脚地拍嗝，孩子吐了一口奶在她肩膀上，她“哎呀”了一声，随手拿沙发上不知道谁的袜子擦了一把。
我他妈差点当场吐出来。
“陈默，”她声音有点抖，没抬头看我，“你今天是不是工作上不顺心？”
“别什么屎盆子都往工作上扣。”我拉开椅子坐下，掀开盒饭盖子，红烧肉的油味和客厅里的奶腥味搅在一起，胃里翻得更凶了，“我就问你，你照过镜子没有？你知不知道你现在什么样子？”
这句话像捅了马蜂窝。
林晚猛地抬起头，眼圈已经红了，但她咬着嘴唇没掉眼泪，一手抱着小的，一手把大的从玩具堆里捞起来：
“陈默你说这话有没有良心？我带孩子带成这个样子我乐意吗？你晚上起来冲过一次奶吗？你给孩子换过一次尿不湿吗？大的上个月发烧到四十度，你人在哪儿？你在陪客户喝酒！”
“我不喝酒谁养你们？”
“你养？我婚前工资比你高！”
“那你别辞职啊！谁逼你辞职了？”
这句话是刀子。
我知道，我太知道了。她辞职那年是我不让她请月嫂，说不放心。她妈身体不好来不了，我妈在老家带我哥的孩子。
她一个人，从月子里就开始一个人，带完老大带老二，连个换手的人都没有。
她眼泪终于掉下来了，大颗大颗砸在小的那个脑门上，孩子被烫醒了又开始嚎。大的看到妈妈哭，也莫名其妙跟着哭。
整个客厅瞬间变成交响乐团，哭声二重奏，一个比一个响。
“你哭什么哭？你有什么好哭的？”
我“啪”地把筷子摔在桌上，站起来，声音比我预想的大得多，“我每天在外面累死累活，回来连口热饭都吃不上，连个干净地方都坐不下，我说什么了？”
林晚抱着两个孩子，整个人缩在爬行垫角落，肩膀一抽一抽的。她抬头看我的那个眼神，我这辈子都忘不掉。里面什么都有——委屈、愤怒、难以置信，还有一点……一点点我看不懂的东西，好像是可怜我。
我被她那个眼神看得心口发堵，猛地转身进了书房，摔上门。
门板合上的那一瞬间，我整个人像被抽了骨头一样瘫靠在门背上，手死死捂着肚子。
肝区那个位置，疼了三个月了，最近疼得越来越频繁，越来越深，像有人拿钝刀子在里面来回拉。
我咬着后槽牙，等那阵疼过去，才拉开抽屉最底层，摸出那个被我用《百年孤独》挖空了书页藏着的药瓶。
锡纸板，一粒一粒的靶向药，瓶身的标签我早撕了，谁也看不出来是什么。
倒了两粒，干吞下去，苦得直反胃。
门外，林晚还在哭，小的嚎得撕心裂肺，大的在喊“妈妈不哭妈妈不哭”。
我闭上眼，额头抵着门板，把眼泪逼回去。
疼死我也活该。
可我不能连累她。
我掏出手机，屏保是她二十岁时的照片，在南锣鼓巷吃糖葫芦，嘴角沾着糖渣，回头冲我笑。
我看了好几秒，拇指悬在屏幕上方，最后还是一狠心，把屏保换成了系统默认的蓝天白云。
锁屏，扔桌上。
明天我得再狠一点。骂她，让她恨我，让她带着孩子和房子走，越远越好。
我把脸埋进手掌里，听见自己呼吸的声音又粗又重，像破风箱。
门外突然传来敲门声，林晚的声音带着哭腔，但语气意外的平：“陈默，饭凉了，我给你热热。老二睡了，我煮了粥，你胃不好，别吃那个盒饭了。”
我盯着药瓶。
“不用。”我抬高声音，嗓子劈了，“你把自己拾掇好就行，别管我。”
门外安静了几秒。然后我听见她走了，拖鞋声啪嗒啪嗒越来越远。过了一会儿，厨房传来煤气灶打火的声音，她真在热粥。
我攥着药瓶，指甲掐进掌心。
她越是这样，我越得把她气走。
手机屏幕亮了一下，推送一条新闻，标题写着“胃癌晚期患者平均生存期”。我眼疾手快地划掉，像被烫了一样把手机扣在桌上。
屏幕暗下去的那一刻，我忽然想起半年前医生说的话——“陈先生，你这个情况，积极治疗的话，三到五年还是有希望的。但费用……。”
费用，呵。
我看了眼书房窗外，楼下谁家亮着灯，飘出来一股红烧肉的味儿。我胃里空空如也，却恶心得想吐。
明天，明天我得演得更像个人渣。
02
第二天是周六，我特意约了同事赵磊来家里吃饭。
赵磊是我在公司的饭搭子，嘴碎，爱传闲话，全部门的小道消息都是他首发。我选他，就是因为他这张破嘴——只要他知道了，等于全公司都知道了。
林晚不知道我要带人回来，上午十点我给她发微信：中午赵磊来吃饭，你做几个菜。
她秒回：怎么不早说？家里没菜，老二还在发烧。
我盯着“发烧”两个字看了三秒，打字：那你快点去买。
她没再回。
十一点半我到家，赵磊跟在我后面提了两箱牛奶。门一开，我心里先骂了一句娘。
客厅倒是收拾过了，玩具归了筐，茶几擦了，可林晚本人——头发倒是洗了，但没吹，半湿不干地扎了个低马尾，碎发七零八落地贴在脸上。
她穿了件黑色卫衣，上面还沾着一块干了的米糊，白花花一片。最要命的是，她估计是刚哄完老二睡觉，身上那股奶馊味隔着一米都能闻见。
赵磊礼貌性笑了笑：“嫂子好。”
林晚有点慌，一边让座一边解释：“不好意思啊赵磊，老二发烧，上午跑了趟医院，没来得及准备，我随便做了几个菜……”
我往厨房瞟了一眼。确实“随便”——西红柿炒蛋、青椒肉丝、一个紫菜汤，还有昨天剩的红烧肉热了热，四个菜，两个是凑数的。
我脸当时就拉下来了。
“林晚你过来。”
我把她叫到厨房门口，压低声音，但特意控制在客厅能听见的程度：“我是不是十点就跟你说了赵磊要来？你就给人家吃这个？”
她脸涨得通红，手里还攥着锅铲：“老二烧到三十八度七，我抱着他排队排了一个小时，回来路上他吐了我一身，我换了衣服就赶紧做饭——”
“你少拿孩子说事。”我声音不大，但每个字都像淬了毒，“孩子孩子孩子，你除了会说孩子还会说什么？赵磊是外人，你让人家看笑话是不是？”
她眼眶红了，嘴唇哆嗦着，锅铲在手里抖。
赵磊在客厅坐不住了，站起来打圆场：“哥，嫂子，别别别，我吃啥都行，嫂子辛苦了——”
“赵磊你别管。”我头都没回，盯着林晚，“你进去跟人家道个歉，说你没准备好，让人家凑合吃。”
林晚猛地抬头看我，那个眼神——我前面说看一次记一辈子，这是第二次。这次里面什么都没有了，就剩俩字：你狠。
她深吸一口气，真转身进了客厅，站到赵磊面前，鞠了个九十度的躬：“赵磊，对不起，我没准备好，你凑合吃一口。”
赵磊那表情，恨不得当场遁地。他连说“没事没事嫂子你快坐”，林晚直起身，脸上居然还挂着笑，虽然笑得比哭难看十倍。
她进厨房端菜，出来的时候眼睛红得跟兔子似的，但愣是没掉一滴眼泪。
整顿饭我故意跟赵磊聊得热火朝天，一句都没搭理她。
她坐在旁边给老大喂饭，小的在卧室醒了又开始嚎，她放下碗去抱，抱出来一边拍一边吃凉了的饭。
赵磊跟我说话，眼睛老往她身上瞟，那表情分明写着：哥你咋这样？
我心里跟刀割似的，嘴上还得笑。
吃完饭赵磊要走，林晚抱着孩子送客，在门口还笑着说“下次再来啊”。门一关上，她脸上的笑“啪”地没了，抱着孩子径直从我身边走过去，没看我一眼。
“林晚。”
她站住。
“下周我生日，我请部门的人来家里聚聚，你提前准备一下。”
她背对着我，肩膀明显僵了一下。“请几个人？”
“七八个吧。”
“家里坐不下。”
“那你想想办法。”
她慢慢转过身，怀里老二烧得脸红扑扑的，趴在她肩头一动不动。她声音很轻，轻得跟没说话似的：“陈默，你告诉我，你是不是在外面有人了？”
我愣了一下。
“你想离婚就直说，别这么折磨我。”她眼睛红着，但一滴泪都没有，语气平得吓人，“我哪儿做得不好你直说，我改，你别在外人面前作践我。”
我心脏猛地抽了一下。
她说“你是不是在外面有人了”，说明她还没怀疑我生病，她怀疑的是更常见的那个。
我应该顺着杆爬的，可话到嘴边怎么也说不出口。
屋里安静了几秒，老大突然从爬行垫上爬起来，举着个积木喊“爸爸搭”。我低头看儿子，他笑得跟个小傻子似的，手里那块积木还是我昨晚摔门进书房前随手给他搭的。
“没有的事。”我弯腰把儿子抱起来，声音闷闷的，“你想多了。”
林晚看了我几秒，抱着老二进了卧室，关上门。
儿子趴在我肩上，小胖手拍我的脸：“爸爸，妈妈哭哭。”
我把脸埋进儿子软乎乎的脖子里，使劲儿吸了口气，全是奶香。
“爸爸知道。”
那天晚上我主动洗了碗，又把客厅收拾了，还去卧室门口转了两圈，到底没敢进去。
十一点多我听见她开门出来，赶紧往沙发上一躺装睡。她脚步声停在我旁边，给我盖了条毯子，又站了一会儿，走了。
我睁眼的时候毯子滑到地上，捡起来闻了闻，上面有她的味道，洗衣液混着奶香。
我攥着毯子，把脸埋进去，闷声咳了两下，又咳了两下，第三下没压住，直接咳出了一口血。
我手忙脚乱擦地板，擦完趴地上半天没起来。胃那个位置，最近疼得我连弯腰穿鞋都费劲。药只剩三天的量了，月底复查还得再交一笔钱，她连件新衣服都舍不得买，我拿什么跟她开口。
第二天我做了个决定——把年假请了，带全家去郊区玩一趟。
说是玩，其实我心里有数，这可能是我能陪他们出去的最后一回了。
等玩完回来，我就摊牌离婚。她恨我归恨我，但也比被我拖累强。
我连台词都想好了，就说我跟公司新来的实习生好上了，房子存款都给她，我净身出户，条件就一个：孩子归她，不用我管。
计划得挺好，结果车还没开出五环，就撞了。
后来交警调监控，说我往左猛打了一把方向，用驾驶侧撞上了对面越线的货车。那一下撞得挺狠，我这边车头瘪进去一大块，林晚那侧和后座基本完好。
我昏迷前最后一个念头是：操，离婚协议还没签。
醒过来的时候在医院，肋骨断了三根，右胳膊打着石膏，脸上贴着纱布。
林晚坐在床边，左手抱着老二，右手攥着老大的手，仨人齐刷刷盯着我，眼睛都跟桃儿似的。
“醒了醒了！”老大喊。
老二伸手要我抱：“爸爸，抱。”
我刚想抬手，肋骨疼得我倒吸一口凉气。林晚赶紧按住我，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉，砸在我手背上，烫得吓人。
“陈默你疯了你！你打方向盘你不要命了？”她一边哭一边骂，鼻涕泡都出来了，“你要是死了我跟孩子怎么办！”
我看着她那张哭花了的脸，头发三天没洗，油得能炒菜，黑眼圈快掉到腮帮子了，鼻子红通通，嘴唇干裂，丑得要命。
“别哭了。”我嗓子哑得厉害，“我这不是活着吗。”
“你还知道活着！医生说你差点伤到脾脏你知不知道！”
“知道知道。”我抬起没打石膏那只手，想给她擦眼泪，伸到一半又缩回来了，改成了挠自己后脑勺，“那什么……我饿了，有粥没。”
她愣了一下，抹了把脸，站起来就往外走：“我去买，你等着。”
她一出病房门，我脸上的表情就垮了。赵磊刚好来看我，提着一兜水果站门口，表情复杂地看着我。
“哥，嫂子刚才在走廊里哭得快背过气去了，护士劝都劝不住。”他把水果放下，拖了把椅子坐我旁边，压低声音，“你跟兄弟说句实话，你外面是不是有人了？你咋对嫂子那样？”
我看着天花板。
“赵磊。”
“嗯？”
“我胃癌。”
赵磊手里的苹果“咕噜”滚到床底下去了。
“你他妈说什么？”
“别嚷。”我皱着眉，“晚期，治了一阵了，效果一般。我就想趁我还能动，把她气走。房子留给她，孩子留给她，我干干净净死医院里，别拖累她。”
赵磊整个人都傻了，嘴张着半天没合上，最后“啪”地抽了自己一嘴巴：“哥我昨天还跟公司人说你配不上嫂子……我这张破嘴……”
“你等着。”他站起来就往外走，“我这就跟全公司解释去——”
“你站住！”我疼得直抽气，“解释什么解释，你给我保密！你要是敢往外说一个字，我死了做鬼也把你嘴缝上！”
赵磊站那儿，一米八的大老爷们儿，眼眶红了。
林晚端着粥回来的时候，赵磊正蹲地上捡那个苹果，用袖子擦了擦放我床头柜上，声音闷闷的：“哥，嫂子，我先走了，改天再来看你们。”
林晚“哎”了一声，赵磊头都没回，走得飞快。
她狐疑地看了我一眼：“赵磊咋了？你俩说什么了？”
“没啥，他公司有急事。”我看着她手里的粥，白粥，上面卧了个荷包蛋，还撒了葱花，“你买的？”
“我回去熬的，医院门口的粥不能喝，太稀。”她把粥递过来，又想起我右手不能动，端起碗要喂我。
“我自己来。”
“你动一个我看看？”
我试了一下，肋骨疼得差点当场去世。
林晚叹了口气，舀了一勺吹了吹，递到我嘴边：“张嘴。”
我看着她，她眼睛还是肿的，鼻子还是红的，头发还是油的。我张嘴把那口粥咽下去，嗓子眼堵得厉害。
“林晚。”
“嗯？”
“……粥太咸了。”
“放屁，我根本没放盐。”
她把碗往床头柜上重重一搁，瞪着我。我跟她对瞪了五秒，然后我笑了，她也笑了，笑着笑着她又掉眼泪，掉着掉着又笑了。
那天下午，她趴在我床边睡着了，手还攥着我没打石膏的那只手。老大被妈带出去玩了，老二在她怀里睡得直打呼。
我看着她的侧脸，油头，双下巴，但是怎么看怎么顺眼。
我低头在她油乎乎的刘海上轻轻碰了一下。
就一下，等她醒了，我还得当我的混蛋。
03
出院那天，赵磊来接我。
林晚带着俩孩子在楼上收拾东西，赵磊扶着我往停车场走，一路欲言又止。到了车跟前，他终于憋不住了：“哥，嫂子知道吗？”
“不知道。”
“你打算啥时候说？”
“等我离了婚再说。”
赵磊脸都扭成麻花了：“哥你是不是脑子被撞坏了？你俩刚经历完生死，转头你就离婚，你让嫂子怎么想？”
“所以你帮我个忙，你帮我找个律师拟份离婚协议，房子归她，车归她，存款对半，孩子抚养权给她，我每月给抚养费，写好了发我邮箱。”
赵磊不接卡，瞪着我。
“拿着。”我肋叉子还疼，懒得跟他拉扯，“你不帮我，我就找别人，我时间不多了，你让我把戏演完行不行？”
他憋了半天，一把抢过卡塞兜里，骂了句脏话。
回家之后我继续作妖。
林晚照顾我养伤，做饭递水扶我上厕所，我全程冷脸。她问我吃什么，我说随便；她给我端茶，我说太烫；她给我擦身子，我嫌她手重。老大趴在我旁边喊爸爸讲故事，我说找你妈去。
林晚没吭声，把老大领走了。我从门缝里看见她蹲在客厅地上跟老大说：“爸爸受伤了心情不好，咱们不吵他好不好？”老大瘪着嘴点头，搂着她脖子说妈妈我乖。
我缩回床上，拿被子蒙住头。
第四天我拆了线能自己动了，趁她送老大去幼儿园的工夫，翻出笔记本电脑开始写离婚协议。
草稿打了七遍，每遍写完都觉得哪儿不对。
最后全删了。关电脑，躺平，瞪着天花板发呆。
晚上林晚哄完孩子睡觉，端着一碗汤进来。我瞄了一眼，乌鸡汤，里面放了红枣枸杞，闻着挺香。
“喝了，补气血的。”她坐床边，拿勺子搅了搅，热气扑她脸上，她皱了皱眉，“有点烫，等会儿。”
我看着她的侧脸。这几天她顾不上自己，头发随便夹了个鲨鱼夹，碎头发从两边支棱出来，跟刺猬似的。下巴上冒了好几颗痘，嘴唇干得起了白皮。但灯光底下看，她皮肤底子其实挺好的，白，细，就是被糟践得没了血色。
“林晚。”
“嗯？”
“我想跟你说个事。”
她转头看我，眼神有点紧张。
我深吸一口气，肋骨疼，吸到一半就停了。算了，反正这话早晚都得说，趁现在刚吃完饭她心情还行，早死早超生。
“我们离——”
“对了！”她突然打断我，从裤兜里掏出手机，“赵磊下午给我发了条微信，说你让他帮忙找律师？找律师干嘛？你出啥事了？”
我脑子“嗡”了一下。
赵磊这个成事不足败事有余的废物。
“没，那个……”我看着她手机屏幕，赵磊发的原话是“嫂子，哥让我帮他找个律师，你知道咋回事不？我问他他不说，我有点担心”。这条狗，直接把我卖了还问我怎么回事。
“陈默，你到底要干嘛？”林晚把汤放床头柜上，脸沉下来了，“你这几天不对劲，特别不对劲。你以前嘴贱归嘴贱，但你不这样，你最近跟换了个人似的。”
“我哪样了？”
“你故意气我。”她盯着我，那眼神让我后背发毛，“你以前再烦我也不会当着赵磊面让我下不来台，你那天是故意的，还有你故意说那些难听话，故意找茬，你当我真傻？”
我张了张嘴。
“你是不是有什么事瞒着我？”她往前凑了凑，“你胃那个位置，我那天给你擦身子，你躲了一下，我一碰你就皱眉。你老实告诉我，你体检报告是不是有问题？”
我他妈找了个什么媳妇，属X光的？
“没有的事。”我硬着头皮往下演，“我就是觉得咱俩过不下去了，性格不合，趁早散伙对谁都好。”
“你放屁。”她直接骂了，“结婚五年你说性格不合，你早干嘛去了？”
“早没发现。”
“陈默！”她猛地站起来，声音压得很低但语气凶得很，“你再说一句谎话我今晚就带孩子跳河，你信不信？”
我闭嘴了。
她站那儿喘了几口气，胸口起伏得厉害。过了一会儿她蹲下来，手搭在我膝盖上，声音突然软了：“陈默，你告诉我实话，你是不是……是不是身体出问题了？”
我看着她手背上的青筋，她瘦了好多，怀老二之前她一百一十斤，现在估计不到一百。
那双手以前是弹钢琴的，现在全是茧子，指关节粗了一圈，虎口还有一道烫伤疤，上个月做饭被油溅的。
“你听谁瞎说的。”我别过脸。
“赵磊刚才又给我发了一条。”她把手机举到我面前，“他说‘嫂子你好好照顾哥，他挺不容易的’，然后我问了半天他撤回了一条消息，撤回那条写的是‘哥那病……’。陈默，什么病？”
赵磊我日你大爷。
我闭了闭眼，完了，瞒不住了。但让我现在就承认我不甘心，戏都演到这份上了，半途而废全白瞎。
“他记错了。”我咬死了，“他有个亲戚得了癌症，他老分不清，发串了。”
林晚盯着我看了十秒钟，看得我头皮发麻。然后她站起来，拿起那碗汤，自己喝了一口，又递到我嘴边：“你喝不喝？”
“……喝。”
她把碗塞我手里，转身往外走，走到门口停下来，没回头，声音很轻：“陈默，我最后问你一次，你如果有什么瞒着我，现在说，我当你是个爷们儿，你要是不说，以后让我自己发现了，你别怪我翻脸。”
门关上了。
我端着那碗乌鸡汤，手抖得汤洒出来烫了大腿。
她刚才那话什么意思？她是不是已经知道了？她知道多少？还是纯粹在诈我？
我低头把汤喝完，红枣都嚼了咽了，一点没剩。然后摸出手机给赵磊发了条微信，就三个字：我艹你。
他秒回：哥我错了，嫂子太聪明了我兜不住。
我又发：她问你什么了？
赵磊发来一条语音，背景音是地铁报站，他压着嗓子说：“哥，嫂子今天下午问我了，问你是不是在吃啥药，说她看见你包里有个撕了标签的药瓶。我说我不知道，但嫂子那语气……反正你自己看着办吧，兄弟只能帮你到这了。”
我锁了手机，躺回去，拿枕头盖在脸上。
完了。
药瓶，我明明每次吃完都藏好了，她什么时候看见的？
第二天早上她出门送老大，我撑着爬起来去书房翻药。抽屉最底下那本《百年孤独》还在，挖空的书页里锡纸板整整齐齐摆着，一粒没少。我又翻了翻包里、床头柜、衣柜上层她够不着的地方，都还在。
她没找到实物，但看见过。
我坐在床边发了半小时呆，做了个决定。离，必须离，越快越好。
她就算怀疑，只要我把离婚协议拍她面前，把戏演到底，以她的性子，她不会死缠烂打。
她那个人，要脸，要强，我只要把话说绝，她扭头就走，绝不回头。
至于我死了以后她怎么难过，那都是以后的事了，反正我看不见。
我重新打开电脑，把第七版离婚协议调出来，打印了一份，签字笔拿手里，晃了晃，签了。
“陈默”两个字落在纸上，我盯着看了半天，然后拿发信息给赵磊：找个律师盖章，尽快。
赵磊回了一个字：操。
当天晚上我把协议搁在餐桌上，林晚端菜出来的时候正好看见。她手顿了一下，把菜放稳，低头看了两页纸。
“你考虑清楚，条件不满意可以改。”我坐在对面，翘着二郎腿装镇定，“房子车都给你，孩子也归你，我净身出户，你签了字，我明天就搬。”
她翻到最后一页，看见我的签名了，手指头在“陈默”两个字上摸了一下，又摸了一下。
然后她把协议合上，搁回桌上，进厨房端了碗米饭出来放我面前，自己也盛了一碗坐下。
“吃饭。”
我愣了。
“我说吃饭。”她夹了一筷子红烧肉放我碗里，“你胃不好，别吃凉的。”
我看着她，她看着我的碗。
“林晚你——”
“陈默，”她打断我，抬起头，那双眼睛平静得吓人，“你知不知道你这张纸有个致命漏洞？”
“……什么？”
“抚养权归我，你净身出户，那万一你死了，你的遗产第一顺位继承人还是孩子和我。”她夹了一筷子青菜，语气跟聊今儿天气不错似的，“你想让我拿钱，又想让我死心，这俩事矛盾了。你连这个都没想到，说明你根本不会撒谎。”
我筷子差点掉地上。
她嚼了两口饭，咽下去，拿纸巾擦了擦嘴，平静地补了一刀：“还有，你昨天说赵磊亲戚得癌症那个事，我查了，赵磊他妈是独生女，他爸那边亲戚全在外地，他身边就没有得癌症的亲戚。”
“陈默，你到底得的什么癌？”
她问这话的时候声音都没抖，但我看见她拿筷子的手在抖，抖得菜差点掉桌上。
“胃癌。”我听见自己说。
声音很小，小得跟放屁似的。
林晚“啪”地把筷子拍在桌上，站起来，绕过桌子走到我旁边，我以为她要扇我，结果她一屁股坐我旁边椅子上，伸手把我脑袋按她肩膀上了。
“你是不是傻？”她骂着骂着嗓子就哑了，“谁让你一个人扛的？谁让你一个人扛的？”
我脸埋在她肩窝里，闻见她身上那股奶味和洗衣液味，憋了三个月的眼泪终于没憋住，淌了她一肩膀。
老大从客厅跑过来，看见我俩抱着哭，愣了两秒，然后“哇”一声也哭了：“爸爸妈妈别离婚！”
林晚一边哭一边笑，拍我后脑勺：“不离了不离了，你爸脑子有病，咱不跟他一般见识。”
那天晚上孩子睡了之后，她让我把药拿出来，对着灯光看了半天说明书，然后掏出手机开始查。查完了她把手机一放，眼圈又红了，但没哭出来。
“靶向药，一个月一万八？”她看着我，“你哪来的钱？”
“攒的，还有赵磊借了点。”
“赵磊？”她愣了一下，“那个大嘴巴？”
这形容是挺贴切
林晚把药瓶往桌上一搁：“明天去医院，找你主治医生，把治疗方案从头到尾给我讲一遍，我跟你一块治。”
“钱……”
“房子卖了。”她说得跟卖棵白菜似的，“剩下的钱我在找我爸妈借。”
“那是你爸妈养老的——”
“陈默你再跟我废话一句试试。”她瞪着我，手里攥着药瓶，跟攥着板砖似的，“你护我跟孩子的时候怎么不想想你自己？现在跟我分你我了？我告诉你，你这病治也得治，不治也得治，你敢死一个试试，我明天就带孩子改嫁，让你儿子管别人叫爸。”
我看着她凶神恶煞的脸，头发还是油的，但我觉得她这会儿好看极了。
“林晚。”
“干嘛？”
“你该洗头了。”
她拿枕头砸我，我笑得肋骨疼。
当天晚上她把离婚协议撕了，扔垃圾桶之前拍了个照发朋友圈，
赵磊秒评论：嫂子牛逼。
我在底下回：你等着，明天上班我弄死你。
赵磊回复我：哥你先活着再说吧。
04
第二天一大早，我还没睡醒就被她从被窝里薅起来，说预约了八点半的号，要去找我主治医生“聊聊”。
“我约的是下周三复查。”
“我昨晚十二点抢了个加号。”她一手给我套外套一手往我嘴里塞鸡蛋，“快点吃，别磨蹭，赵磊在楼下等着了。”
赵磊？我咬着鸡蛋往窗外一看，那孙子果然在楼下靠着他那辆破朗逸抽烟。我给他打电话，他秒接：“哥你别骂我，嫂子昨晚给我转了两百块钱让我今早当司机，这钱不挣不是我性格。”
得，我成孤家寡人了。
到了医院，林晚让我坐候诊区等着，她自己拿着我的病历本和一堆检查单进了诊室。我不放心跟进去，她回头瞪我一眼：“你坐那儿。”
我就坐那儿了，怂得自己都不认识自己。
诊室里隔着一道帘子，我听不太清她跟医生具体说了啥，就听见她的声音一会儿高一会儿低，跟打机关枪似的。
过了十分钟她出来了，把帘子一拉，冲我抬了抬下巴：“进来，医生有话问你。”
我进去一看，我那位五十多岁的老专家正拿纸巾擦脑门上的汗。
“陈先生，”老专家清了清嗓子，“你夫人对你的病情非常……关心。她问的问题很专业，我们已经把目前可用的治疗方案都过了一遍，包括靶向药耐药后的化疗方案、免疫治疗的适应症、还有临床试验的入组条件。”
我看了林晚一眼。她站旁边翻手机备忘录，头都没抬：“继续。”
老专家又擦了把汗：“目前的建议是，先做一次全面复查，评估靶向药的效果。如果效果好，继续吃；如果出现耐药，我们考虑更换三代药或者联合用药，费用方面……你夫人说她来解决。”
“对，我来解决。”林晚把手机一收，抬头看医生，语气特别平静，“大夫，我就问一件事。我老公这个情况，积极治疗的话，五年生存率多少？”
老专家犹豫了一下：“这个要看个体差异，不能一概而论……”
“您就给我个大概数字。”
“靶向药有效的情况下，中位无进展生存期在一年半到三年左右，五年生存率……大概百分之十五到二十。”
我听见这个数字的时候没啥感觉，早知道了，但林晚攥着手机的手指头白了一下，就一下，然后她点点头，声音稳得跟念课文似的：“行，我知道了，复查什么时候能安排？”
“最快下周一。”
“那就下周一，大夫您把需要做的检查全开出来，我们一次做完。另外您刚才说的那个临床试验，入组条件发我一份，我回去研究研究。”
老专家愣了一下：“临床试验要求比较严格，陈先生目前的情况……”
“您发我就行，符合不符合我自己判断。”
出了诊室，她走在前面，我跟着后面，赵磊迎上来问怎么样。林晚把手机往包里一塞，抬头冲赵磊笑了笑：“赵磊，还得麻烦你一趟，去我爸妈家接一下孩子，我跟我老公去趟银行。”
赵磊看了一眼我的脸色，我冲他点点头。他走了。
“去银行干嘛？”我问。
“卖房。”她拦了辆出租车，把我塞进去，自己坐另一侧，跟司机报了地址，“我昨晚联系了中介，今天约了人来看房。”
“你认真的？”
“我认真的。”她转头看我，表情出奇地平静。
中介带人看房的时候，林晚全程笑脸相迎，跟人家介绍户型朝向采光，说“这房子风水好，我在旁边听得脑仁疼，但不得不承认她确实是个狠人，买家本来还想压价，被她三句话说得当场签了意向合同。
卖完房她带我去银行办手续，路上经过一家理发店，她突然让司机停车。
“走，剪头发去。”
“我头发好好的——”
“我剪，又不是你剪。”
她进去把留了五年的长头发咔嚓剪到齐耳短，出来的时候脑袋轻了两斤，对着玻璃门照了照，回头问我：“好看不？”
我看着她露出来的后脖颈，白生生的，锁骨那儿有一颗小痣，以前长头发挡着看不见。剪了短发之后整个人利索了一大截，显得五官都精神了。
“还行吧。”我说。
她翻了个白眼，把剪下来的头发装袋子里带走，我问她干嘛用，她说，做假发。
“你捐这玩意儿给谁？”
“给化疗掉头发的病人。”她瞪我，“万一你以后用得上呢。”
我嗓子眼堵了一下，没说话。
当晚她爸妈来了，她妈一进门就抱着她哭，她爸把我叫到阳台上，自个儿点了一根烟，抽了两口才开口：“小陈，晚晚跟我说了。”
“爸，对不住。”
“你别跟我说对不住。”老丈人弹了弹烟灰，“我就问你一句，你治不治？”
“治。”
“那就行。”他把烟掐了，拍了拍我肩膀，“钱的事别操心，我跟你妈攒了三十来万养老钱，先拿去用。房子卖了你们先搬来跟我们住，孩子我们帮你们带，晚晚陪你去治病。”
我看着他后脑勺的白头发，叫了声“爸”就说不下去了。
老丈人摆摆手走了，进屋逗孩子去了。林晚从客厅探出半个脑袋看我，我冲她招了招手，她走过来：“我爸没骂你吧？”
“没。”
“算他识相。”她往我旁边一坐，掏出手机开始算账，“房子卖了两百六十万，还了贷款还剩一百四十万，我爸妈给三十万，我还有点积蓄，加一块差不多两百万。你那个药一个月一万八，加上检查和其他开销，一年算二十五万，能撑八年。”
“八年之后呢？”
“八年之后你早好了。”她头都没抬，手指头在计算器上噼里啪啦地按，“好了就给我滚出去挣钱，我养你八年够意思了。”
我看着她低头算账的样子，短发别在耳后，露出侧脸的弧线，睫毛挺长的，我以前怎么没发现。
“林晚。”
“别打岔，我算账呢。”
“你头发剪了挺好看的。”
她手指头顿了一下，抬头看我，脸有点红，但嘴上不饶人：“少来这套，以前让你夸我比登天还难，现在知道自己要死了嘴甜了？”
我傻笑了两声，“以后，天天夸。”我伸手把她手机拿走，“先别算了，我问你个事。”
“什么？”
“你昨晚到底怎么猜到我得癌症的？就因为赵磊那条撤回的消息？”
她看了我两秒，从包里翻出手机，翻到相册里一张照片递给我看。照片拍的是我书房那本《百年孤独》，书脊朝上，旁边放着我那瓶撕了标签的药。
“你书架上其他书都落灰了，就这本天天擦得锃亮，我一猜就有问题。”她收回手机，一脸嫌弃，“你藏东西的水平跟我儿子藏零食差不多。”
“……那你为啥不早拆穿我？”
“我想看看你能演到什么时候。”她把手机揣兜里，站起来拍了拍裤子，“结果你演得也太烂了，我每天看你搁那儿装渣男我都替你尴尬。台词浮夸，表情僵硬，摔门的时候手还知道护着肋叉子，你当观众瞎啊？”
我坐在沙发上，被自己媳妇儿从头到脚鄙视了一遍。
“那你为啥还配合我演？”
她走到门口停下来，没回头，声音轻飘飘的：“因为我想看看，我老公到底能为我做到哪一步。”
门关上之前，她补了一句：“结果你挺让我失望的，就这？写个离婚协议还打七遍草稿，我闭着眼都比你编得好。”
我盯着那扇关上的门，沉默了半天，最后笑出了声。
05
复查那天，林晚凌晨五点就起来了。
我迷迷糊糊听见客厅里叮叮咣咣响，以为进贼了，拖着残躯出去一看，她正往保温杯里灌小米粥，桌上摆着保温饭盒，里面装了四个菜一盒饭，不知道的以为我要去春游。
“你起这么早干嘛？”
“排队。”她头都没抬，“我查了攻略，医院抽血七点开门，去晚了一上午都排不上。你赶紧洗漱，赵磊六点到楼下。”
赵磊，又是赵磊。我怀疑我媳妇给赵磊发工资了，这人现在随叫随到，比外卖小哥还准时。
到医院才六点四十，抽血窗口前面已经排了三十来号人。林晚让我坐椅子上等着，她自己拿着我的就诊卡和化验单蹿到队伍最前面，挨个跟人商量：“大哥我老公癌症复查能不能插个队？谢谢谢谢您了。”
我坐在十米开外，听见她跟人说话那个语气，跟求人办事的时候一模一样，低声下气，笑呵呵的，跟在家骂我那个劲儿判若两人。我有点心酸，但又有点庆幸——幸亏她没在家也这么求我，那我真受不了。
她折腾了二十分钟，愣是给我弄了个优先。抽完血她把我安排在候诊区，又跑上跑下交费、预约、取单子。我看着她那个短头发在人群里钻来钻去，前额上还贴着个退热贴——昨晚她好像有点发烧，我摸她额头她还不承认。
“林晚。”我喊她。
她小跑过来：“怎么了？难受？”
“你贴那玩意儿干嘛？”
她摸了一下额头，把退热贴撕下来塞兜里：“昨晚烧到三十八度，怕今天起不来，贴一个降温快。”
“你烧了还折腾？”
“我烧我的，你查你的，两不耽误。”她看了眼手机，“CT约在十点半，还有俩小时，你先喝点粥。”
她把保温杯拧开递给我，自己蹲旁边啃了个干面包。我让她喝口粥，她说不饿，转头看见隔壁大妈没家属陪，还给人倒了杯热水。
我媳妇这人，对谁都好。
十点半做CT，医生让我把手机钥匙都掏出来，我搁在塑料筐里，刚躺上机器林晚在外面喊：“大夫，他肋叉子断过，三个月前的事，没事吧？”
里面操作的技师愣了一下：“断了还来做CT？”
“复查，您受累给看看片子，顺便看看肋骨长好没。”
技师挺和气，说行，躺的时候注意点。我躺在那儿，听着机器嗡嗡转，心里想林晚这人真是到哪儿都不让人省心。但说实话，没有她在外面跟人掰扯，我今儿这一趟估计得从早排到晚。
CT做完又去做了腹部B超，折腾到中午十二点，我饿得前胸贴后背。林晚从包里掏出饭盒，医院走廊的塑料椅子上一坐，饭盒盖子掀开——红烧肉、炒青菜、西红柿炒蛋、米饭，还热乎着。
“你啥时候做的？”
“早上四点。”
“你四点起来做饭你疯了吧？”
“你管我疯不疯，吃你的。”
我端着饭盒，旁边路过的人都看我们。有个大爷跟他老伴儿说：“你看人家这媳妇儿多好。”林晚冲人家笑了笑，回头跟我小声说：“听见没，群众的眼睛是雪亮的。”
下午拿复查结果，我主治大夫姓孙，就是上次被林晚问出汗那位。他翻了翻片子和化验单，抬头看了看我，又看了看林晚，表情有点微妙。
“陈先生，有个情况我跟你说一下。”
我心里咯噔一下。
“你之前胃区疼痛的症状，我们一直考虑是原发肿瘤压迫，但这次复查发现……”他拿片子指给我看，“你这个位置，有个小东西，不太像肿瘤，更像是个异物。”
“异物？”
“像是……纱布之类的。”孙大夫推了推眼镜，“你之前做过什么手术吗？除了阑尾炎。”
我摇头。林晚凑过来看了一眼片子，突然“嘶”了一声：“陈默，你记不记得咱结婚第一年你做过一次胃镜？在老家那个医院。”
“记得啊，胃溃疡。”
“那个医院后来是不是被曝光了？说器械消毒不干净，还有把纱布落病人肚子里的新闻？”
孙大夫一拍大腿：“这就对上了！你这个情况很可能是那次胃镜操作不规范，把一小块纱布遗留在了腹腔，这么多年一直在那儿，最近可能因为体位变化或者粘连加重，压迫到了周围神经，所以你觉得疼。你这个疼跟肿瘤不一定有关系。”
我和林晚对视了一眼。
“也就是说……”我脑子有点转不过弯来，“我这三个月疼得死去活来，白疼了？”
“也不能说白疼。”孙大夫翻着报告，“你肿瘤本身是有的，但比我们之前评估的要小，而且靶向药效果不错，目前看控制得挺好。疼痛这件事，咱们把异物取出来，应该能缓解大部分。”
出了诊室，我整个人是懵的。疼了三个月，以为是肿瘤扩散，结果是纱布？我白写了七版离婚协议？白哭了？白演了？
林晚走旁边，拿胳膊肘杵我：“想啥呢？”
“我在想……这三个月我是不是演过头了。”
“你才知道啊？”她翻了个白眼，“我跟你说，你撕心裂肺那几天我还在百度搜‘配偶得绝症后性情大变怎么办’，搜出来全是‘给他多一点耐心’。我耐心都快被你耗没了。”
晚上回家她给赵磊发微信，说纱布的事，让他帮忙咨询一下律师，看当年那个医院还能不能追责。
她放下手机，看我坐沙发上发呆，踢了我一脚：“想什么呢？”
“我在想，”我抬头看她，“如果那纱布早点查出来，我是不是就不用白演三个月渣男？”
“你才知道啊？”她拿沙发靠垫砸我，“你演得跟屎一样，我每天看你装我都替你难受。”
“那你咋不早说？”
“我说什么？说你演技太差建议报个培训班？”她坐下来，把脚搁我腿上，“再说了，你演得烂归烂，但我知道你为啥演。你不想拖累我嘛，这个出发点我还是认可的。”
“那你现在打算怎么处理我？”
她想了想，掏出手机翻了翻：“我打算让你把那三个月补回来。”
“怎么补？”
“从明天开始，你每天给我和孩子们做饭。早上六点半起来做早饭，晚上下班回来做晚饭。连续做三个月，一天不能少。”
“……你这是惩罚我还是惩罚你自己？我做饭巨难吃。”
“难吃我也吃。”她一脸大义凛然，“就当吃减肥餐了。”
第二天早上六点半，我站在厨房里，面对着一锅糊了的小米粥和煎成炭的鸡蛋，内心无比怀念当渣男的日子。
林晚坐餐桌前，拿筷子戳了戳那个黑乎乎的煎蛋，咬了一口，嚼了半天咽下去，表情管理满分：“还行，比我想象的好。”
“你昧着良心说话不会死吗？”
“会啊。”她又咬了一口，“但我老公第一次做饭，再难吃我也得吃完。你明天继续啊，我预约了后天去医院取纱布，你取完纱布回来做红烧排骨。”
“……你把我当什么了？术后康复还带点菜的？”
“老公啊。”她抬起头冲我笑了一下，
我看着她的笑，突然觉得那个煎糊了的蛋也没那么难吃了。
06
取纱布那天，林晚比我紧张。
凌晨四点她就醒了，在床上翻来覆去跟烙饼似的，把我也折腾醒了。我伸手摸她额头，没烧，但她手心全是汗。
“你紧张什么？又不是你开刀。”
“你管我。”她拍开我的手，翻身下床，开始翻衣柜，“穿哪件？红的还是黑的？红的吧，喜庆，手术顺利。”
“你当过年呢？”
“你闭嘴。”
到了医院，孙大夫安排的是微创，肚子上打俩眼儿把纱布取出来。进手术室之前林晚攥着我的手，攥得生疼。
全麻，啥也不知道就完事了。等醒过来已经在病房里了，肚子贴了俩创可贴，孙大夫说取出来一块拇指盖大小的纱布，都发黑了，在腹腔里至少待了四年。
“陈默。”
“嗯？”
“你那个复查结果医生说不错，靶向药继续吃，三个月后再查一次。”
“嗯。”
“所以你别搁那儿瞎想了，好好活着，听见没？”
“听见了。”
靶向药的副作用来得比预想中快。
吃到第六周的时候，我开始掉头发。先是枕头上每天早晨起来一层，跟铺了层黑芝麻似的。后来洗头的时候一抓一大把，堵得地漏都渗不下去。再后来我都不敢碰自己脑袋了，随便挠一下就掉一撮。
林晚发现这事的方式特别直接。有天晚上她从背后搂我脖子，手插进我头发里想揉一把，结果一抓抓下来满手黑毛，她愣了两秒，喊了一嗓子：“陈默！你头发怎么跟狗换毛似的？”
我说你小点声，孩子刚睡着。
她把我按在餐桌椅子上，拿梳子从头到尾梳了一遍，梳子上缠的头发比梳子本身还厚。她盯着那一团黑毛看了半天，表情逐渐从震惊变成严肃。
“走，超市。”
“大晚上去超市干嘛？”
“买推子。”她把梳子上的头发揪下来扔垃圾桶里，“你这个掉法不行，家里到处是你头发，老二回头再抓着吃嘴里。剃了，一了百了。”
“我过两天自己掉完了不就得了——”
“你剃不剃？”
剃。她亲自动的手，把我按在马桶盖上，围上厨房围裙当罩衣，推子插上电嗡嗡嗡三下五除二给我来了个全秃。
推完拿湿毛巾给我擦头皮，左看右看，评价了一句：“还挺圆。”
“你夸人能不能换个词？”
“夸你啥？夸你头型像卤蛋？”她把推子上的头发吹干净收进抽屉，“行了，以后每周推一次，我手艺熟练了给你推个造型。”
第二天赵磊来家里送水果，看见我的光头笑得差点岔气，扶着门框直拍大腿：“哥你这是什么路线？少林俗家弟子？出家了？嫂子你是不是家暴了？”
林晚从厨房探出头来：“你哥药物副作用掉头发，我给剃的。你笑这么大声，回头你也剃一个？”
赵磊秒收笑，把水果往桌上一放，正襟危坐：“嫂子我错了。”
掉头发只是第一步。吃了两个月药之后我开始犯恶心，闻见油味就想吐，看见肉就反胃，一碗饭扒拉半天吃不下去几口。林晚一开始以为我挑食，后来发现我是真吃不下，脸一天比一天黄，她把饭碗往桌上一拍：“陈默你跟我说实话，药是不是有问题？”
“靶向药说明书上写着呢，副作用就是恶心、腹泻、食欲减退，正常。
林晚还是不放心，第二天她就拉着我去找孙大夫，把副作用的事从头到尾问了一遍，孙大夫给开了别的药，又调整了服药时间，让我睡前吃，说睡着了副作用反应会轻一点。
吃药第三个月，孙大夫说复查结果不错，肿瘤标志物又降了，让她继续盯着我按时吃药好好吃饭。
当天晚上回家，林晚在书房算账，我洗完澡躺床上刷手机。刷着刷着翻到相册里一张老照片，是我偷偷拍的——上个月有天早上我起得早，看见林晚还在睡，两个孩子一左一右拱在她怀里，老大胳膊搭在她脖子上，老二脚丫子蹬在她脸上，她睡得四仰八叉跟个“大”字似的，被子全蹬到脚底下去了。我当时觉得这画面太糙了，拍了一张留着当黑历史。
现在翻出来看，居然觉得挺顺眼的。
我把手机递给林晚：“你看看这张。”
她接过去看了一眼，脸一黑：“你什么时候拍的？删了。”
“不删，留着。”
“陈默你有病吧？我那个样子你还留着——”
“是挺丑的。”我把手机拿回来，锁屏，“但我想看。”
她愣了两秒，踹了我一脚：“你少来这套，吃药吃傻了？”
“没傻。”我把手机塞枕头底下，“就是觉得你挺好看的，以前怎么没发现。”
她瞪了我半天，扭过头去，耳朵尖红了，嘴上还硬着：“你夸人能不能别这么恶心？我鸡皮疙瘩都起来了。”
老二这时候在外面拍门喊妈妈，林晚起身去开门，走到门口又折回来，弯腰在我光秃秃的脑袋上拍了一下：“明天早上起来做饭，别以为夸我两句就能偷懒。”
“做，做红烧排骨。”
“你排骨做那么咸我吃不了，少放盐。”
“知道了。”
又过了三个月，复查那天赶上下大雨。
到医院的时候，我一点事都没有，可她左半身已经湿透了。
她进诊室之前拿纸巾胡乱擦了两把脸，把湿头发往耳后一别，推门进去跟孙大夫说：“孙大夫，今天复查结果要是好，您直接说好，要是不好，您先给我使个眼色，我出去缓一缓再回来听。”
孙大夫被她逗乐了，翻着化验单说：“不用使眼色，直接说——好。”
他拿笔在单子上画了几个圈：“肿瘤标志物降到正常范围了，影像上看原发灶缩小了将近一半，肝上那个转移点也明显变淡。继续吃靶向药，三个月后再复查。”
我还没反应过来，林晚已经掏出手机开始录像了：“孙大夫您再说一遍，我录下来发家族群里。”
孙大夫很配合地又说了一遍，末了加了一句：“你老公恢复得这么好，你功劳不小。我当医生这么多年，家属盯得紧的病人效果确实好。”
林晚收了手机，脸上绷了三秒没绷住，嘴角咧到耳朵根。她低头在包里翻了半天，摸出个棒棒糖——老大的零食——剥开纸递给我：“奖励你的，表现不错。”
我拿着棒棒糖坐那儿，哭笑不得。孙大夫推了推眼镜：“我这儿还有别的病人，你们两口子出去庆祝吧。”
我运气好，这话以前听不进去，现在听着挺受用。
一年后的某天早上，我端着煎好的第三个鸡蛋从厨房出来，林晚正盘腿坐在沙发上给老二扎小辫。
复查是上周去的。孙大夫看着片子跟我说了四个字：“临床治愈。”我当时脑子一片空白。
那天从医院出来，林晚破天荒没张罗庆祝，就拉着我和孩子在医院门口的小公园坐了会儿。老大老二去玩滑梯，她坐长椅上，靠着我的肩膀，什么话都没说。
当天晚上回家，她心情好，破天荒允许我喝了一罐啤酒。
我坐阳台上吹风，她洗完澡出来，头发还是湿的，拿毛巾胡乱擦了两把就出来了。我看着她那个湿漉漉的短发茬子，想起一年前她剪头发那天，后颈上那颗小痣在阳光下特别显眼。
“林晚。”
“干嘛？”
“你过来。”
她趿拉着拖鞋走过来，站我面前，居高临下地看着我：“说。”
“你低头。”
“你事儿怎么这么多？”她弯下腰，脸凑过来，近得我能闻见她洗发水的味道，很香。
我伸手把她后脑勺一按，在她脑门上亲了一口，嘬得挺响。
她愣了，直起身来，脸上表情变了好几变，最后定格在“嫌弃”上：“陈默你是不是喝酒喝傻了？”
“没傻。就是觉得你今天挺好看的。”
她站那儿瞪了我半天，忽然弯腰在我脑门上回嘬了一口，劲儿大得我差点从椅子上翻下去。
然后她直起身，整了整毛巾，若无其事地往客厅走：“行了，扯平了。你赶紧洗澡去，一身啤酒味别熏着孩子。”
我揉着脑门坐那儿，笑了半天。
“林晚。”
“嗯。”
“你当初到底看上我什么了？”
她想了半天：“你手好看。”
“就这？”
“还有你做饭难吃，我可怜你。”
“……你夸人的方式能不能改改？”
她笑着凑过来，把脑袋搁在我肩膀上，闷声说：“陈默，以后你别再一个人扛事儿了，扛不动了跟我说一声，我虽然嘴厉害，但肩膀也能扛点东西。”
我把下巴搁在她头顶，闻着她头发上的味道。
“知道了。”
“知道个屁，你每次都说知道了，转头又犯浑。”
“这次真知道了。”
她闷笑了一声，没再说话。
我们两个就这样窝在沙发里，岁月漫长，幸好有你。