第1章 爷爷的遗训
我爷陈拐手，是方圆百里最有名的剃头匠。
不是吹。他剃了一辈子头，剃活的也剃死的。活人的头叫生意，死人的头叫白事，白事剃头这行，十里八乡就他一个人敢接、能接。
我十岁那年，爷把我叫到跟前，往我手心放了把剃刀。刀身乌黑，刀根缠着一圈旧头发，黑的，油亮，像浸过多年的陈年老漆。
"九斤，这行传你了。传你之前，先记规矩。"
爷爷的白事规矩，就三条，他说这是拿命换来的：
头一条，主家不全，不剃。直系后人得跪在灵前，缺一个，这头就不能动刀。剃头是送人上路，家里人少一个送，亡人走得不安生。
第二条，棺未合缝，不剃。棺材盖子要是没钉死，里头的事就没了。你剃的到底是棺材外头的头，还是棺材里头的头，你说不清。
第三条，剃头钱不过夜。白事剃头的钱，天黑前必须揣回自己怀里。钱要是过了夜——人，就得跟着过。
我当时十四五岁，只当是老头子的迷信，笑着应了。
爷爷一把揪住我耳朵："笑什么？我这条命，就是第三条规矩换回来的。"
他说这话的时候，浑浊的眼睛盯着院里那口压水井，盯了很久。
今年开春，爷爷走了。走之前百日，他拉着我的手，只重复了一句话：
"刘家屯要是来人……刀，能不带就不带。"
第2章 百日里的单子
爷爷走了整一百天。
头天夜里我梦见他，还是那身洗得发白的褂子，坐在铺子门口的小马扎上磨刀。我问他磨啥，他说："磨给该用的人。"
早上开门，铺子门槛外头站着个人。
五十来岁，黑棉袄，袖口磨得油亮，脸上一层愁云，像三天没睡。他不敢进屋，站在门槛外头搓手。
"是……陈家的铺子吧？"
我说是。
"陈老爷子，还在吗？"
我心里一沉："我爷走了三个月了。"
那人愣了半天，忽然眼圈就红了，嘴里念叨："完了，完了，老爷子一走，这事儿没人接了……"
我把他让进屋，倒了碗热水。他捧着碗，手直抖，一口没喝。
他叫刘四清，刘家屯的。他来是求白事剃头的——他们家老爷子，前天夜里没了。
"我们家老爷子七十九，喜丧。就一样，"刘四清压低声音，"老爷子走得不干净。"
我问他怎么个不干净法。
他说，老爷子是睡过去的，脸上带着笑，可两只手死死攥着东西，掰都掰不开。入殓的先生看过了，说是攥着半张红纸。
"红纸都沤烂了，字看不清。可怪就怪在——"刘四清的声音抖起来，"攥红纸那只手，是烫的。人都凉透了，就那只手，烫得跟刚从灶膛里掏出来似的。"
我顺着爷爷的话本能想推："百日之内，我们不接外单。"
刘四清"扑通"就跪下了，额头抵着地上："九斤，你爷爷跟你爷是一个爷们儿。他要是还在，这单他必须接。"
我问为什么。
他抬起头，一字一字地说："老爷子攥着的，是你们陈家老铺的红纸。"
第3章 上轿头
我们陈家老铺，不是现在这间。
爷爷说过，早先的铺子开在刘家屯镇口，三十九年前一场大火烧没了。烧了以后，爷爷带着一把剃刀、一个梳头匣子，到如今这镇上重起炉灶。铺子为什么烧的，跟谁烧的，他一个字没提过，我们也从没问过。
刘四清说，红纸是陈家老铺的招幌，右下角有个"陈"字，火燎的边。
"老爷子是刘家屯的老人，年轻时跟陈老爷子有旧交。他攥着这个走的，咱寻思，他这是点名要陈家人送他。"
爷爷临终的话在我耳朵里响：刘家屯要是来人，刀能不带就不带。
可爷还说过另一句：死人头点名要你剃，你不剃，他跟你一辈子。
我到底还是把家什装上了。剃刀用红布包了三层——爷爷那把缠头发的老刀我没带，我带的是自己的新刀。梳头匣子、围布、皂角水，一样不落。
刘家屯离镇上十五里，我蹬自行车去，日头偏西才到。
刘家是大户，三进的院子，白幡挂满了门楼。刘四清把我迎进去，一路上有人小声嘀咕："请外姓人剃上轿头，咱屯里头一回……"
上轿头，就是死人头。出殡前给亡人剃最后一回头，梳好，戴上帽子，体体面面地上路。
灵棚搭在堂屋前，棺材停在正中，还没合缝——按规矩，要等远在南方的大孙子赶回来，看最后一眼才钉棺。
刘四清一路跟我絮叨，说主事的本来该是二老爷，"可二老爷病了，起不来炕，这几天一直一个人关在东厢屋里，谁叫也不应。"
我往东厢屋瞥了一眼。窗户纸破了个洞，黑洞洞的，像一只贴在墙上的眼睛。
第4章 死人头发倒着长
灵前跪着七八个孝子，白布缠头。我数了数，缺一个——刘四清说，那是在南方的大孙子刘满仓，买不着票，赶不及钉棺了。
我心里咯噔一下。
主家不全，不剃。
可人都到齐了就差这一个，棺材又等着人回来才能钉，我推了这一趟，主家就得停灵干等，白事最忌停出事来。
刘四清见我皱眉，赶紧说："满仓来不了，是他堂弟满囤做主应下的，说一个外姓孙子不算数，咱们刘家的孝子齐了就行……"
满囤，就是东厢屋里那位"病了"的。
我站在棺材跟前，把手在围布上擦了又擦，还是掀了盖在死者脸上的黄表纸。
老爷子面相很安详，嘴角甚至带着点笑，跟我爷爷梦里的样子有几分像。可那只攥着红纸的右手，青筋暴突，攥得死紧，指节泛白。
我把手搭上他脑门。
烧的。
不是发烧那种温热，是烫，烫得我指尖发麻，像按在烧火棍上。可他的身上、脸上，全是冷的，一股井水似的凉气往我袖口里钻。
我咬咬牙，开始动刀。
剃头这行讲究快、稳、净。头三刀下去，我就觉出不对了。
老爷子的头发，是硬的，茬口朝上立着。按理说人死了头发不再长，可我剃过去的头皮，刀过之处，眼瞅着又有新茬顶出来，毛茸茸的一层，而且——
倒着长。
正常人头发的茬是顺着长的，他剃过的地方，茬是冲着后脑勺倒的，一绺一绺，像地里的麦子被大风从根上刮倒。
我在白事行没听说过这路事。手心里的汗把刀柄浸滑了。
刘四清在旁边看得脸都白了："九斤，这、这是……"
我没搭腔。剃头匠的规矩，刀下不问鬼神，问，就剃不下去了。
我只能一遍遍剃。剃一遍，长一层。半个时辰下来，老爷子被我剃了五回，头皮都见青了，那头发还是一层一层往外冒。
后脖颈子，全是凉的。
第5章 梳头匣里的生人毛
天擦黑，我终于剃完了。不是剃干净了——是那头发自己不长了。
我收了刀，拿爷爷传下的那把老檀木梳给老爷子拢头。头发湿漉漉的，梳齿过处，带着一股土腥气，还有一点若有若无的皂角香。
皂角香，是我们行里梳头用的老法子，我认得。
怪的是梳着梳着，梳齿挂住了一绺头发。我凑到灯底下看——那不是老爷子的白头发。
黑的。乌黑油亮，长可及腰，从老爷子后脑勺的头发里缠出来的，编成了一条细细的小辫，辫梢打着个死结。
女人的头发。
老爷子七十九了，白发老头，后脑勺上哪来的年轻女人的长头发？
我的手抖了一下，那条小辫子顺着梳齿滑下来，掉进了梳头匣子里。
匣子里"窸窣"一响，像有什么东西动了动。
我猛地合上匣子，后背的汗"唰"就下来了。
刘四清凑过来问怎么了，我摆摆手说没事，头发缠梳子了。他张嘴还要问，院外头忽然一声炸响——
"啪！"
灵棚前那对白蜡烛，齐齐结了个双花。火苗"腾"地蹿起半尺高，把满棚的白幡照得惨白。
孝子堆里有个老太太"哎呀"一声瘫软下去，嘴里念："双花烛……双花烛，是有客到了……"
是客到了。
客是谁，没人说得清。
我攥着梳头匣子，匣子里那点窸窣声还在，细细的，像有人在里头，梳头。
第6章 棺前那半张红纸
双花烛烧了一炷香的工夫才灭。刘家上下乱成一锅粥，烧纸的烧纸，念经的念经，没人顾得上我。
我趁乱蹲到棺材前，想看看老爷子手里那半张红纸。
离得近了，才看清那红纸烧得只剩个角，焦边上隐约一个墨字，笔锋很老——是"陳"字，右耳旁缺了一半，是火燎的。
陈家老铺的招幌。
我正看着，那截露在外头的手指忽然动了一下。
不是错觉。干枯的手指，极轻极轻地，往里又收紧了一分。像是要把这半张纸攥进手心里，攥碎了。
我一个激灵站起来，撞翻了身后的火盆架。
"怎么了？"刘四清跑过来。
我指了指棺材，话到嘴边又咽回去。怎么开口？说我看见死人攥纸的手动了？
刘四清看看火盆架，看看我，忽然压低了声音："九斤，我给你说句掏心窝子的话。"
他把我拽到灵棚后头，四下看看，才开口：
"我们老爷子走的头天晚上，在井边上站了半宿。"
"哪口井？"
"后院的老井，填了三十多年了，上头压着磨盘。老爷子一个人搬不动那磨盘——可第二天，磨盘挪开了半尺，井口露出一条缝。"
刘四清咽了口唾沫："老爷子就蹲在那缝边上，一宿。天亮被人扶回屋，夜里人就没了。"
"攥着红纸，手是烫的。"
"你说……他是不是在井边上，看见了什么？"
第7章 三十九年前的火
当夜我宿在刘家的西厢房。
说是宿，其实不敢睡。我把家什摊在炕上查验——剃刀、围布、皂角水，最后打开梳头匣子。
匣子里干干净净，那条黑发小辫不见了。
只在匣底，粘着一小片湿泥。黄胶泥，带着一股井底的腥气。
我捏着那片泥，忽然想起爷爷临终前一个月，翻出过一样东西给我看——一个铁皮盒子。
盒子里是一张烧焦的老照片：一间铺面，门口挑着幌子，幌子上"陳記剃頭"四个字。照片边上，爷爷用铅笔写了一行小字：
"民国起业，丙辰年毁。非火之罪。"
丙辰年。我掐指一算，三十九年前。
非火之罪——不是火的罪。那是谁的罪？
爷爷烧掉老铺那年的事，十里八乡没人肯提。我只从一个远房姑奶奶嘴里掏出过半句：那年秋天，陈家铺子着火的同一夜，刘家屯有口井里捞上来一双鞋。
再往后问，姑奶奶就闭嘴了，只说了四个字："问多了折寿。"
我躺在西厢房的炕上，翻来覆去。窗外的风刮过院子，呜呜地响，像有人在很远的地方哭。
后半夜，我听见了磨刀声。
"沙——沙——沙——"
一下，一下，不紧不慢，就在这院子里。
那节奏，跟爷爷磨了一辈子的刀，一模一样。
我猛地坐起来，摸出剃刀揣进怀里，推门出去。
月光底下，院子里空空荡荡，只有那口挪开了半尺磨盘的老井，井口那条黑缝，深得像一只半睁的眼。
磨刀声，是从井底下传上来的。
第8章 主事的二叔
磨刀声在鸡叫头遍的时候停了。
天一亮，刘四清来敲门，眼睛熬得通红："九斤，出事了。"
出什么事了？他说，守夜的伙计前半夜打盹，一睁眼，看见堂屋门口蹲着个人影，穿着老式的偏襟褂子，背对着堂屋，低着头，两只手在膝盖上比划。
比划什么？磨刀的架势。
伙计壮着胆子喊了一声，那影子慢慢站起身——没有脸。整张脸是平的，像没剃净的头皮。
伙计当场吓尿了。天亮再看，堂屋门口的青砖上，留着一小撮头发，白的。
老爷子的白头发。
刘四清搓着手："九斤，你说，是不是老爷子嫌头没剃净，自己回来找刀了？"
我心里发毛，嘴上只能安慰他。可我自己清楚，昨天那头发是剃不净的——它自己往回长。
更要紧的是另一件事。早饭后，刘家关起门来商量出殡日子，我听见正屋里有争执声。
"头七出殡，配骨的事就得赶在头七前办！"一个粗哑的嗓门，是没听过的。
"二叔！那井里的东西能不能别动了？都三十多年了——"这是刘四清。
"闭嘴！"粗哑嗓门陡然拔高，"老爷子活着的时候怎么交代的你们忘了？刘家欠下的，得刘家自己平！"
屋里死一样静。半天，另一个声音，苍老、发颤，像是终于下了决心：
"……按你二叔说的办。帖子，发吧。"
会散了。一个后生出来，手里捧着一摞大红帖子，红得刺眼。
白事院里，发红帖子。
我在白事行混了这些年，头一回见。
第9章 三不剃犯了头一条
红帖子是"冥婚帖"。
我厚着脸皮跟刘四清讨来看了一眼。帖子上写：刘公讳守义老太爷，冥配刘门翠氏。择于本月十六合棺，同茔安葬。
刘门翠氏。翠姑。
我问刘四清，翠姑是谁。
刘四清的脸一下子白了，左右看看，把我拉到没人的地方，声音低得几乎听不见：
"翠姑是你二老爷——满囤他年轻时候的事。"
三十九年前，刘满囤二十郎当岁，看上了家里雇的哑巴姑娘翠姑。翠姑不会说话，人长得好，性子也软。满囤糟蹋了她，翠姑怀了身子，满囤怕丑事败露坏了他在屯里的名声，挑了个下雨的夜里，把翠姑……沉了后院的老井。
"对外就说是逃婚跑了。翠姑没家没口，没人找。"刘四清说到这儿，嘴唇哆嗦，"我们这些当时的小孩子，就记得那年秋天，后院的井里，夜里总是响。"
"响什么？"
"像有人在井底下……梳头。"
我浑身的汗毛全立起来了。
爷爷那把老剃刀，刀根缠着一圈黑头发。我从小以为那是驱邪的物件，是爷的手艺念想。现在我知道了——那是谁的头。
三十九年前，爷爷去给井里的翠姑剃了头。剃的是阴头，死人剃净了头发，魂就干干净净，不缠人不闹事。爷爷用一撮她的头发缠了刀根，封了她三十多年。
可现在，刘满囤要把她从井里请出来，跟她糟蹋过的那位老爷子——不对，老爷子是无辜的，刘满囤是要翠姑配给老爷子合棺！
一个被沉井的冤魂，配进刘家的坟。
这不是冥婚。这是把仇人钉死在自家坟里，永生永世给他做鬼媳妇。
我攥着帖子，指节发白。按爷爷的遗训，这单白事，三不剃已经犯了两条——主家不全，棺未合缝。
真该走。可是我挪不动步子。
棺材里那位老爷子，手是烫的。他攥着我家老铺的红纸，他不是要翠姑，他是想求救。
第10章 夜里的磨刀声
我决定去见刘满囤。
东厢屋的门从里头闩着。我敲了三下，报了名号："刘家屯，陈九斤，替我爷爷走一趟。"
屋里静了很久。久到我以为没人，门却"吱呀"一声开了条缝。
一股浓重的药味混着烟味涌出来。刘满囤六十出头，瘦得脱了相，眼窝深陷，满脸的胡茬像三个月没打理。他看了我半天，忽然哑着嗓子笑了：
"陈拐手的孙子……你爷爷，到底还是走了。"
他侧身让我进屋。屋里没点灯，窗户纸透进来的天光灰蒙蒙的。桌上摆着一副牌位，我凑近了看——没有名字，就一块小木牌，缠着一圈黑头发。
跟他要给翠姑配骨的做派，南辕北辙。
"你爷爷三十九年前来我们刘家屯，就住这间屋。"刘满囤坐在炕沿上，背驼得像张弓，"那天夜里他剃完头出来，指着我说了一句话。"
"什么话？"
"他说，'刀替你封着她的嘴，封一天，算一天。哪天你刘家再犯，这刀就得还发，人就得还债。'"刘满囤抬起头，那双深陷的眼睛里全是血丝，"九斤，我犯了一辈子，我怕了一辈子。我爹这一走——我知道，账，到日子了。"
我问他，老爷子攥着红纸是什么意思。
刘满囤从炕席底下摸出一样东西，递给我。是半张红纸的另一半，烧焦的，跟老爷子手里那半张，正好是一个招幌。
"我爹临走前一个月，把这红纸拆成了两半，一半揣在自己身上，一半给了我。他说，'我要是走不明白，你去把陈家的人请来。'"刘满囤的声音哑下去，"他攥着那半张红纸咽的气。手是烫的——他在井边上蹲了一宿，他看见了。"
"看见什么？"
刘满囤没答。他忽然把脸埋进两只手掌里，肩膀一耸一耸的。
窗外，日头正往西沉。
我头一次觉出，白事剃头这行，刀不吓人。吓人的是人心。
第11章 井沿上的湿脚印
第二天一早，我去了一趟后院的老井。
填了的井，井台还在。青石板铺的台面，长满青苔，正中那盘压井口的石磨，磨盘上还留着被人挪动的痕迹——半尺宽的一道缝，缝边上的青苔磨秃了。
我蹲下细看，井沿的青石上，有几个脚印。
湿的。
一大一小。大的像男人的布鞋印，小的，像一双娃娃的脚印，尖尖的，并排着，从井口那条黑缝里出来，绕着井台走了一圈，又回到缝边，消失了。
娃娃的脚印。
翠姑沉井的时候，怀着身子。
我蹲在井台边，一阵风从井缝里钻上来，凉得像贴着骨头刮。风里带着一丝若有若无的声音——不像哭，倒像是哼小调，哼得软软的，是哄孩子的调子。
我猛地想起一件事：昨天夜里井底传上来的磨刀声，爷爷的节奏。可爷爷的剃刀在我怀里，我的刀，从未离开过我。
那井底下磨刀的，是谁？
"看什么呢？"
身后忽然有人说话，吓得我一激灵。回头一看，是个干瘦的老太太，七十来岁，穿着旧式的大襟褂子，端着一簸箕纸钱。
她盯着井口那条缝，浑浊的眼睛里没有惊，只有怕。
"后生，离井远点。"她拉了我一把，力气大得吓人，"这井里的东西，认人。"
"认人？"
"认陈家的刀，认刘家的血。"老太太把纸钱往井边一放，点上，火苗一蹿老高，"当年你爷爷来剃那回头，我给他端过水。他走的时候说过一句话——这井里躺的是娘儿俩，刀封了娘的嘴，封不了娃的哭。"
娘儿俩。
我攥着井沿，指节发白。翠姑肚里的孩子，是跟着一起沉下去的。
爷爷封住了翠姑三十多年。那孩子呢？那孩子连头都没来得及剃。
第12章 爷爷的旧账本
从井台回来，我把行头翻了个底朝天，找出了爷爷传给我的那本旧账。
蓝布面的账本，边角磨得起了毛。白事剃头这行，爷爷记了一辈子的账，谁家、哪年、剃的什么头、收的什么钱，一笔一笔，蝇头小楷。
我翻到三十九年前，丙辰年，九月。
那一页只有一行字，墨迹很深，深得像笔画进了纸背：
"刘家屯，刘氏老宅。阴头一宗。不收钱。欠。"
欠。
爷爷记账，从来只有人家欠他，没有他欠人家的。白事剃头的钱是亡人的买路钱，收了钱，就算两清。这一笔不收钱，还反着一个"欠"字——是我家欠刘家的？还是刘家欠翠姑的？
账本这一页的下页，夹着一片东西。
一张叠得方方正正的黄表纸，展开来，上面是爷爷的字，笔画潦草，像是连夜写的：
"刀根之发，翠氏之物。封三十年，怨不入梦。三十年后，若刘氏再犯，烧刀还发，发还其主。其主若讨——刀还人，债归人，与陈家无涉。"
刀还人，债归人。
烧了刀，还给翠姑头发，爷爷跟她的账就两清了。可"其主若讨"——如果翠姑自己来讨呢？
底下还有一行小字，墨色淡了些，像是隔了一段时间补上去的：
"九斤吾孙：你若见此字，即是我已不在。记住，翠氏不害人。害人的，从来是拿人当东西的人。刀你烧，债你别背。走，能走就走。"
我捏着那张黄表纸，站在西厢房里，眼泪没出息地下来了。
爷爷什么都算到了。他早知道刘家会再犯，早知道会有这么一天，早把这趟浑水的退路，都给我写好了。
走，能走就走。
可是我想起老爷子那只烫的手，想起井沿上那双小脚印。
我走不了。
第13章 阴头一宗
十六，是合棺的日子。也就是说，我只有两天。
冥婚帖发出去了，刘家屯本家、亲戚都收到了请帖——白事请帖发红纸，屯里人私底下炸了锅，可是没人敢明着反对。刘满囤在刘家是大房，说话有分量。
更让我心里发凉的是，配骨的先生请到了。
配骨，就是把井里的翠姑请上来，跟老爷子并棺合葬。干这活的是个外地的阴阳先生，姓什么没人知道，人都叫他"曹罗锅"。罗锅，背驼得厉害，一张脸白得像纸，手里一根乌木杖，走到哪儿，狗都躲着叫。
曹罗锅到了刘家，先绕着后院那口井走了三圈，用乌木杖点了点磨盘挪开的缝，回头对刘满囤说了一句话：
"这口井里的东西，得先'请'，后'配'。请上来之前，得有个人作保。"
"保什么？"
"保她上来，不是来报仇的，是来成亲的。"曹罗锅那双白多黑少的眼珠子转过来，落在我身上，"这个人，得是给她剃过头的人。陈家的刀封过她，陈家的话，她认。"
刘满囤的脸"唰"就白了。他看向我，嘴唇动了动，没敢出声。
我心里明镜似的：曹罗锅这是把我架在火上烤。翠姑是冤死的，我作这个保，就是替刘满囤圆谎，替三十多年的沉冤画押。
可是我若不作保，曹罗锅的"请"，就是硬请——硬请井里的东西上来，那就不叫冥婚了，那叫开闸。
那天夜里，我又听见了磨刀声。这次不是从井底传来的。
是从我住的西厢房窗根底下。
"沙——沙——沙——"
不紧不慢，一下，一下。
我趴在窗户纸上舔了个洞往外看。
月光底下，一个背对着我的人影蹲在窗根下，手里握着东西，在我家门槛的青石上磨。磨的什么看不清，可那影子周身湿漉漉的，头发长长的，垂到地上，发梢还滴着水。
一滴，一滴，在青石上洇开一小片深色。
是女人的头发。
第14章 哑女翠姑
我没敢动。那影子磨了半夜，天蒙蒙亮的时候，随着一声鸡叫，"唰"地没了。
门槛的青石上，留着一道细细的水痕，弯弯曲曲，像个字。
我蹲下来看了半天——不是字，是把一绺长头发，摆成了一个"人"字的形状，一头朝着东厢屋，一头朝着后院的井。
翠姑找我了。
不是索命，不是闹鬼。她替我把这两头的意思摆得清清楚楚：她在等我，等陈家的刀。
我按爷爷黄表纸上说的，第二天夜里，独自一人，捧着那把缠头发的老剃刀，去了后院井边。
磨盘挪开的那条缝还敞着。我把刀搁在井沿上，退后三步，跪下，磕了一个头。
"翠姑，"我说，"我叫陈九斤，陈拐手是我爷爷。我爷三十九年前欠你的，今天我来还。"
井里没动静。
我又磕了一个头："我爷说，刀根上缠的头发是你的，封了你三十多年，对不住你。今天我把刀烧了，头发还你。你想说什么，想讨什么，冲我说。我是哑巴都听得见。"
话音落下，井缝里静了片刻。
然后，那缝里的黑，慢慢地，渗出来一层雾。雾贴着地皮爬到我脚边，不冷，反倒有一股皂角的清香。
雾里，立起一个人形。长头发垂到地上，湿漉漉地贴着一身旧布褂子，脸——
我看了那张脸，这辈子忘不掉。
不是青面獠牙，不是七窍流血。就是一张很清秀的、二十来岁的姑娘脸，眉眼弯弯的，只是脸色白得透明。她张着嘴，喉咙里发出"啊啊"的声音——
她是个哑巴。死了三十多年，她还是说不出话。
可她指着自己的嘴，又指指井底，然后蹲下身，用手指蘸着井台上的露水，一笔一笔，在青石上写字。
写得很慢，笔画歪歪扭扭——她生前没念过书，这些字，是死了以后，在井底下学的。
她写的是：孩子在下面。哭。三十年。
第15章 刘家的冥婚帖
青石上那行字，我看了三遍。
孩子在下面，哭，三十年。
翠姑写完，抬起头看我。她的眼睛在雾里亮着，像两点将熄未熄的灯。她伸出手，指了指东厢屋的方向，又指了指自己，然后双手在身前摆出一个抱孩子的姿势，轻轻摇。
我懂了。她在告诉我：她不怕沉井，不怕烂在井底。她这三十年夜夜啼哭，哭的是那个没落地就没了的孩子——没名字，没牌位，没得过一天人间的好，连她这个当娘的，都抱不上。
老爷子攥着红纸，是知道自己快死了，刘家欠的账要到了；刘满囤要配骨冥婚，是要把这一切永远埋进刘家的坟。
而她要的，从来不是冥婚，不是仇人的命。
她要人还她孩子一个名分。
我在井台边跪着，膝盖底下的青石冰凉。雾里那个影子蹲在我对面，隔着三步远，不近，也不远。她忽然又蘸着露水写了一行字：
作保可以。改帖子。
改帖子——把冥婚帖改了。不写"冥配"，写别的。写什么？
她指了指自己的怀，又指了指井底，最后指了指刘家的祖坟山。
我忽然明白过来，头皮一阵发麻。
她要的不是嫁给老爷子。她要的是——认祖归宗。她要刘家认下她和孩子，在族谱上、在坟山上，给她孩子一个刘家子孙的坑位。三十多年了，刘满囤糟蹋了她，又把她的孩子连尸带骨压在井底，连个"刘"字都不给。
这比杀了她还狠。
"翠姑，"我哑着嗓子说，"帖子的事，我给你改。怎么改，你托个梦给刘满囤，还是——"
她摇头。然后指向东厢屋。
指得清清楚楚：这事，得刘满囤自己低头。
天快亮了，雾慢慢散。她最后蘸着露水写了一行字，字很轻，笔画淡得像怕被谁看见：
刀别烧。带着它。
"为什么？"
她已经淡成了一层薄雾，声音是我这辈子听过的最轻的一句，像从很远的井底飘上来的：
十六那天，用得着。
第16章 配骨
十四，十五，两天过得飞快。
刘家上下忙成一团。搭祭棚、扎纸活、订棺椁——老爷子的棺材旁边，又并排起了一口新的，朱红的漆，描金的双喜字。
白事的棚里扎双喜，我头一回见。
曹罗锅指挥着人把后院井边的磨盘整个吊开了。磨盘一走，井口全露出来，一股子湿冷的腥气从井里翻上来，在场的壮劳力齐齐退了三步。
井是枯的。可我探头往下看的时候，分明看见井底泛着一层幽幽的水光，水光里，隐隐约约躺着一双红色的绣花鞋。
曹罗锅用乌木杖量了量井口，回头说："十五子时请骨。请骨之前，须得'保人'到场，陈家的剃头匠，得在井边守着，一步不能离。"
刘满囤听完，整个人像被抽了脊梁骨，扶着墙才站住。
当天下午，他偷偷来西厢房找我。
他往我手里塞了一包东西。我打开——是一沓钱，厚厚的，用红纸包着。
"九斤，二叔求你个事。"他声音抖得不成样子，"明天请骨的时候，你就说……就说保过了。她答应了，愿意嫁。你爷爷当年封过她，你的话，她认。"
我看着他。这个六十多岁的老人，此刻眼窝深陷，满头的白发里，还有几根新添的。
"二叔，我问你一句实话。"
"你说。"
"翠姑沉井那晚，你在场。孩子呢？孩子是你亲手——"
"我没动孩子！"刘满囤猛地打断我，声音劈了，"我……我到井边的时候，孩子已经……"他忽然说不下去了，捂着脸，那双深陷的眼睛里，滚出泪来。
"已经怎么了？"
半晌，他从牙缝里挤出一句话：
"已经不在她肚子里了。"
第17章 想走走不脱
我的手一抖，那包钱散了一炕。
"什么叫不在肚子里了？"
刘满囤瘫坐在炕沿上，像一截朽了的木头。他说，那天夜里他约翠姑到井边，本想给她一笔钱让她自己走，孩子……他不敢想。可翠姑不肯走，跪在井边求他，求他认下这个家。他急了，两个人拉扯，翠姑掉进了井里。
他以为翠姑怀着身子掉井，孩子跟着没了。
"可请阴阳来看的时候，阴阳说……"刘满囤的声音抖得像风里的窗户纸，"说井里有两个。一老一小。老的抱着小的。"
"什么意思？"
"意思是，翠姑掉下去没多久，孩子就落地了。"他闭上眼，两行泪顺着沟壑纵横的脸淌下来，"在井底下，生的。"
我脑子"嗡"的一声。
一个怀着身孕的女人，被人逼得掉进枯井。在黑得看不见手指的井底，生下了一个孩子。没人接生，没人递一口热水，连一声啼哭都没人听见。
那个孩子在井底下活了多久？一夜？两天？
爷爷三十九年前来刘家屯，是翠姑死后第十天。给翠姑剃头封口的时候，井底下那个孩子，还……
我不敢想了。
刘满囤把那包钱往我手里推："九斤，求你。这钱你收下，明天照我说的说。刘家不能绝后啊，满仓在南方，就这一根独苗，老爷子这一走，刘家要是在屯里背上个'逼死两条人命'的名声——"
"两条？"
"三条。"刘满囤惨笑，"翠姑，孩子，还有我爹这口气。"
我站起来，把那包钱拍回他手里。
"二叔，我爷的规矩，白事剃头的钱不过夜。"我说，"你这钱，脏。我不要。"
"那你到底想怎么样？！"刘满囤急了，"你爷爷都说了，烧刀还发，债就清了！你把刀一烧，翠姑放了，我们刘家认倒霉，这事就完了！"
我看着他，一字一顿：
"刀，我不烧。"
"钱，我不要。"
"保，我作。"
刘满囤愣住了："你……你保什么？"
"我保她上来。"我说，"照她自己的意思来。"
第18章 第二回剃头
十五夜里，子时，请骨。
后院井边，火把插了一圈。曹罗锅披头散发，乌木杖拄地，刘满囤带着几个本家汉子跪成一排。我抱着剃头匣子站在井口边上——曹罗锅说的，保人一步不能离。
子时一到，曹罗锅烧了一道符，把符灰撒进井里，扯着嗓子喊："刘门翠氏，冤魂听令——今日良辰，请汝出井，冥配刘公，入土为安——"
话音没落，井里"呜"地涌上来一股冷风，火把齐齐矮了半截。
曹罗锅的脸色变了。
"不对……"他盯着井口，声音发颤，"阴气反噬。她不肯走！"
他扭头冲我喊："陈家小子！保人！快，念保词！你爷爷封过她，你的话她认，你快念——让她上来，嫁给刘公——"
我往前走了一步。
"翠姑，"我说，"我是陈九斤。我爷的刀，替你封了三十多年，今天我来送你出井。"
井底的风，忽然停了。
"但你要是不愿意嫁，"我说，"就没人能逼你。我保你上来，按你自己的意思办。我爷爷说过，翠氏不害人，害人的，是拿人当东西的人。"
我伸出手，把爷爷那把老剃刀，刀柄朝下，轻轻探进井口。
"刀在这儿。你抓着它，我拉你上来。"
井里静了几息。
然后，刀身微微一沉。
一股温温的、皂角香气的雾，顺着刀柄缠上来。我手腕一紧，那不是重的坠，是轻轻的、怯怯的一拽——像一个小姑娘，试探着，抓住了她信的人的手。
我手腕翻上来，一收刀。
井口腾起一团白雾，雾里，一个长发的影子，抱着一个襁褓，慢慢站直了。
曹罗锅"哎呀"一声栽倒在地。刘满囤跪着的几个汉子吓得魂飞魄散。
只有我，抱着那把老剃刀，对雾里的影子点了点头：
"出来了。想说什么，说吧。"
第19章 老爷子睁了眼
翠姑出了井，没进堂屋，没进灵棚，一缕雾，径直飘进了东厢屋——刘满囤那间挂着无名牌位的屋子。
我抱着剃刀匣子跟进去。刘满囤跪在他爹的灵前，浑身抖得像筛糠。
翠姑的雾停在牌位前。她忽然伸出一只手——雾凝成的手，白的，指尖是湿的——轻轻摸了摸那块缠着头发的无名木牌。
然后，她回头看了我一眼。
指了指牌位，指了指自己的肚子，最后，指了指刘满囤。
我的血一下子凉了半截。
这块牌位，缠着一圈黑头发——跟爷爷刀根上的头发一样的黑头发。
"这不是翠姑的头发。"我说。
刘满囤抬起头，那双眼睛里全是绝望："是孩子的。"
原来这三十多年，刘满囤夜里偷偷割了一撮井边土里的头发——不，是当年收殓的时候，从爷爷剃头的地上拾的。孩子的头发。他不敢立牌位，不敢写名字，只在自家屋里，供着这么一块缠着孩子头发的木头。
他怕了一辈子，也供了一辈子。
"二叔，"我看着他，忽然有点明白老爷子攥红纸的意思了，"老爷子知道这事？"
"我爹……"刘满囤的喉咙里发出一声破碎的音，"我爹那年就知道了。他捂着。他说，翠姑是外姓，孩子没落地，都不算刘家的数，家丑不可外扬。这三十多年，他一个字没提过。可他临走前一个月，天天往井边上去……"
老爷子知道自己大限将至。刘家的账，捂不住了。他去井边，是去看那娘儿俩；他攥着陈家老铺的红纸，是想在自己走之前，逼着二儿子，把这个三十多年的坑，填了。
可他没想到，刘满囤填坑的法子，是配骨冥婚——把翠姑钉死在刘家坟里，做鬼媳妇。名分是给了，可那是仇人的名分。
"呜——"
灵棚那边，忽然传来一声惨叫。
我们冲出去的时候，所有人都跪在棺材前，面无人色。
老爷子的棺材，没钉缝的那道缝里，一只枯瘦的手，探出来了。
第20章 三十九年前的井
棺材里伸出来的那只手，就停在缝口，不动。
手心里，攥着半张红纸。
"老爷子显灵了！""这是嫌冥婚配得不干净啊！"满院的人跪倒了一片，哭嚎的哭嚎，磕头的磕头。
曹罗锅从地上爬起来，乌木杖一横，拦住了要上前掀棺的人，那双白多黑少的眼睛死死盯着棺缝，忽然说：
"人都还在。老爷子的魂，没走。"
"什么意思？"刘四清的声音都变调了。
"他的魂在等。"曹罗锅缓缓地转过头，看向我，"等一个人。等一个能把这半张红纸的另一半，合上去的人。"
满院子的目光，齐刷刷落在了我身上。
我从怀里，摸出了刘满囤给我的那半张红纸——昨晚他硬塞给我的，烧焦的另一半招幌。
我走到棺材前，把两半红纸，在老爷子探出来的那只手上，对齐，合拢。
"陈记剃头，"四个字，重新拼全了。
拼上的那一瞬间，老爷子那只攥了三天的手，缓缓地、缓缓地，松开了。
红纸飘落在棺沿上。
灵棚里的白蜡烛，齐齐地亮了一亮。满院的哭嚎声，不知怎么的，就静了。
就在这时候，东厢屋的方向，传来"哗啦"一声响——像是瓷碗砸碎在地上的声音。
我跑过去。东厢屋里，供桌翻了，那块缠着孩子头发的无名牌位，摔成了两截。
牌位底下，压着一张叠得四四方方的纸。
我捡起来，展开——是一张泛黄的字条，上头是老爷子的笔迹，一笔一划，写得极工整，像练了很多遍：
"满囤吾儿：我走后，你若还捂着，刘家就完了。翠姑娘儿俩，你要给个交代。陈家的刀，还发不还命，你自己选。
爹这辈子，对不住的，记三笔：翠姑，孩子，还有你——我眼睁睁看着你变成这样的人，没拦。"
落款的日期，是老爷子咽气的前一天。
我把字条递给刘满囤。这个在井边跪了一夜、在东厢屋躲了三天的六十多岁的男人，捧着那张纸，忽然"哇"的一声，哭得像个孩子。
"爹……我知道错了……我知道错了……"
井里刮上来的夜风，呜呜地响。我听那风声，不是风。
是翠姑在井台边上，轻轻地，哼那支哄孩子的调子。
第21章 她提的条件
字条的事传开后，刘家大宅静得像一座坟。
当夜，翠姑的雾又来了。还是井台边，还是三步远。她怀里那个雾气凝成的襁褓，抱得比前一夜紧。
她蘸着露水，在青石上一笔一笔地写。这次的字，比之前顺多了——这些日子，她夜里没闲着，在井底下练。
她写了三行字：
一，帖子改。不写冥配，写"义迁"。
二，孩子入谱。刘满囤亲笔，写进刘家族谱，起名，立碑。
三，刘满囤，下井。亲手，把孩子抱上来。
我看着第三行，心里一沉。下井——那口枯井三十多年没人下去过，井壁的砖都酥了，底下湿滑阴冷，一个六十多岁的老人下去，吉凶难料。
我抬头看她，想替刘满囤讨个情："第三条……能不能换一个？他岁数大了，井深——"
翠姑摇头。
她又写了一行：当年是我自己掉的。他没推。
我一愣。
"他没推你？"
她点点头，又写：可他没拉。他看着我掉下去，转身走了。
我懂了。翠姑的恨，不在那一掉，在那一转身。三十年了，她要的不是刘满囤的命，是他这一次别再转身。
下井是他自己该走的路。我不该拦。
我把三条原话带给刘满囤的时候，是后半夜。他听完，一言不发地站起来，回屋翻箱倒柜，找出一套干净的粗布衣裳换上——不是孝服，是下地干活的旧衣裳。
"九斤，"他跟我说，"我这条命，本来就是捡的。"
他没哭，也没求情。三十年了，他头一回腰杆挺直了些。
第22章 曹罗锅跑了
可就在下井的前一天，曹罗锅没了。
天不亮，伙计发现西跨院的客房空了。被褥叠得整整齐齐，乌木杖靠在床头，人没了。桌上压着一张纸，就一句话：
"此局已破，无金可收。后会有期。"
刘四清骂了一声："什么东西！收了咱们三百块大洋的定钱，跑了！"
我心里却"咯噔"一下。
无金可收——他收钱办事，图的是金。那这个"局"，原本是什么样的局？
我想起他那句"此局已破"。破在哪儿了？
破在翠姑自己上来了，没走他要的那条道。
我追出去问遍了刘家上下，有个赶车的老把式说，后半夜看见曹罗锅背着褡裢往村口走，走路不像驼背的老头，脚下快得很。走到村口老槐树底下，树上落了一片"云"。
"什么云？"
"就是……一层白蒙蒙的雾，贴着地。曹罗锅一脚踩上去，雾把他整个人裹住了。"老把式说到这儿，自己先打了个寒噤，"我就听见他在雾里喊，喊得跟杀猪似的，喊'我当年不知道她会死啊''我是按先生的意思办的'……"
我的血一寸一寸凉下去。
"他喊的是哪个先生？"
老把式摇头："没听清。就听清一句——他说，'沉井的主意不是我出的，是城里那位曹半仙给我看的，说井里压一对母女，能镇刘家的宅'……"
九斤啊九斤。我攥着拳头，指节嘎嘎响。
三十九年前撺掇刘满囤沉井的"高人"，和今天来"配骨"的曹罗锅，是一路人，甚至是——一伙的。他们算准了刘家有这一天，沉井是落子，配骨是收金。
井底下压了三十多年的母女，在他们眼里，是一注生意。
那片雾散的时候，村口老槐树底下，只剩曹罗锅的一只鞋。
人，没找着。
第23章 十五的月亮
十五夜里，头七前夜。
按规矩，这一夜亡人回魂，家属要回避。可刘家上下没人敢睡，都聚在正院，缩在火堆边上。
我睡不着，抱着剃刀匣子坐在西厢房门槛上，守着怀里那把老刀。
翠姑的话又在耳朵里响：刀别烧，带着它。十六那天，用得着。
月亮升起来，圆得吓人。
月光把院子照得惨白。我看见东厢屋的门开了，刘满囤换上了那身粗布衣裳，手里提着一盏马灯、一捆麻绳，一个人，往后院走。
我起身跟上。
井台边上，磨盘已经彻底吊开了，井口黑黢黢地敞着，像一张没牙的嘴。刘满囤把马灯搁在井沿上，往腰里系绳子，动作不快，但一下一下，稳得很。
"二叔。"
他回头看见我，笑了笑，那笑容是我这两天头一回见他笑："九斤，你去歇着吧。井里凉，你受不住。"
"我在上头给你掌灯。"我说，"我爷的规矩，剃头匠不离场。我给他剃了头，就得送他走完。"
刘满囤看着我，忽然弯下腰，给我作了一个揖。
"替我谢谢陈老爷子。"他直起身，攥了攥绳子，"当年他要是不来剃那一头，我可能……早就不敢活了。"
他跨上井沿，把绳子在腰里又紧了紧，深吸一口气，像要跳河的人最后看一眼天。
"爹，"他仰头对着月亮，哑着嗓子喊了一声，"儿子这就去，把三十年的账，一笔一笔还清。"
说完，他把自己放了下去。
麻绳"哗啦啦"地淌，马灯的光在井壁上一寸一寸地沉。
下到三丈多深，绳子停了。
井底传来刘满囤的声音，闷闷的，隔着三十年的井壁传上来：
"摸着了……"
"摸着什么了？"我趴在井口喊。
底下静了几息。
然后，刘满囤的声音抖得不成样子，一字一字地飘上来：
"一双……小鞋。"
第24章 井底的孩子
那双小鞋，红布面，虎头样，鞋底纳着密密的针脚。
是新的。
井底下泡了三十多年的东西，鞋面早该烂了。可这双小鞋，红是红，新是新，像昨天才纳出来。
刘满囤把小鞋捧上来的时候，两只手抖得端不住，是趴在井沿上，用下巴和胳膊肘把鞋一点一点拱上来的。
小鞋底下，压着一小捧东西。
骨头。很小的一把，裹在一层已经看不清颜色的旧布片里。
"翠姑娘儿俩……"刘四清在旁边看得眼泪直流，"她搂了三十多年啊……"
我把家什打开，取出剃刀、梳子、皂角水，在井台边铺开围布。
"二叔，"我说，"先把你自己拾掇利索。"
刘满囤一愣："我？我下井上来，头发都……"
"你下去，是去见你儿子的。"我说，"我给你剃个头。剃干净了，体面地，认他。"
老爷子在世的时候没能等到的体面，这孩子等了三十多年，不能再等了。
我给刘满囤剃了头。他坐在井台边的小马扎上，闭着眼，眼泪顺着脖子往下淌。剃刀过处，三十多年的白发纷纷落地——落在井台边的青石上，跟三十九年前，落在同一块青石上。
剃完最后一刀，我用皂角水给他洗了头，擦干，拢好。
"行了。"我说，"去认吧。"
刘满囤捧着那捧小骨殖，跪在井台边上，一个头磕下去，额头撞在青石上，咚的一声。
"儿子，"他哑着嗓子，"爹来晚了。爹给你赔罪。"
井里，那股皂角香气的雾，慢慢升上来，绕着父子俩，轻轻地转了一圈。
雾里，翠姑的声音，还是那么轻，轻得像怕惊醒了怀里的孩子：
"他给你剃头了。"
"我也……给你们娘儿俩，剃。"
第25章 剃阴头
我给翠姑和孩子剃头，是在十六那天的拂晓。
出殡前，最后一道手续。
按老规矩，阴头要在天亮之前剃完，天一亮，阳气升，就不作数了。
翠姑的雾凝在人形，坐在井台边的小马扎上——那小马扎，是爷爷的。她怀里抱着雾气凝成的孩子，巴掌大，小小的眉眼，闭着，睡得很沉的样子。
我用爷爷那把老剃刀，先给孩子剃。
孩子的头发软软的，湿漉漉的，贴在头皮上。我的手很稳，心口却烫得厉害。三十多年，这孩子终于要有一个头，一盒骨灰，一块碑，一个名字了。
"孩子叫什么？"我轻声问。
雾里静了片刻。翠姑伸出手，蘸着井台上的露水，在青石上写了一个字：
"留"。
刘留。留在这个世上的留，留在娘怀里的留。
刘满囤在旁边听着，"扑通"又跪下了："留……好，好，叫刘留。我这就去写进族谱！我这辈子对不住你们娘儿俩，下辈子做牛做马——"
"不用下辈子。"
翠姑的声音，轻轻的。
"这辈子，"她说，"你把这个名字，端端正正写进族谱。往后每年清明，给你们刘家上坟的时候，捎带着，给我儿子坟头，添一锨土。"
"就够了。"
我给孩子剃完头，又给翠姑剃。
剃到一半，她的长头发垂下来，湿漉漉地缠住我的手腕。我没躲。她的声音贴着我耳朵，轻得像一片羽毛：
"陈家小子。"
"你爷爷当年没剃完。"
我心里一震："没剃完？"
"他说，"翠姑的声音飘忽忽的，"还剩半边头，留给我自己讨。什么时候讨，我自己定。"
刀，在我手里顿住了。
原来爷爷那句话的意思是——这半边头，翠姑留着自己的命。只要那半边没剃，她的魂就不散，就还有指望，还能等。
等一个道歉，等一个名字，等她的孩子。
我爷爷封的不是她的怨气。
是她没讨完的公道。
第26章 认祖归宗
十六一早，刘家祠堂开门了。
这扇门锁了三十多年——自打翠姑出事后，刘家老太爷就再没让开过祠堂。今天，门闩抽开，满祠堂的牌位都蒙着一层薄灰。
刘满囤换了干净衣裳，捧着族谱进来，在祖宗牌位前跪下，研墨，提笔。
笔尖悬在纸上，抖。
"写啊。"刘四清在旁边催。
刘满囤回头看了我一眼。我点点头。
他深吸一口气，一笔一划地写：
"刘留，男，刘满囤第三子。母翠氏。生于丙辰年九月，殁于同年。"
写完，他把族谱举过头顶，供上祠堂的香案。
然后是立碑。坟山上，老爷子的墓穴旁边，起了一个小小的坟头，立了一块小小的碑。碑上刻着：刘公留之墓。父刘满囤立。
那双红布小鞋，我给孩子穿上了。小小的一双，摆在小小的骨灰盒前，像一双刚做好的新鞋，等着主人试着走第一步。
出殡的时辰快到了。灵棚里，老爷子的棺材重新擦净，那道没钉的缝，敞着。
就在钉棺之前，怪事来了。
老爷子的那只手——又伸出来了。
这回，手里攥着的不是红纸。
是一撮头发。
黑的。女人的长头发，缠着一小缕软软的、孩子的细发。
满院的人又跪倒一片。我上前，把那撮头发接过来。
老爷子的手，缓缓缩回棺里。
棺缝里，传出老爷子的声音。很轻，像隔着三十年的井水：
"替我……给她娘儿俩，赔个不是。"
"我刘守义，看走眼了一个好人，也看走眼了一个混账儿子。"
"棺材，钉吧。"
第27章 合棺出殡
钉棺的声音，"咚，咚，咚"。
七根长钉，刘满囤亲自钉的。每钉一根，他念一声："爹，您走好。"
第七根钉完，灵棚里那对白蜡烛，齐齐地灭了一对，又齐齐地着了一对。
出殡。
十六人抬的大杠，老爷子的棺材在前，刘留的小棺在后。白幡如雪，纸钱漫天。
按老礼，外姓人不出殡。可我今天走在杠边上，没人说什么。
因为棺材前头，走着一位"新妇"。
翠姑的雾，凝成了一身干净利落的布衣裳，头上挽了个纂儿，怀里抱着孩子。她走在棺材前头，不快不慢，一步一步，踩着道上的白纸钱。
屯里人站在道两旁，焚香的下香，摆供的摆供。有人小声嘀咕："瞧见没？那是刘家二房的……"
"嘘——人家如今是刘家明媒正娶进坟的，族谱上写着呢。"
"写着好。写着好……"
刘四清抹着眼泪跟我说："九斤，屯里这些年，谁家夜里听见井边响，都是绕着走。今儿起，不用绕了。"
到了坟山，下葬。
老爷子的棺材落进穴里，刘留的小棺，并排，偏东一点——老礼上，孩子得在爹娘的下首。
翠姑的雾在坟前站定。她最后看了刘满囤一眼，那眼神，没有恨，没有怨，平平的，像井水。
然后她转身，抱着孩子，一步一步，朝坟头的方向走。
雾越走越淡，越走越薄。
最后，在坟头那一小片新土上，化成了一缕白气，袅袅地，散在晨光里。
井台上那三十多年的皂角香，从此没有了。
天，大亮了。
第28章 望归亭
出完殡，我在刘家又住了三天。
这三天，刘家大院里里外外翻了个底朝天——不为别的，为的是把三十多年的旧账，一笔一笔捋清楚。
老爷子的遗物里，翻出了一本手抄的账。不是钱账，是"人账"：哪一年，谁家遭了什么难，谁动了什么手脚，他年轻时昧过谁的良心——一笔一笔，记得比什么都细。
账本的最后一页，写着一行字：
"我死之后，这本账，由满囤去还。还不完的，传给满仓。刘家欠的，不让孙辈背黑锅，但也不许装看不见。"
刘满囤捧着那本账，跪在祠堂里，一跪一整天。
第四天头上，他做了两件事。
头一件，把账本上还活着的人家，挨家挨户登门，能赔钱的赔钱，能赔礼的赔礼。屯里人有的接，有的不接，他不恼，磕个头就走。
第二件，把后院那口井，重新修了。不是填死——是修了一个小小的井亭，井台上供着一副小马扎、一把木梳。那是翠姑娘儿俩的位子。
亭子的匾上，刘满囤亲笔写了三个字：
"望归亭"。
我问他什么讲究。
他说："不讲究什么。就是往后清明，给爹上完坟，来这儿坐坐。给孩子添锨土，给他娘……梳梳头。"
他说这话的时候，腰杆挺得笔直。三十多年的佝偻，像是随着那口井的水汽，散了。
第29章 回镇
第五天早上，我收拾家什，回镇。
刘满囤送我到村口，往我褡裢里塞了两包东西。我打开看——一包是灶上蒸的白面馍，一包是那个红纸包的钱，原封没动。
"钱你不能不收。"他按住我的手，"我爷的规矩我懂，钱不过夜。你今儿收了，天黑前，就到望归亭烧给她娘儿俩。这是他们的剃头钱，不是我的买路钱。你收下，替他们走这一趟。"
我看着这个老人。五天前他躲在东厢屋里不敢见人，今天他站在村口，晨光照着他满头的白发，眼睛亮亮的。
我收了钱。
"二叔，"我说，"往后再有白事，剃头的活，我还来。"
他咧嘴笑了，眼角湿着："来。来就是自家人。"
回镇的路上，日头很好，照得路两边的杨树叶子哗啦啦地响。
我蹬着自行车，忽然觉出一种很久没有过的松快。这趟活，没挣着钱，没出事，倒是把三十九年的一本旧账，从头到尾捋清了。
我爷要是知道，不知道会不会骂我多事。
也可能，他会笑。
那个铁皮盒子里，爷爷的照片底下还压着一张纸条，我到家才想起来看。纸条上是爷爷的字：
"九斤：刀在，规矩就在。规矩在，人就不慌。哪天你觉得没意思了，去问问那口井。井里的人，比我懂。"
我把纸条夹回账本里，笑了。
我爷，什么都知道。
第30章 半边头的债主
回到镇上，铺子重开张。
头一单生意来的很巧——是个生面孔。
傍晚，日头擦着房檐的时候，门口的布帘子一挑，进来一个人。
女的。年轻，白净，穿一身干净的蓝布褂子，头发长长的，湿漉漉的，垂到腰上，像刚洗过头。
她进门不说话，往剃头椅上一坐，指了指自己脑后那把长发。
我明白，是要剃头。剃掉，还是修修，我也没问。我做这行的，客人坐上椅子，我就得动刀。
可我围布抖开的时候，心里"咯噔"一下。
湿的。
她一头的水，一滴一滴，滴在铺子的青砖地上，洇开一小片一小片的深色。可我分明看见，铺子外头的日头很大，大得能晒化柏油马路。
我没敢问。拿起梳子，给她拢头。
梳齿过处，一股皂角的香气，从她的头发里升上来。
这香气，我熟得不能再熟——刘家屯，望归亭，井台边，三十多年，一样的香。
我的手，稳稳地落在她头顶上。刀贴着发根，我听见自己的声音，比我想的稳：
"大姐，问您一句。"
"您这头发，是让我剃……全剃了，还是——"
她抬起头。
铜镜里，她对我笑了笑。那笑容很轻，像三十九年前，井底下飘上来的那一声轻唤。
"剃半边。"她说。
"另外半边，"
"是我跟陈拐手，说好的。"
（全文完）