程桁第三次喊错我名字的时候，他母亲六十岁的寿宴刚上到第六道菜。
那声"窈窈"从圆桌对面递过来，绕过转盘上的清蒸鱼，落在我手边的醋瓶上。
我抬头，一桌十二个人都在看我。
他二姑的筷子停在半空，夹着一块海参，汤汁滴在桌布上，洇出一小团深色。
他母亲脸上那点笑还挂着，只是眼睛不笑了。
程桁自己没察觉。他把醋瓶往我这边推了两寸，又说了一遍："窈窈，妈不吃姜，你把那盘鱼挪远点。"
我把鱼端起来，换到桌角，顺手把他母亲碗边那片姜夹走。
"他这周跑了三个工地。"我说，"昨天画图到两点，脑子是木的。"
桌上有人跟着笑了一声，很短。
他二姑把海参塞进嘴里，说小桁从小就这样，一累就认错人，小时候还管邻居叫妈。
这句话把桌面救了回来。转盘又转起来，酒杯又碰起来。
我低头喝了一口杯里的橙汁，橙汁是温的，杯壁上有一圈黏手的糖。
寿桃是我提前三天订的。城南那家老点心铺只做预订，六十个，装在三层木盒里。
今天下午我一个人抱上六楼，老房子没有电梯，楼道灯是声控的，走到第四层就灭了，我跺了两下脚，灯才亮。
盒角硌在手腕内侧，进门前我看了一眼，一道红印，横着，像被谁用指甲划了一下。
花也是我做的。石榴枝配康乃馨，插在他家客厅那个豁了口的老瓷瓶里。
他母亲从厨房出来，围裙都没解，站在瓶边看了两秒，说小栖你这花插得好，比婚庆公司的手艺强。
我说谢谢阿姨。
七年了，我还是叫阿姨。
不是她不让改口，是没人提过这件事。
我一个人先上来，摆碗，摆筷，摆酒杯，十二副，一双一双对齐。
程桁是六点十分到的，寿宴定在六点。
他进门的时候我正在给他母亲系围裙的带子。
他叫了一声妈，把外套挂在门后，走过来在我背上拍了一下。
那只手是凉的，带着外面的风。
"路上堵。"他说。
我说嗯。
从城东到这儿，走滨河路，晚上六点不堵。这条路我走了七年，我知道几点堵，几点不堵。
他衬衫领口有一点灰，很淡，像蹭在什么布上。
我没问。
三月十七，他每年这一天都要消失半天。
今年这半天，刚好落在寿宴前。
开席前我在厨房帮着择菜，她一边切藕一边问我，小栖，你们俩到底什么时候办事。
我说看他。
她说他那个脾气，你得催。
我说好。
那两个字我说得很轻，落进抽油烟机的声音里，谁也没听见。
程桁敬酒的时候站起来了，白衬衫的袖口挽到小臂，手里是三钱的杯子。
他说妈，六十岁生日快乐，儿子敬你。
说完自己先干了三杯，第三杯下去，喉结动了两下，眼睛有点红。
他父亲在旁边敲了敲桌子，说行了行了，坐下吃菜。
他母亲的眼圈也红了，抹了一下，说我这辈子就图你们好好的。
然后她看向我，那一眼里有话，我接住了，程桁没有。
他正在给自己倒第四杯。
我把他的杯子往旁边挪了挪，说先吃点东西。
他说没事。
他说没事的时候，语气跟说"今天有雨"是一样的，不带任何重量。
那道清蒸鱼转到我跟前，我夹了一块肚皮上的肉，挑干净刺，放进他母亲碗里。
她说了句好孩子。
他父亲放下杯子，看着程桁，说过完年就把证领了吧，你也不小了。
桌上的人都看过来，笑着等一句准话。
程桁夹了一筷子青菜，说等这个园区项目收尾，现在天天泡在工地上，抽不出半天。
他父亲说领证要半天？
他说要。
就一个字，很平，说完把青菜吃了。
我低头喝了口橙汁，杯底的糖水太甜，甜得发苦。
七年里这样的对话有过很多次，每次都是我替他接下一句。
这次我没接。
桌上静了几秒，他母亲自己岔开了，说吃鱼吃鱼。
程桁这时候开口了。
他说窈窈你别忙了，坐下吃。
这一次桌上没人笑。
连转盘都停了。
他二姑的手悬在盘沿上，慢慢地收回去，放在膝盖上。
他表妹低着头，用筷子尖戳自己碗里的米饭，一下一下。
程桁还在看我，眼神很平，一点都没觉得自己说错了什么。
我把手里的公筷放下，说他不吃姜，我帮他妈挑一下。
我说完自己都想笑。他母亲吃不吃姜，跟我有什么关系，我为什么要用他当理由。
可这话已经出去了，像一块砖，垫在桌面上，把塌下去的地方勉强支住。
他父亲咳了一声，很重，把杯子往桌上顿了一下，说吃菜吃菜，凉了就腥。
他三姨把筷子放下了。
她这个人一辈子嘴快，想到什么说什么，家里谁都不敢拦。
"窈窈是谁啊？"她问。
桌上第二次静下来。
我听见自己耳朵里有血流过去的声音，很闷。
程桁抬起头，看了他三姨一眼，那个表情像是没听懂这个问题。
我把公筷摆正，笑了一下。
"姚窈，他客户，做建材的。"我说，"上个月那个园区项目，人家帮着跑了不少手续。他这几天跟人对方案，脑子还停在那边。"
我一边说一边给自己倒橙汁，手很稳，一滴没洒。
"他这人就这样，一忙起来，人坐在饭桌上，魂在图纸上。"
他三姨哦了一声，说我还当是谁呢，吓我一跳。
她说完自己先笑了，桌上的人跟着松下来。
只有他表妹没笑。
她二十四岁，刚工作两年，坐在我斜对面，低着头拨碗里的米粒。
中间她抬了一次眼，看我。
那一眼里没有同情，是明白。
年纪小的人反而看得清楚，因为她还没学会替别人圆。
后来的四道菜我一口没尝出味道。
甜品是红豆沙，我舀了两勺，甜的，舌头是木的。
散席前他母亲叫我去阳台，说晾衣杆够不着，让我搭把手。
阳台不大，堆着腌菜坛子和一摞旧报纸，栏杆上搭着四条毛巾，晒得硬了。
我把晾衣杆举上去，她在下面扶着，忽然说了一句。
"小栖，你跟阿姨说句实话，你累不累。"
我说还行。
她说你别跟阿姨打马虎眼，我看得出来。
我把杆子挂好，收下来，靠在墙边。
"他二十六岁那年，"她说，"有个姑娘走了。"
我看着她的手。她的手背上有老年斑，指甲剪得很短。
"他在屋里关了三天，不出来吃饭，我端进去的饭，端出来还是满的。"
"我知道。"我说。
她愣了一下，转过头看我。
"你知道？"
"我知道。"
她张了张嘴，又闭上，过了几秒才说："那你还……"
后面的话她没说完，我听懂了。
我说阿姨，我以为时间能换掉一个人。
她把毛巾从栏杆上取下来，抖了两下，抖出一层灰。
"换不掉。"她说得很快，一点没犹豫。
"我跟他爸过了三十五年。他爸心里有个人，是他初中同桌，姓什么我都记得。"
"他每年清明都要绕路去一趟老桥那边，我从来不问。"
"我不是不知道。我是知道了还过。"
我问她，那您怎么过来的。
她想了想，说没怎么过来，就是熬。
熬着熬着人就老了，老到懒得再想这件事。
她说完，把手里的毛巾叠好，压在我手背上。
"你才二十七。"她说，"别学我。"
我没接话。
楼下有人在放收音机，唱的是很老的调子，一句也听不清词。
我忽然很想问她一句：您这辈子，有没有人为您做过一件专门的事。
可我没问。
问了也是白问，答案我心里有。
散场的时候他母亲拉着我的手，塞给我一个红包，说拿着，阿姨没别的意思。
红包很薄，我捏了一下，知道是两百。
我说阿姨这不行。
她说拿着，你这孩子实在。
我把红包放进包里，那个包是去年生日我自己买的，四百八，米白色，背带有点长。
下楼的时候程桁走在前面，手里拎着两袋剩菜，走得很快。
我在后面跟着，扶着栏杆，楼道灯一层一层亮起来，又一层一层灭掉。
车里有一股皮革晒过太阳的味道。
他发动车子，先开了空调，然后把广播打开，又关掉。
城市的路灯从挡风玻璃上滑过去，一条一条，很快。
我等着他说点什么。
道歉也好，解释也好，哪怕一句"我刚才说错了"。
他什么都没说。
过了两个红绿灯，他忽然开口。
"你今天话有点多。"
我以为自己听错了，转过头看他。
他眼睛看着前面，说就是那些，工地啊图纸啊，不用跟他们解释，他们也不懂。
我说我是在替你圆。
他说我知道，可你越解释，他们越觉得有事。
"窈窈是谁。"我说。
他看了我一眼，眉头皱起来："什么？"
"刚才在桌上。你叫了两次。"
他把目光放回路面，手指在方向盘上敲了两下。
"客户。"他说，"姓姚，做建材那个。"
"哦。"
"怎么了。"
"没怎么。"我说，"她姓姚。"
他不说话了。
车里安静下来，只有转向灯的滴答声，一下，一下。
我把头转回来看窗外。
玻璃上有雾，我抬手擦了一下，擦出一小块清楚的地方，外面的树是黑的。
七年，三次。
第一次是第二年，他喝多了，在他家楼下的花坛边，抱着我不撒手，说窈窈你怎么才来。
那次我笑着推他，说你看清楚，我是花栖。
他眯着眼睛看了我半天，说哦，花栖。
然后他吐了，吐在我新买的鞋上。
我蹲在路边给他拍背，拍到自己手麻，心里还在替他找理由：人喝多了，认错很正常。
第二次是他父亲做手术那晚。
我在走廊上守了三个通宵，第三天凌晨四点，他被护士叫来签字。
他签完字出来，看见我坐在塑料椅上，第一句话是"窈窈，你回去睡吧"。
那晚走廊的灯是白的，隔一会儿闪一下，闪得人眼睛发酸。
我说我是花栖。
他愣了一下，说我知道，我是说顺嘴了。
我说嗯，你回去睡吧，我守着。
他真回去了。
第三次就是今天。
我忽然想起一件很小的事。
上个月他手机没电，借我的手机点外卖，让我帮他登一下账号。
我看见他通讯录里我的名字，只有一个字，"栖"。
没有姓，也没有别的称呼。
我当时还觉得那是亲密，是把我收得很短，收在舌头尖上。
今天我才想明白，那是省事。
写一个字，比写两个字快。
叫一个字，跟叫另一个叠字，气口是一样的。
车子开进小区，他停好车，解开安全带，扭头看我。
"到了。"
我说嗯。
他先下车，绕到后备箱去拿那两袋剩菜，动作很利索。
我坐在原位没动，看着自己的手。
车里的空调关了，热气一点点从座椅里透出来。
仪表盘上挂着他上个月换的香片，雪松味，是我挑的。
我挑的时候还想着，他喜欢这个味道。
现在我知道了，他喜欢这个味道，是因为另一个人用这个味道。
我推开车门，脚跟落地的时候麻了一下。
电梯里只有我们两个。他拎着剩菜，我背着包，谁也没看谁。
电梯壁是镜面的，我在镜子里看见自己的头发，长的，过肩，留了六年。
他说过一次，长头发好看。
他说那句话的时候，我正在剪短发，剪刀停在耳朵旁边。
后来我就没剪过。
进门他先去洗手，然后进了书房，门带上，留了一条缝。
缝里有光透出来，蓝白色的，是屏幕。
我在客厅站了一会儿，听见他拉开椅子，听见鼠标点了几下。
那两袋剩菜我拎进厨房，一盒一盒倒进保鲜盒，盖上盖子，写上日期。
写到第三盒的时候笔没水了，我甩了两下，甩出一小团墨。
我把最后一盒放进冰箱，关上厨房的灯。
手上有花泥的味道，洗了三遍还留着，一点点涩。
那天晚上我没哭。
我洗了澡，把头发吹到半干，坐在床边擦护手霜，一管一百二十克，用了快一年，还剩三分之一。
我忽然想到，这管护手霜也是我自己买的。
衣柜里的衣服大部分是我自己买的。冰箱里的菜是我买的。阳台上的绿萝是我搬来的。连他书房那个抽屉的滑轨坏了，都是我找人来修的。
我坐在那儿想了很久，想出了一句很没出息的话。
再等等。
我把这句话在心里说了三遍，然后关灯睡觉。
第二天早上我起得比他早，煎了两个蛋，一个溏心，一个全熟。
全熟的是我的。
他吃溏心的那个，从七年前第一次吃我煎的蛋开始，他就吃溏心的。
其实我也喜欢溏心。
我只是没说过。
那之后的日子没有裂开，照常过。
我照常六点半起床，照常去店里开门，照常在他加班的时候把汤温在锅里。
只是有一道缝，从里面往外透着风。
我真正开始收拾东西，是三周以后。
那三周里，我把他和我这七年，从头到尾想了一遍。
想得很细，细到每一顿饭，每一件衣服，每一个我以为他会记得的日子。
认识他那年我二十岁，在青梧巷一家花店打工。
店是老式的，玻璃门上贴着褪色的剪纸，冰柜里常年只有玫瑰和百合。
老板姓什么我到现在都不知道，大家叫他老陈，他后来欠了钱跑了，把店抵给我，抵了七万。
我盘下来那天，把招牌换了，叫栖枝。
取的是我名字里的一个字。
七年前的三月，程桁第一次进这家店。
他穿一件深灰的薄外套，袖口磨白了，手里卷着一张图纸。
他说事务所要办年会，三十桌，每桌一个桌面花，预算不多，让我给个方案。
我说要多大的。
他把图纸在台面上摊开，指了一个位置，说不要太高，挡住人说话。
然后他补了一句：不要太甜。
我问什么算甜。
他想了想，说粉的、圆的、挤在一起的那种。
那天我在店里站了很久。
我用了石榴枝，用了尤加利，用了很生的绿色，一朵花都没放。
三十桌，我一个人做了三天，手上划了七道口子，最深的一道在虎口，贴了创可贴还是渗血。
他第三天晚上来验货，一桌一桌看过去，看到第十九桌的时候停下来。
他说可以。
就两个字。
然后他问我吃饭没有。
我说没有。
他带我去巷口吃了一碗牛肉面，加了个蛋，他自己那碗没加。
吃完他付钱，十八块。
我说我转给你。
他说不用。
那碗面我记了很久。不是因为它贵，是因为那是七年里他第一次，也是唯一一次，主动问我饿不饿。
年会那天晚上十一点，他给我发了一条短信。
五个字：花很好，谢谢。
我把那条短信存了三年，换手机的时候导过去，后来那部手机丢了，短信也没了。
现在想起来，那五个字里连我的名字都没有。
我们在一起是那年五月。
他不太会说话，追人的方式就是每天下班绕路过来，站在店门口，抽半支烟，等我关门。
我不喜欢烟味，他就把烟掐了，后来再没在我面前抽过。
这一点我记了很多年，当成他很在意我的证据。
第三个月的一个周末，我去他家，他下楼买酱油，我一个人在客厅。
书房的门开着，我进去看他的书架，看见最下面一层抽屉没关严。
我拉开了。
里面是一本相册，黑卡纸，塑封过的，边角有点翘。
第一页是个女生的侧脸，短发，白衬衣，站在海边，头发被风吹到脸上。
她笑得很好看，是那种不用力的好看。
我往后翻，翻了十几页，都是她。
有她在画室里画画的，有她趴在桌上睡觉的，有一张是背影，穿着程桁那件深灰外套。
我听见楼道里有脚步声，把相册合上，放回原位，位置摆正，抽屉推严。
那天晚上我什么都没问。
过了三天我才问，问得很轻，说书房抽屉里那个女生是谁。
他正在改图，头都没抬，说一个老朋友，出国了。
我说哦。
他说你别多想。
我说我没多想。
我确实没多想。二十岁的时候我以为，一个出了国的人，就像一张过期的车票，留着是纪念，用不上了。
我不知道有的人不是车票，是站台。
你后来所有的车，都得从那儿过。
那年夏天我开始不吃辣。
我老家在澜州下游的一个县城，家家户户灶上都有剁椒罐，我从小拿辣椒拌饭。
我妈每年寄两罐来，一罐剁椒，一罐豆豉。
程桁吃不了辣，第一次在我这儿吃饭，一筷子下去，脸就红了，喝了三杯水。
他说他胃不好。
第二天我把冰箱里的剁椒挪到最里面，再后来塞进柜子，第二年翻出来，罐口长了一层白毛，我扔了。
我妈再寄，我就说别寄了，这边买得到。
她说你以前一顿没辣吃不下饭。
我说人长大了口味会变。
我把头发留长了。
我原本是短发，耳朵上面，很利落。
有一次他从背后抱我，手插进我头发里，说了一句，长头发好看。
他说完就过去了，可能自己都不记得。
我记得。
那之后我一年没进理发店，只在发尾修，修到过肩，修到后背。
夏天热得睡不着，我也没剪。
我换了香水。
我原来用的那瓶是柑橘调的，一百二十块，三十毫升，用了两年。
那次我在他车里闻到一股味道，雪松，冷的，很淡，像是从座椅缝里透出来的。
我问是不是他的香片。
他说是别人的。
我没再问，第二天去商场买了一瓶雪松。
六百八。
我闻不惯，前调冲得我头疼，喷了一个月才习惯。
习惯以后我自己都闻不出来了，只有洗衣服的时候，从领口闻到一点，才想起这味道不是我的。
他不吃香菜。
他说香菜有股肥皂味。
我从此做菜不放香菜，包饺子不放，煮汤不放，连凉拌黄瓜都不放。
后来我才知道，这习惯不是他的。
是另一个人的。那个人也不吃姜，不吃芹菜，不喝咖啡。
这些我一个一个从程桁嘴里听出来，像收集别人家里的钥匙。
他从来不是主动说的。
他总是随口，比如点菜的时候说一句这个别放香菜，比如买饮料的时候说这个太苦。
我记性好，听一遍就记住。
记住以后，我就照着改。
第三年开始，每年三月十七他都要消失半天。
早上出门，说去见个朋友，中午不回，下午四点多到家，身上有烟味。
他平时不抽烟，只有那一天会抽。
有一年我问他，今天去哪儿了。
他说机场那边，送个人。
我说送谁。
他说一个老同学，路过。
三月十七，机场，路过。
这三个词凑在一起，我没再问下去。
我知道她叫什么，是在第四年冬天，他手机放在餐桌上，屏幕亮了一下，进来一条快递短信。
通讯录里的备注就两个字，温窈，后面没有公司，没有职务，什么都没有。
我把这两个字记住了，记了七年，一次都没在他面前说过。
有一次我在网上搜过这个名字，只搜到一条很旧的校友名单，名单上是她二十岁的名字。
我看了很久那张模糊的合影，看不清楚脸，只看见一排人站在台阶上，都在笑。
第五年我生日，他问我，你生日几号来着。
我说四月初九。
他说记下了。
他拿出手机，当着我的面按了几下。
我以为他记了。
后来我才知道，他那天是在回一条工作消息。
我不怪他记不住。人记不住的东西太多了。
我只是从那天开始，每年生日前一周，会提前提醒他一次。
提前一周，他就有时间安排。
我说的是安排，不是记得。
他父亲做手术是第三年的冬天。
胆管里的问题，不算大手术，可年纪大了，医生让家属守着。
那天下午两点推进去，五点出来，推进监护室。
程桁在外地赶项目，头两天没来。
我在走廊上守了三个通宵。
医院的折叠椅很窄，坐久了尾骨疼，我把外套卷起来垫在腰后。
走廊的灯是声控的，每隔一会儿自己灭，我坐着不敢动，怕黑了看不见监护室的门。
护士站的钟是圆的，秒针走得特别响。
自动贩卖机里的咖啡五块一杯，我买了六杯，喝到第四杯的时候手抖。
第二天早上他父亲醒了，睁开眼看见我，叫了一声小栖。
我说哎。
他说你怎么在这儿。
我说我陪着。
他闭上眼睛，过了一会儿说，你回去吧，你还要开店。
我说店里有人。
第三天凌晨四点，程桁来了，被护士叫来签字。
他签完出来，看见我坐在椅子上，头发油了，眼睛肿着。
他说的第一句话是，窈窈，你回去睡吧。
我说我是花栖。
他愣了一下，说我知道，我是说顺嘴了。
我说嗯，你回去睡吧，我守着。
他真回去了。
他父亲住了十一天，出院那天我去接，办手续，拿药，把注意事项写在纸上，一条一条念给他母亲听。
程桁那天来了一个小时，接了个电话，说工地有事，先走了。
走之前他拍了拍我的肩，说辛苦你了。
就这一句。
我站在医院门口的台阶上，手里拎着两袋药，风把塑料袋吹得哗哗响，我想，他也是忙。
出院以后那三个月，我每天中午去一趟，送饭。
排骨炖莲藕，清蒸鲈鱼，小米粥，不放姜不放香菜，装在三个保温盒里，用布袋提着。
从店里骑车过去二十分钟，冬天风硬，饭盒外面的布被吹得贴在手上。
他母亲那时候认我，逢人就说这是小桁的对象。
邻居问什么时候办事，她替我答，快了快了。
程桁一次都没来过中午。
他晚上来，坐半个小时，问问药吃了没有，然后回书房。
有一次他母亲拉着我的手说，小栖，这个家欠你的。
我说阿姨别这么说。
她说我记着。
她记着，她儿子不记着。
这两件事在我心里并排放了很多年，我一直用前面那件去盖后面那件。
第四年我的工作室出了事。
那年八月一场台风，片区停电十八个小时，我冷柜里那批荷兰芍药全烂了。
一箱三百二十枝，一共十二箱，一枝十一块，加上运费，赔了四万二。
同一周房东通知涨租，涨三成。
我一个人搬花，从一楼搬到三楼，搬到第七趟的时候手腕扭了，肿了一圈。
那阵子程桁在赶一个竞标，连续半个月没过来。
我没跟他说。
我想的是，说了他也帮不上，还添乱。
他也没问。
他每次打电话都是三句话：吃了吗，睡了吗，我这两天忙。
我说吃了，睡了，你忙吧。
挂了电话我坐在花堆里，地上全是剪下来的枝叶，我一根一根捡，捡到手指发绿。
那半年我把店里的营业时间延长到十点，接婚礼，接开业，接一切能接的活。
手腕到现在阴天还疼。
他知道我手腕疼，因为有一次他看见我贴膏药。
他说你怎么了。
我说搬东西扭的。
他说下次注意。
下次注意。
这四个字我听了七年。
要说他对我不好，也不全是。
我发烧到三十九度那次，他半夜起来给我买了退烧药，走了两条街，回来的时候头发上全是雨。
我店里跳闸，他来修过，蹲在配电箱前面弄了四十分钟，起来的时候膝盖响了一声。
我搬店那年，他借了一辆货车，帮我把三个花架从旧铺子运到新铺子，衣服蹭了一身灰。
这些事我都记着，一件一件，记得很清楚。
我把它们当成存款，每次心里发凉的时候就拿出来数一遍。
数完告诉自己，你看，他不是不在乎。
现在我才明白，那些是顺手。
顺手做的事，和专门为你做的事，中间隔着一个人。
我也不是没想过走。
第五年有一次，我们因为他一个周末没回来，我在电话里说了重话。
他沉默了很久，说了一句，你别闹。
我把电话挂了，坐在沙发上，把行李箱从柜子顶上拖下来，擦干净，打开。
打开以后我在那儿坐了四十分钟，又合上了。
我给自己找了三个理由。
第一个，他这种人就是不会表达，心里是有我的。
第二个，七年都过来了，现在走，前面那些年算什么。
第三个，再等等，等他这个项目结束，等他父亲身体好一点，等他不那么忙。
这三个理由，我说服了自己两年。
其实还有第四个，我一直没敢说出口。
我怕的不是他不爱我。
我怕的是，我这七年，从头到尾，只是我自己一个人的事。
第七年的三月，我又打开了那个抽屉。
那天他去工地，我在他家收拾换季的衣服。
抽屉还是没关严，还是那个角度。
我把相册拿出来，坐在书房的地板上，一页一页翻。
书房朝北，白天也要开灯，灯管有一根接触不良，一亮一暗，把照片上的人照得忽明忽暗。
地板上有一层很细的灰，我坐起来的时候裤子上印了一块方形。
我翻到中间，看见一张她二十岁的照片，短发，在画室里，手里拿着一支很长的笔。
我把照片举到自己脸边，对着黑着的电脑屏幕看。
屏幕里只能看见一个模糊的影子，头发是长的，一直垂到锁骨。
那一刻我第一次清楚地知道，我这七年改的不是习惯，是轮廓。
我一直在把自己修剪成另一个人的形状，剪得越像，越不像我。
翻到最后，有一张照片从塑封里滑出来，掉在我腿上。
是那个女生在机场，背着一个很大的包，回头笑。
照片背面有一行字，是他的笔迹，蓝黑色钢笔。
写的是：三月十七，你走。
下面还有两个字，很轻，压得很深，笔尖把纸戳破了一点。
那两个字是：等我。
我把照片塞回塑封，把相册合上，放回抽屉，抽屉推严，站起来的时候两条腿都是麻的。
我在书房站了一会儿，伸手把灯关了，又打开，再关上。
那一点最后的侥幸，就是在那天下午没有的。
我没有哭，也没有打电话问他，只是把换季的衣服一件一件叠好放进柜子，把他的毛衣放在最上面一层。
樟脑丸的味道很冲，我在柜子前面站了很久，眼睛被熏得发酸。
那年我二十七岁，下个月就是我的生日。
我记得很清楚，四月初九。
四月初九那天是周四。
我提前一周就跟他说过，我说下周四我生日。
他说记着呢。
那天早上他出门前在玄关换鞋，我站在厨房门口问他晚上想吃什么。
他系鞋带的手停了一下，说尽量早点回，让我别做太多。
我说好。
他走了以后我把门关上，靠在门板上站了一会儿。
"尽量"这两个字，我听了七年，听得懂它的意思。
它的意思是，不一定。
上午我在店里，活一件接一件，做到中午才歇。
那天店里接了两单，一单是给一家诊所开业做的花篮，六个，红掌配龟背竹，土气但喜庆；一单是一个姑娘订的求婚花束，九十九朵，要白的。
我包那束白玫瑰的时候，姑娘在旁边站着，一直问我好不好看，我说好看。
她说他会不会哭。
我说不知道，我还没见过谁在花前面哭。
她说我肯定会哭。
她走的时候抱着一大捧花，人几乎被花挡住了，只看见一双鞋在门口转了个弯。
我站在店里看了一会儿，忽然想起来，七年里程桁没送过我一朵花。
他是做建筑设计的，天天跟材料打交道，可能觉得花是消耗品，三天就蔫，不值当。
我店里每天扔掉的蔫花，能装满一个绿色垃圾桶，我也觉得不值当。
可我还是想要一次。
哪怕一次，他从我这儿买一束，付钱，拿回家，插在瓶子里。
桂香斋在城南，柜台是玻璃的，里面摆着样品，蛋糕胚子上挤的奶油有点塌。
我订了一个六寸的栗子蛋糕。
师傅问写字吗。
我说写。
他拿出本子，问写什么。
我说花栖，生日快乐。
他抬头看了我一眼，说就写名字啊，不写点别的？人家都写永远十八。
我说就写名字。
他写字的时候手很稳，巧克力牌上六个字，一个逗号，规规矩矩。
我站在柜台外面看，忽然觉得有点好笑。
我二十七岁了，第一次给自己订蛋糕，还得自己报名字，怕人家写错。
下午三点我去取，盒子是白的，系了一根麻绳。
我抱着盒子骑车回公寓，路上等红灯，盒子在车筐里晃，我不敢骑快。
到家四点，我把蛋糕放进冰箱，开始做菜。
四个菜，一个汤。
清炒虾仁，红烧排骨，蒜蓉西兰花，凉拌木耳，汤是冬瓜丸子。
全都是他爱吃的。
我做饭的时候一直在看时间，五点半，六点，六点二十。
六点四十他发了一条消息。
今晚加班，别等。
六个字。
我站在灶台前面，手里拿着锅铲，锅里的排骨还冒着热气。
我回了一个字，好。
回完我把火关了，把四个菜一个一个端上桌，用保鲜膜盖好。
保鲜膜拉出来的时候声音很响，撕啦一下，撕啦一下，撕了四次。
七点半我坐下吃了一碗饭。
八点半我把菜又端回厨房，放进冰箱。
九点我洗了澡，换了件干净的衣服，坐在沙发上等。
客厅的窗帘没拉，对面楼有七八个窗户亮着，有一户在换灯，梯子上站着一个人。
我把手机放在茶几上，屏幕朝上，怕错过了看不见。
每隔几分钟我就拿起来看一次，看完放下，放的时候都放在同一个位置。
十点的时候楼下有车进来，车灯扫过窗帘，我心里跳了一下。
我把窗帘掀开一条缝，看见是一辆黑色的，比他的车短。
我把窗帘放回去，坐回沙发。
十点半我把蛋糕拿出来，放在茶几上。
蛋糕摆在茶几上，我去找蜡烛。
抽屉里翻出一包以前买蛋糕送的细蜡烛，五颜六色的，有几根弯了。
我插了三根，代表意思一下，用打火机点上。
火苗很细，一晃一晃，把茶几上的玻璃杯照出三个小光点。
我坐在那儿看了一会儿，没唱生日歌。
一个人唱太怪了。
我吹了蜡烛，切开蛋糕。
六寸的蛋糕，我切了一块，剩下的五块整整齐齐留在盒子里。
栗子泥有点甜，底下那层蛋糕胚是干的，我吃了两口就放下了。
我把叉子洗干净，放回抽屉。
然后我找出一本本子。
那是店里的记账本，正面记着客户的名字和欠款，最后一页还剩一半空白。
我翻到背面，拿了一支笔，开始写。
我写的是：这七年，他为我做过的事。
第一条，我写的是那次发烧，他半夜去买药，走了两条街，回来头发上有雨。
第二条，我写的是店里跳闸，他蹲在配电箱前修了四十分钟。
第三条，我写的是搬店那天他借了货车，帮我运花架。
第四条我写了半句，划掉了。
我想写他记得我芒果过敏，写到"芒果"两个字停住，因为想起来那次是我自己说的，说了三遍他才记住。
我往下写。
他陪我看过一次电影，是我买的票，他看到一半睡着了。
他给我买过一件外套，尺码大了两号，我穿了两次，一直挂在柜子里。
他来过我店里三次，第一次是订花，第二次是修电闸，第三次是躲雨。
我写到这儿，忽然想起一件很难看的事。
我对芒果过敏，吃了会起疹子，喉咙发紧，最严重的一次去了急诊。
这件事他知道，我告诉过他，还指着自己胳膊上的疹子给他看过。
第四年夏天他下班回来，手里拎着一盒芒果千层，说同事请客，他留了一块给我。
我看着那个盒子，说我对芒果过敏。
他愣在那儿，说了一句，我忘了。
那盒千层最后是他自己吃的，坐在沙发上，一边看手机一边吃，吃得很干净。
我在厨房洗碗，洗了很久，水一直开着。
我写了二十几条，写满了一页，翻过来写第二页。
第二页写到一半，我发现我写的很多东西，前面都得加一个"我"字。
我去医院陪了三个通宵。
我一个人搬了花。
我学会不吃辣。
我把头发留长。
我把香水换了。
我把香菜从所有的菜里去掉。
我给他母亲送了一百多天的午饭。
我每年三月十七给他包一束白桔梗，包了五年，从来没问过送给谁。
写到这里我停了很久。
白桔梗是温窈喜欢的花，这件事我第三年就知道了，是从他一句"她以前总买这个"里听出来的。
我包了五年，包得比谁都仔细，用牛皮纸，用麻绳，剪得齐。
我一边包一边告诉自己，客户的花，认真点好。
我又往下写了两条。
一条是，我给他织过一条围巾，灰色的，织了三个月，起针起了四遍。
他戴过一次，说有点扎。
那条围巾后来一直放在衣柜最下面，叠得很平，边上压着他的旧衬衫。
另一条是，我记住了他所有的尺寸。
肩宽，袖长，腰围，鞋码，连他睡觉喜欢把枕头折一半这种小事我都记得。
他不记得我穿多大码的鞋，问过一次，我说三十七，他哦了一声，第二天就忘了。
我把笔放下，把两页纸从头看了一遍。
看完我明白了一件事。
这七年，没有一件事是为我做的。
他给我买过外套，是因为那天商场打折，他自己也买了两件。
他陪我看电影，是因为那天他正好没事。
他半夜去买药，是因为他醒了，顺手。
所有的事都有另外一个理由，只有我做的那些，理由是他。
我把那两页纸折了两折，放进包里。
然后我把剩下的蛋糕连盒放进冰箱，把茶几擦干净，把蜡烛收进抽屉。
十一点四十的时候，我拿起手机，打了一行字：蛋糕我留了一块。
看完删了。
又打一行：今天是我生日。
也删了。
最后我打的是：你吃了吗。
这三个字我盯了很久，还是没有发出去。
我把手机放回茶几，屏幕自己暗下去，客厅里只剩下冰箱的嗡嗡声。
十二点他没有回来。
一点我睡了。
第二天早上六点我醒了，天刚亮，屋子里很安静。
我起床，从柜子顶上把行李箱拖下来，两个，一个二十四寸，一个二十寸。
我打开衣柜，一件一件叠衣服。
我的衣服不多，四季加起来装了不到一个箱子。
我把书装进纸箱，把护肤品装进袋子，把抽屉里属于我的东西全掏出来。
掏到最里面，摸到一管护手霜，一百二十克，用了一半。
我拿着它站了一会儿，放进了袋子。
衣柜最下面那层，我摸到了那条围巾。
灰色的，起了球，边上还留着我收针时打的结。
我把它抽出来，看了两秒，又放回去了。
既然他说扎，那就留给他。
冰箱里的东西我没动，那些是我买的，可我不带走。
冰箱门上贴着三张便利贴，一张写着买盐，一张写着物业电话，一张是他写的周三收垃圾。
字歪歪扭扭，随手撕的一张，边上还留着锯齿。
我把那张揭下来看了看，又贴回去了，按平。
这屋子里的痕迹，我一样都不带走。
阳台上那盆绿萝我也没拿。
它长得很好，藤已经垂到栏杆下面了。
我搬了三个小时。
中间我坐下来喝了一次水，杯子是我买的，喝完我洗干净，放回原位。
我把地扫了一遍，把垃圾袋系好，拎到门口。
最后我在客厅站了一会儿。
沙发是我挑的，米色，布艺，坐下去会陷一点；电视柜是他买的，黑色的，边角磕掉了一块漆；墙上什么都没有，我们一张合照都没挂过。
七年，这面墙上没有一张我们的照片。
我站了大概一分钟，把这间屋子看了一遍，像看一个别人家。
然后我去了书房。
抽屉还是那个角度，没关严。
我没有打开，只是伸手把它推严了，推到底，听见很轻的一声。
然后我把两把钥匙从钥匙扣上取下来。
一把大门，一把单元门，串在一根红绳上，是前年我自己串的。
我蹲下来，把门垫掀开一角，把钥匙放进去，压平。
门垫是棕色的，边缘有一圈灰。
我站起来，拎着箱子，锁门，拉了两下门把手，确认锁上了。
楼道里有人在炒菜，油烟味很重。
我拖着箱子下楼，轮子在台阶上一格一格磕。
到楼下我把那袋垃圾扔进了垃圾桶。
太阳已经出来了，照在花坛的冬青上，叶子上有露水。
我站在那儿，忽然想起七年里我从来没有在这个时间出过这栋楼。
我打了一辆车，去了我半个月前租好的房子。
一室一厅，四十平，在城西，离店骑车十五分钟。
房子是空的，只有一张床和一个旧衣柜，窗户朝东。
我把箱子放在地上，坐在床沿，听见楼下有人在收废品，喇叭里循环一句话。
我坐了半个小时，起来铺床，去楼下买了被子和枕头。
晚上我煮了一碗面，放了辣椒。
我吃了一口，辣得眼泪都出来了。
不是难过。
是太久没吃，舌头已经受不了了。
那碗面我吃完了，一边吃一边喝水，吃完把碗洗了，把锅刷了。
新房子没有抽油烟机，我开窗，风把窗帘吹起来，拍在墙上。
我把那两页纸从包里拿出来，摊在桌上，看了一遍，又折起来，放回包里。
我没有扔。
留着不是为了恨他，是为了以后哪天我又想回头的时候，拿出来看一眼。
第一晚我睡了十二个小时，中间没醒。
醒来是中午，阳光从东边的窗户照进来，落在地板上，一块很亮的方形。
我躺在那儿看着那块光，第一次觉得安静不是空的。
那三天他没有给我发消息。
第四天下午，手机响了一下。
他发来一条：你把吹风机拿走了？
我看着那一行字，看了很久。
七年，两页纸，两个行李箱，一屋子我做过的事，最后换来一个问题，问的是吹风机。
我回了一个字：拿了。
过了两分钟，他回：哦。
就这样。
没有问我在哪儿，没有问我为什么走。
可能他还没进卧室，可能他以为我出差了，可能他要到晚上才会发现衣柜空了一半。
我把手机扣在桌上，站起来去洗碗。
水很凉，冲在手上，我才发现自己一直在抖。
那天晚上我把手机里的聊天记录从头翻了一遍。
我们七年，记录只有最近三年，前面的换了手机就没了。
我数了一下，最近这一年，我发出去八百多条，他回了两百多条。
这两百多条里，有一半是一个字：嗯。
还有一部分是"在忙""晚点说""知道了"。
我一条一条往上翻，翻到去年冬天，看见我发的一张照片。
是我店里新到的腊梅，我拍了发给他，说香。
他回了一个"好"。
就一个字。
我把手机放下，没有删他，也没有拉黑。
删了显得我还在意。
我只是把他从置顶里取消了，那个位置空出来，看着有点不习惯。
后来的日子过得很平。
我每天六点起床，七点开门，晚上九点关店，回家煮一碗面，吃完洗碗，看一会儿书，睡觉。
中间他没有打过电话。
只发过两条消息。
一条是，你什么时候回来。
一条是，家里没米了。
第一条我看了很久，最后没有回。
第二条我回了，我说楼下超市有，五公斤的，二十七块。
他回了个好。
那之后就没有了。
他可能以为我在闹脾气，过一阵自己就好了。
他一直是这么以为的，以为我这个人没有底线，只有耐心。
那年冬天我牙疼，疼了半个月，去城西一家诊所。
躺在那张椅子上的时候，头顶的灯很亮，我闭着眼，听见有人说张嘴，别怕。
那个人叫周砚。
再后来，我穿上了婚纱。
我那时候不知道，婚礼那天他也会来。
婚礼定在十月十八，十八桌。我结婚那天，程桁坐在第七桌。
这件事我提前三天就知道了。
周砚把宾客名单给我看，指着中间一行说，这个是我大学同学，你要是不想请，我就划掉。
那一行写着程桁。
我看着那两个字，看了大概三秒，说请吧。
周砚没有问为什么，也没有多看我一眼，拿笔在后面打了个勾。
他就是这样，你说什么他都接住，不追问，不试探。
订婚之前我才知道他们是同学，同一个系，同一届，宿舍隔一层。
澜州不大，绕两圈都能碰上。
周砚求婚是在我店里。
那天他下班过来，坐在我平时包花的那张长桌旁边，等我收工。
我正在处理一批洋桔梗，剪枝，去叶，一枝一枝插进桶里，手上全是绿色的汁。
他看了很久，忽然说，花栖，我们结婚吧。
我手里的剪子停了一下，说你这算求婚？
他说算。
我说没有花，没有戒指，也没有跪。
他从口袋里掏出一个盒子，打开，里面是一枚很细的戒指，没有钻。
他说花你自己有，跪我膝盖不好，戒指你戴着试试，不合适我去换。
我把手擦干净，试了。
刚好。我问他，你为什么想跟我结婚。
他想了想，说因为你关门的时候会把灯一盏一盏关掉，最后一盏留着，等人走完。
我说这算什么理由。他说这算。
那天晚上我答应了他，答应完坐在店里哭了一场。
不是感动，是我忽然发现，原来有人看我，是看我这个人的样子。
不是看我跟谁像。
婚礼在城东的禾汀酒店，三楼汀兰厅。
厅不大，十八桌摆下去刚好，舞台背景是米白色的布，插了几枝干花，是我自己做的。
婚纱是租的，三千八，抹胸，后腰一排扣子，扣到最后一颗的时候我吸了一口气。
伴娘是我店里的姑娘，二十二岁，手很巧，给我别头纱的时候别了三次才别正。
她在我耳边说，姐，你今天好看。
我说谢谢。她说你别紧张，你手都是凉的。
我说我不紧张。
我确实不紧张，我只是有点恍惚。
镜子里那个人盘着头发，嘴唇是豆沙色，睫毛贴得有点重，我看了半天才认出来是我。
前天晚上他给我发过一条消息。
四个字：我明天来。
我看着那四个字看了很久，没有回。
我把手机翻过去扣在桌上，继续包花，包到一半发现手里的麻绳绕错了方向。
那条消息我谁也没说，包括周砚。
不是想瞒他，是不知道怎么说。
说前男友要来参加我的婚礼，这句话本身就很怪。
好像我还在意，好像我还需要一个解释。
十一点半化妆师给我补口红，我坐着没动，眼睛一直看着镜子里的门口。
门口一直有人进来，送礼金，签名，说笑。
没有他。
十二点差十分，厅里的位子坐得差不多了。
我忽然想，也许他不来了。
这个念头一出来，我心里空了一下，说不上是轻松还是别的。
然后我就把它按下去了。
今天是我结婚的日子，我不该想这些。
十二点十八开席。
音乐响起来的时候，我挽着周砚的胳膊往里走，两边的人站起来，有人鼓掌，有人喊好。
我看见很多张脸，认识的，不认识的，笑得很整齐。
走到第七桌附近，我没有往那边看。
我知道他在，我能感觉到那个方向有人没有鼓掌。
仪式二十分钟，交换戒指，鞠躬，切蛋糕。
周砚给我戴戒指的时候手很稳，一次就戴进去了。
主持人让我们说两句，周砚接过话筒，说了三句。
他说谢谢大家来，说我会好好过日子，说花栖，以后家里的花都归你管。
底下笑了。
我接过话筒，只说了一句，我说谢谢他记得我不吃芒果。
这句话底下的人没听懂，只有第七桌那边，有个人放下了筷子。
敬酒从第一桌开始。
我换了一双平底鞋，红色的，鞋底很薄，走在酒店的地毯上没声音。
周砚端着杯子，我端着杯子，一杯是酒，一杯是水，服务员跟在后面。
到第七桌的时候，已经一点四十了。
那一桌坐的都是他的大学同学，七八个人，有几个带了家属。
程桁坐在靠过道的位置，一个人来的，穿深灰西装，领带松了半截，衬衫最上面那颗扣子开着。
他面前摆着两个空酒瓶，一个白的，一个啤的。
他旁边坐的是个圆脸男人，头发稀疏，一直在跟他说话，他听得不多，只是点头。
我走过去前两步，听见圆脸男人问他，你怎么一个人来的，嫂子呢。
他说忙。
就两个字，说完端起杯子喝了一口。
他桌上放着一个红包，很厚，压在筷子下面，红包上没有写字。
别人送的红包都堆在门口的礼金台上，只有他这个是带上桌的。
他大概是不知道该怎么给，或者不想让登记的人看见他的名字。
我走过去的时候，他正低头看手机，屏幕的光照在他脸上。
有人拍了他一下，说哎，新郎新娘来了。
他抬起头。
那一瞬间他的表情很怪，不是惊讶，也不是难过，是一种没反应过来的空。
他站起来，椅子在地毯上拖了一下，没拖动。
他端起杯子，杯子里是白酒，端得不太稳。
"窈窈。"他说，"新婚快乐。"
声音不大，可那一桌忽然就静了。
旁边有人在夹菜，筷子停在半空。
再旁边的人在说话，说了一半，嘴还张着。
连服务员倒酒的手都停了。
厅里的音乐还在放，是一首很慢的歌，唱到什么我记不清了。
我听见自己的心跳，一下一下，很稳。
我笑了一下。
"我叫花栖。"我说，"花是花栖的花。"
我把杯子往前送了送，跟他碰了一下，杯口磕在他的杯沿上，响了一声。
"谢谢你来。"我说。
他站在那儿没动，杯子还举着，酒在杯里晃。
他的嘴唇动了两下，像是在念什么。
然后他说了一句。
"你以前不喝白酒。"
我说我一直喝。他说你以前头发是长的。
我说我剪了。他说哦。
那个"哦"字很轻，落在地毯上，一点声音都没有。
他旁边的同学拉了拉他的袖子，说坐下坐下，喝酒喝酒。
他没有坐。
他把杯子里的酒一口喝了，喝得太急，有一线从嘴角流下来，流到下巴。
他用手背擦了一下，手背上有一道很浅的疤，我不知道那是什么时候有的。
"对不起。"他说。
这三个字他说得很低，低到只有我和周砚听得见。
他说完又补了一句，我不是这个意思。
我说我知道。他说我今天本来不想来的。
我说那你为什么来。
他张了张嘴，没有说出话来，喉结上下动了一下。
他旁边的圆脸男人站起来，一只手搭在他肩上，笑着对我说，他今天喝多了，你别介意，我们这桌一会儿自己罚酒。
我说没关系。我说的是真的没关系。
不是因为大度，是因为那一刻我发现，我看着他，心里什么也没有。
没有恨，没有委屈，连那种"你终于知道了"的快意都没有。
就像看一个在雨里站着的人，你知道他冷，可你不想把伞给他。
周砚的手一直握着我的。
他的手很干，很暖，力道不大，刚好把我固定在那儿。
然后他转过头，对旁边的服务员说了一句。
"这一桌的甜品换一下，有芒果的都不要上，她过敏。"
服务员愣了一下，说好的，我这就去问。
周砚说谢谢。
他说完，转过头来，看着程桁，很平静地说，你坐吧，菜要凉了。
程桁看着他，看了大概两秒。
然后他坐下了，坐得很慢，像膝盖使不上劲。
那一桌的人开始说话，声音比刚才大，说得也快，话题跳得很远，从房价跳到孩子上学。
他今天穿的西装我见过，是四年前买的，深灰，袖口有一点点起光，那时候他还说要留着结婚穿。
他大概没想到，第一次穿它参加婚礼，是别人的。
他瘦了很多，脸颊往下陷，颧骨显出来，下巴上有一层没有刮干净的青。
七年前他第一次进我店里，穿一件袖口磨白的薄外套，那时候他还没有现在这么沉，说话也快一点。
我忽然发现，这七年我记住的关于他的每一件事，都是这样的细节：衣服，袖口，酒，疤，领带松了几格。
我记得这么细，他却连我的名字都要想一下。
我端着杯子往前走，走到第八桌。
第八桌的人跟我碰杯，说恭喜恭喜，我笑着说谢谢。
我的脸在笑，我的手在抖。
抖得很轻，只有我自己知道。
周砚没有低头看我，也没有说什么。
他只是把我的手换了个握法，从握着变成扣着，手指一根一根插进来。
敬完第十八桌是两点二十。我去了洗手间。
伴娘跟着我，帮我把后腰的扣子解开两颗，让我能喘气。
我撑着洗手台，看着镜子里的人。
妆没花，眼睛没红，只是嘴唇有点干。
伴娘站在旁边，小声问，姐，刚才那个人是谁啊。
我说一个老朋友。她说他是不是认错人了。
我说是。她说那你为什么不生气。
我拧开水龙头，冲了冲手。
"生气要花力气。"我说，"我今天的力气要留着敬酒。"
伴娘没再问。
我从洗手间出来，走廊上铺着很厚的地毯，墙上挂着几幅画，画的是山。
我走得很慢，走到厅门口的时候，习惯性地往第七桌那边看了一眼。
那个位子空了。
椅子上搭着餐巾，餐巾叠得很整齐。
桌上放着一束花。
白桔梗，用牛皮纸包着，麻绳系着，剪得很齐。
我站在门口，站了很久。那束花的包法我太熟了。
花枝斜剪四十五度，牛皮纸折三折，麻绳绕两圈，打一个活结，多余的绳子留两指宽。
这是我包了五年的手法。
我教过店里所有的人，只有我自己包得这么齐。
他大概是在别处买的，让人照着包。
也可能他看了五年，看会了。
周砚从后面走过来，站在我旁边。
他看了一眼那束花，又看了一眼我。
"要不要拿回去。"他问。我说不要。
他说那就不拿。
他伸手把我额前的一缕头发别到耳后，说走吧，还有两桌没敬完。
我跟着他往回走。
走到第七桌的时候，我把那束白桔梗拿起来，递给了服务员。
"这束花送你们。"我说，"放后台吧，别浪费。"
服务员接过去，说了声谢谢。
那束花从我手里出去的时候，我心里松了一口气。
不是难过的那种松，是放下一个拿了很久的东西。
散席前一个服务员过来，手里拿着那个红包，说第七桌的客人走了，这个落在桌上，问是不是要给礼金台。
我接过来，捏了一下，很厚，比一般同学随的份子厚得多。
红包正面什么字都没有，背面也没有，是那种最普通的红纸封。
我说放我这儿吧。我把它塞进包里，一直没有拆。
后来那个红包在我包里的夹层待了很久，跟着我搬了一次家，换了一个包，又待了半年。
我不是不想知道里面有多少。
我是怕里面除了钱，还有别的东西。
那天下午余下的时间，我一直在笑。
笑到后来脸都僵了，腮帮子发酸，喝水的时候杯子碰在牙上。
晚上九点散席。
回到酒店房间，我把婚纱脱了，扣子一颗一颗解，解到最后一颗的时候，肩膀一下子垮下来。
周砚在浴室洗澡，水声很大。
我坐在床边，脚后跟磨破了，贴着他早上塞给我的创可贴。
那个创可贴是他出门前放进口袋的，他说你今天要走很多路。
我当时笑他，说你连这个都想到了。
他说我妈教的。
他洗完出来，头发湿着，坐在我旁边，把我脚抬起来看。
"破了两块。"他说。我说没事。
他从行李箱里拿出一个小盒子，里面是碘伏棉签和创可贴，摆得很整齐。
他给我消了毒，贴上，动作很轻。
贴完他把盒子收好，说睡吧，明天还要早起。
我说周砚。他说嗯。
我说谢谢你今天。他说谢什么。
我说谢谢你没有问。
他把灯关了，在黑暗里说了一句。
"我不用问。"他说，"我等了半年，才等到你愿意说。"
那一晚我睡得很好。
没有做梦，也没有在半夜醒过来。
第二天早上我睁开眼，看见窗帘缝里透进来的光，白的，很亮。
周砚已经起来了，在阳台上打电话，说的是一个病人的复诊时间。
他说话很慢，一句一句，怕对方听不清。
我躺在床上听了一会儿，忽然想起那束白桔梗。
它现在应该在酒店的后台，跟一堆空酒瓶和脏桌布放在一起。
我没有觉得可惜。我只是想，五年，够了。
我们没有去蜜月，周砚只请了三天假，我们在城郊一家民宿住了两晚。
院子里有一棵石榴树，果子熟过了，裂开一道口子，露出里面红得发暗的籽。
我站在树下看了很久，周砚从屋里出来，递给我一杯温水，说别站太久，地上凉。
那天夜里我醒过一次，听见外面有虫叫，很密，一阵一阵，像有人在很远的地方说话。
我翻了个身，看见周砚背对着我睡着，肩膀随着呼吸起伏，很稳。
我忽然觉得，日子原来可以这么过，不用猜，不用等，不用替谁圆一句话。
婚后第一个月，他来了。
那天下午三点多，店里没有客人，我蹲在地上给一盆绣球换土，手上全是泥。
门口的铃铛响了一下，我抬头，看见程桁站在门槛外面，没有进来。
他穿一件深色夹克，人比婚礼那天更瘦，眼下一片青，胡子刮得不太干净。
我把手上的土拍掉，说进来坐。他说不了，我站会儿。
我说那你说吧。
他站在门口，脚边是一箱刚到的花，纸箱上印着产地和航班号，他低头看了一眼，又抬起来。
"我把书房收拾了。"他说。我说嗯。
"抽屉里的东西我扔了。"
我把铲子放下，看着他。那个抽屉我推严过一次，推到底，听见很轻的一声。
"不用跟我说。"我说。他愣了一下，说我不是来邀功的。
我说我知道，我也不会因为这个觉得你怎么样。
风吹过来，把门口的塑料帘子吹得响，一下一下，像有人在拍手。
"花栖。"他叫我名字，叫得很慢，一个字一个字，"我这些年，是不是特别过分。"
我说是。他没有反驳。
他大概以为我会说没有，会像以前那样替他圆一句，说他忙，说他不容易，说他心里是有我的。
我没有。
他站了一会儿，说那我走了。我说好。
他走了两步，又回头，问我这儿有没有白桔梗。
我说卖完了。
其实桶里有一扎，早上刚到的，白的，花瓣还带着水，一枝一枝立得很直。
我不想卖给他。
第二次是腊月初三，下雨。
那天我关店关得晚，接了一个年会的单子，要做十二个桌花，我一个人弄到十点半。
我拉下卷帘门，转身看见他站在马路对面，撑着一把黑伞，另一只手拎着一个蛋糕盒。
他走过来，站在台阶下面，把蛋糕盒往上举了举。
"我给你补个生日。"他说。
我看着那个盒子，六寸，白的，系着麻绳，跟我给自己买的那个一样大。
"我生日是四月初九。"我说。他张了张嘴，没有出声。
"今天是腊月初三。"我说。
他低头看了一眼蛋糕盒，又抬起来，说了一句我记错了。
我说嗯，你记错了。
雨落在卷帘门上，嗒嗒地响，落在伞上是很闷的声音。
"花栖。"他说，"我知道我错了。"
我说你错在哪儿。
"我不该忘了你生日。"
"你没忘。"我说，"你根本就没记住过。"
"我以后可以记。"
"程桁。"我说，"你不用记了，有人已经记住了。"
他抬起头。
"他记得我四月初九生日，记得我芒果过敏，记得我手腕阴天会疼，记得我喝汤不放香菜，记得我睡觉要留一盏小灯。"
我一边说一边把钥匙从包里拿出来，钥匙串上只有两把，一把店门，一把家里。
"这些不是他学的，是他问的。他问过一次，就记住了。"
他站在雨里，没有说话，雨水从伞骨汇到尖端，一滴一滴往下掉。
"你回去吧。"我说，"蛋糕拿回去，别浪费。"
他没有动。
我把卷帘门锁好，转身往停车的地方走，鞋底踩在水里，凉。
走了十几步，我听见后面有脚步声，他没有追上来，只是往前走了两步，站在雨里。
我没有回头。
第三次是过年前。
他给我打电话，我接了，因为那天下午我在等一个供货商的电话，看见号码就接了。
他说他在我店附近的咖啡馆，问我能不能过去十分钟。
我说不能。他说那我过去。
我说程桁，你别来。
他在电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了，然后说了一句。
"温窈昨天给我打电话了。"
我握着手机，没有说话，"她说她要回国了。"他说，"她说她这些年过得不好，说她后悔。"
"我听完，"他停了一下，"我第一个想到的是你的电话号码。"
"我背了七年，一次都没打过，可我记得。"
"程桁。"我说。
"嗯。"
"你想到我的电话号码，是因为你昨天翻了手机。"
他没有说话。
"你想到的不是我。"我说，"你想到的是有个人一直在。"
"她回来了，你去看她吧。"我说，"她要是过得好，你就不会给我打这个电话。你打这个电话，是因为你怕自己又一个人。"
"不是。"他说，声音有点急，"不是这样。"
"那是哪样。"
他说不出来。
"你今年三十四了。"我说，"你不能每回心里空一下，就找一个人填进去。"
"我不是填。"他说。
"我是。"我说，"我填了七年。"
我把电话挂了。
挂了以后我在柜台后面站了很久，手心里全是汗，手机屏幕上有我的指纹。
那天晚上回家，周砚在厨房煮面，听见门响，回头看了我一眼。
他说今天怎么这么晚。我说接了个电话。
他说嗯。他没有问是谁。
面端上来的时候，他把碗放在我面前，筷子摆好，说多吃点，你手凉。
我低头吃面，吃了两口，眼泪掉进碗里。
他坐在对面，没有过来，也没有问。
过了一会儿他说，面咸了就加点水。我说不咸。他说那就好。
我那天晚上把那碗面吃完了，汤也喝了。
过完年他又来过一次，是三月。
那天下午我在店里做一束新娘捧花，客人四点来取。
三点半，门口的车停了一下，我看见他从车上下来，站在人行道上，没有过来。
我把花包好，放进盒子里，用缎带系了一个结，剪齐。
四点客人来了，一个很年轻的小姑娘，笑起来眼睛弯弯的，捧着花在镜子前面转了一圈。
她走了以后，我出去倒垃圾，看见他还站在那儿。
他手里拿着一个信封。
"这个给你。"他说。我说是什么。
"那七年。"他说，"我想补偿你。"
我看着那个信封，没有接，也没有问里面有多少。
"多少。"我说。他说了一个数。
我笑了一下。
"程桁，你知道我工作室最难那年赔了多少吗。"
他看着我。
"四万二。"我说，"加上涨的房租，五万多。那年你没问过我一句。"
"我那时候在赶标。"他说。
"我知道。"我说，"你每次都在赶标。"
他把信封往前递了一点，说拿着。
"我不拿。"我说，"你要是觉得欠，就把这钱捐了，别捐给跟花有关的，我不想知道。"
他拿着信封站在那儿，手指捏得发白，纸的边角被他捏皱了。
"花栖。"他说，"我们能不能重新开始。"
我看着他。这个人我看了七年。
他眉毛的形状，他说话前会先抿一下嘴，他累了会把右手插进头发里，他喝酒上脸，他吃到好吃的东西会停一下。
这些我都知道。
可这些知道，现在一点用都没有了。
"不能。"我说。
"为什么。"他说，"我可以改。"
"你不是要改。"我说，"你是怕。"
他张了张嘴。
"你怕的是以后再没有一个人，半夜给你留一盏灯，记得你不吃姜，替你跟你妈圆场。"
"你记错的不是名字。"我说，"是我这七年。"
他站在那儿，脸上的表情一点一点垮下去，像一面墙被人从底下抽了砖。
"我这七年，不是替谁守的，是我自己过的。"我说，"你现在想拿回去，晚了。"
他低下头，肩膀动了一下。我把店门拉开，说我要关门了。
他没有动。我站在门口，等他走。
过了大概半分钟，他转过身，往车的方向走。
走了几步，他停下来，背对着我说了一句。
"花栖。"
"嗯。"
"你以前不叫这个名字。"
我愣了一下。
"我以前叫你栖栖。"他说，"是你自己说，让你叫我全名。"
我站在门口，想了一下。
是有这么回事。
第六年的时候，我跟他说，你叫我全名吧。
他问为什么。我说没什么。
其实是有原因的，我没告诉他。
我想听一次他清清楚楚地叫我的名字，不是"栖"，不是"窈窈"，是花栖。
他叫了一次，之后再没叫过。
"是我说的。"我说，"因为我想听你叫一次我的名字。"
他站在那儿，没有回头。
"你叫了。"我说，"叫了一次。"
然后我拉下卷帘门。
门到底的时候，发出很沉的一声，铁皮和地面碰在一起。
我站在门里，把手在裤子上擦了两下。
店里很暗，只有冰柜的灯亮着，照着桶里的花，白的，紫的，一枝一枝。
我站了一会儿，去把灯打开，把今天剩下的活干完。
第二天是周六。
周砚不上班，说要去超市。我说我跟你一起去。
超市在小区西边，两层，不大，人很多，推车在过道里挤来挤去。
我推着车，他跟在旁边，手里拿着一张购物清单，是他自己写的，字很小，一行一行。
走到日用品那排，我停下来。
牙刷。
他的牙刷该换了，上一支用了三个月，刷毛已经开叉，往外翻。
我在货架前蹲下来，一支一支看。他站在旁边，说随便拿一支就行。
我说不行。
我拿起一支，翻到背面看，软毛，小头，放回去。
又拿起一支，中毛，放回去。
第三支是软毛的，刷头窄，包装上写着适合牙龈敏感。
我捏了一下刷毛，很软，按下去会自己弹回来。
他站在旁边，忽然说了一句。
"你怎么知道我牙龈敏感。"
我说你刷牙的时候会皱一下眉。他笑了一下，说我自己都不知道。
我把那支放进车里，又拿了一支同款。
两支装，放在一个纸盒里，比单买便宜三块。
我把盒子翻过来看了一眼价格，放进车里。
推车往前走的时候，我回头看了一眼货架。
我想起很多年前，我在他家的卫生间里，也这样蹲下来看过一次。
那时候我给他挑的是硬毛，因为他说硬的刷得干净。
他后来用了一次，说太硬，牙龈出血。
我说那我再买。他说不用，凑合用。那一支他用了半年。
我推着车往前走，周砚在旁边说晚上想吃什么。
我说随便。他说那我做鱼。我说好。
周砚把东西一件一件放上柜台，我站在他后面，看着他的后脑勺。
他头发有点长了，后颈那里翘起来一撮，怎么压都压不下去。
我伸手给他按了一下。他回过头，说怎么了。我说没事。
我拎着两个袋子出门，太阳很大，照在停车场的柏油上，白得晃眼。
袋子有点沉，我换了个手。周砚接过去一个，说我来。
我们往车那边走。
走到一半，我忽然停了一下。不是因为想起什么。
是因为我发现，我刚才挑牙刷的时候，一次都没有想起程桁。
一次都没有。我继续往前走。
我把袋子放进后备箱，关上，声音很闷。
到楼下，他拎着东西上楼，我落在后面锁车。
上到三楼的时候，我听见他在上面说，门没锁，你直接推。
我推开门，屋里有一股煮饭的味道。
阳台上晒着昨天洗的床单，被风吹得鼓起来，又慢慢落下去。
我把鞋换好，走进厨房。
他正在洗鱼，袖子挽到手肘，水开得很大，溅在灶台上。
我站在他旁边，把青菜拿出来，一片一片掰开，扔进盆里。
他说今天鱼新鲜。我说嗯。他说你手凉不凉。我说不凉。
他把火打开，锅里倒了油，油热了，把鱼放进去，滋啦一声。
油烟升起来，我往后退了半步，把窗户推开。
那天晚上我们吃了鱼，吃了青菜，还剩了半碗饭。
吃完饭他洗碗，我擦桌子。
擦到一半，我看见冰箱上贴着一张纸，是他写的，记着我不能吃的东西。
芒果，海鲜，酒。
三行，字很小，写得很正。我把抹布洗干净，挂回钩子上。
然后我去阳台收床单。
床单晒得很干，抱在怀里有一股太阳的味道。
我把它叠好，放进柜子。
我把柜门关上。
晚上十点，我坐在沙发上，把手机关了声音。
周砚从书房出来，手里拿着一个本子，说下周三他值夜班，让我别忘了关煤气。
我说知道了。他坐在我旁边，把电视打开，调到一个放老电视剧的台。
电视里有人在吵架，声音很大，他把音量调小，说这个太吵。
我说嗯。他看了一会儿，头往下一点一点。
我把遥控器拿过来，把声音再调小一点。他没醒。
我坐在那儿，看着电视里那些人说话，一句也没听进去。
我想的是明天店里要进一批洋桔梗，要提前把桶洗干净。
还要给一个老客户回电话，她订了母亲节的花。
还要去银行一趟，把上个月的水电费交了。
这些事一件一件在我脑子里排好，很轻，很清楚，没有一件需要等谁。
十点半，我推了推周砚，说去床上睡。
他睁开眼，说哦，几点了。我说十点半。
他站起来，顺手把电视关了。
屋里一下子暗下来，只剩厨房那盏小灯。
他走过去把灯关了，回头问我，还有哪盏没关。
我说阳台的。他去关了。
我站在客厅中间，听见他在阳台上把窗户扣好，插销扣进去，咔一声。
那声音很轻。我把手机放在茶几上，屏幕朝下。
软毛，小头，两支装。我关了灯。