我在重症监护室签下放弃治疗同意书时，主治医生满脸同情地劝我再想想办法。
可老公顾衍舟为了凑齐我六十万的靶向药费，已经卖掉了我们的婚房，我不想再拖累他。
顾衍舟红着眼眶冲进来抱住我：“念初，就算砸锅卖铁，我也绝不放弃你！”
医生却皱眉翻开账单：“顾先生，医保报销后自费只要六千块，您已经拖欠半个月没交了，卖房的钱呢？”
我看着顾衍舟瞬间惨白的脸，平静地在遗体捐献书上按下了红手印。
第1章
红印泥还没干透，在那张遗体捐献登记表的右下角洇开了一小圈。
我把拇指在床单上蹭了蹭，抬起头，看着站在床尾的顾衍舟。
他的脸白得吓人，嘴唇张着，一只手还保持着刚才抱我的姿势，悬在半空里，不知道该往哪儿放。
主治医生聂主任把账单合上，又看了他一眼，语气比刚才缓了一些。
“顾先生，林老师的医保是教师职工医保，又有大病保险和单位的补充医疗，目前的住院、这几天的重症监护、检查加上这一个阶段的靶向药，报销完自费一共6000块，后面的手术报销完也就几千块，住院处给您打过好几次电话了。”
顾衍舟的喉结滚了一下，过了好半天才挤出一句话：“聂主任，是不是算错了？那个药，那个药不是进口的吗？”
聂主任说，林老师用的这个靶向药，前年就进了国家医保目录，一个月的自付不到500块，进口的国产的都一样报。
重症监护室里静得只剩下监护仪滴滴的声音。
我靠在床头，胸口的引流管扯得一阵阵疼，可我一点都不觉得疼了。
半个月前，顾衍舟坐在我的床边，握着我的手，哭着跟我说，念初，你的病要60万，咱们手里没有那么多钱，我把房子卖了，你别怪我。
那套房子是我们结婚的时候买的，首付里有40万是我爸妈攒了一辈子的钱，我妈把存折交给我的时候，手一直在抖。
房子过户需要我签字，顾衍舟就把委托书带到了病房里，那天我刚做完穿刺，迷迷糊糊的，他把笔塞进我手里，我连看都没看就签了。
卖完房子以后，他来医院的次数越来越少。
他说他在外面跑关系，找专家，筹钱，有时候一连三四天都见不着人，打电话过去，他总是很累的样子，说念初，你别担心钱，你好好养病就行。
可是每次挂电话以前，他都会叹一口气。
“念初，我都快撑不下去了，要是能有个尽头就好了。”
就是这一句话，我在夜里翻来覆去地想了半个月。
我想，房子已经没了，60万还不够，他还要背着一身的债跟我一起熬下去，到最后，说不定人财两空。
三天前的夜里，我胸腔里的积液突然涨上来，喘不上气，被连夜推进了重症监护室。
所以今天早上，我让监护室的护士把放弃治疗同意书拿了过来。
签完字，我抬手把鼻子底下的氧气管拔了下来，扔在了枕头边上，监护仪上的数字一下子往下掉，护士吓得跑出去叫人，聂主任和正在门外等探视的顾衍舟前后脚冲了进来。
我想让他解脱。
可现在，聂主任说，我这条命只要6000块。
顾衍舟终于回过神来，扑到床边，想去抢我手里那张遗体捐献登记表。
“念初，你别犯傻，钱的事是我没弄清楚，我这就去交，我这就去！”
我把那张纸往身后一收，抬起眼睛看着他。
“顾衍舟，卖房子的钱呢？”
他的手僵在了半空中。
“我问你，卖房子的钱呢？”
他张了张嘴，眼神飘到了一边，说钱在卡上，他这几天太忙了，忘了交费，他现在就下楼去交。
说完，他连看都不敢再看我一眼，转身就出了监护室，门在他身后晃了好几下才合上。
聂主任叹了一口气，从床头柜上拿起那份放弃治疗同意书，看了看我。
“林老师，这份同意书，您还签吗？”
我看着窗外，天阴沉沉的，楼下的停车场里，顾衍舟小跑着穿过一排排汽车，却没有往住院处的方向走，而是钻进了一辆车里。
那辆车我不认识，白色的，崭新的，车头上还挂着一朵没摘下来的红绸花。
我把视线收回来，对聂主任说：“不签了，麻烦您帮我撕掉。那份捐献登记表，我自己留着。”
护士小戚走过来，把那根氧气管重新替我插好，这一回，我没有再拔。
聂主任看了看监护仪上的数字，说积液已经抽下去了，指标要是能稳到下午，就让我转回普通病房。
第2章
那天下午，我转回了胸外科的普通病房，用自己的手机把欠下的6000块交了。
工资卡里还剩下7300多，是我这几个月病假工资攒下来的，顾衍舟一直以为我的工资卡早就空了，因为他每个月都要我转3000给他，说是家里的房贷。
交完费，小戚特意跑过来，把缴费单递给我，说林老师，你可算交上了，聂主任为了你，跟医务科打了好几回招呼，才没让药房停你的药。
我接过缴费单，跟她说了好几遍谢谢。
小戚在床边站了一会儿，好像有话要说，又不知道该不该说。
我说你说吧，我扛得住。
她压低了声音说，我刚住进来那几天，顾衍舟找过聂主任，问的不是手术的成功率，而是问像我这种情况，如果病人自己不想治了，家属需要担什么责任。
后来他又来过护士站两趟，问的是放弃治疗同意书是不是一定要病人本人签，家属代签算不算数。
“我们护士长跟他说，林老师神志清醒，必须本人签，他听完就走了。”
小戚说完，眼圈有点发红。
“林老师，我本来不想跟你说的，可是今天早上你签那份同意书的时候，我正好去监护室送药，在门口看着，心里实在难受。”
我躺在床上，盯着天花板上的一块水渍，那块水渍我看了半个月，像一只张开翅膀的鸟，又像一张哭着的脸。
原来他那些叹气和撑不下去的话，还有那句要是能有个尽头就好了，都是说给我听的。
他知道我心软，知道我最怕拖累人。
他什么都不用做，只要一遍一遍地在我耳边叹气，我自己就会把那份同意书签了。
傍晚的时候，顾衍舟回来了，手里拎着一个保温桶，还有一张缴费单。
他看见床头柜上那张我交过的单子，愣了一下，随即又笑起来，说念初，你怎么自己交了，我不是说了我去交吗？
我说你去了一下午，我怕药房停药。
他在床边坐下来，打开保温桶，舀了一勺鸡汤，吹了吹，递到我嘴边。
“念初，下午是我不好，我一着急，脑子就乱了，卖房子的钱我存了定期，一时半会儿取不出来，我又不想跟你说，怕你着急。你放心，等定期到期了，咱们就去租一套好一点的房子，等你出院了，我天天给你炖汤。”
我没有喝那勺汤，只是看着他。
顾衍舟今天穿了一件我没见过的灰色羊绒衫，领口熨得平平整整，手腕上戴着一块新表，在病房的灯底下亮晶晶的。
“顾衍舟，楼下那辆白车，是谁的？”
他舀汤的手抖了一下，汤洒在了被子上。
“朋友的，我借来开开，你住院以后，我到处跑，没有车实在不方便。”
他低下头，拿纸巾去擦被子上的汤渍，擦得很用力，好像那块汤渍是什么洗不掉的东西。
我没有再问下去，只是闭上了眼睛。
那天夜里，等他在陪护床上睡着了，我拿起他放在床头柜上的手机。
他的锁屏密码还是我的生日，结婚四年，这是他唯一没有改过的东西。
微信里有一个置顶的聊天框，备注是一个字，棠。
最新的一条消息是晚上9点发来的。
“她签了没有？”
顾衍舟回的是：“撕了，医院说自费只要6000，露馅了。”
那边隔了几分钟，发过来一个哭的表情，又跟了一句：“那怎么办，店里的装修尾款下礼拜就要付了。”
我一条一条往上看，一直看到半个月以前房子过户的那一天。
那天下午，顾衍舟给这个叫棠的人转了40万，备注写着，咱们的店。
第3章
我妈接到闻笛的电话，连夜从老家赶了过来。
她进门的时候，手里还拎着一个编织袋，里面装着老家的土鸡蛋和一只杀好的老母鸡，在路上颠了七个钟头，袋子底下渗出了一片血水。
看见我插着管子躺在床上，她把袋子往地上一扔，扑过来摸我的脸，摸我的手，嘴里一个劲地念叨，瘦了，瘦成这样了。
我爸走得早，这些年她一个人在县城的超市里理货，一个月挣2600，那40万首付，是她和我爸从我上小学那年开始，一块一块攒出来的。
我不敢告诉她房子已经卖了。
可她还是知道了。
闻笛去车站接她的时候，她问起房子，闻笛支支吾吾的，她一下子就听出来不对劲了。
“念初，房子卖了，钱给你治病，妈不心疼，妈就问你一句，那钱，是不是真用在你身上了？”
我看着她，张了好几次嘴，最后只是摇了摇头。
我妈愣在那里，半天没有动，后来慢慢地在床边的凳子上坐下，两只手放在膝盖上，攥成了拳头。
闻笛是下午来的。
她是我高中的同桌，在澜城一家报社跑社会新闻，那天晚上我把聊天记录拍下来发给她以后，她连夜就去查了。
她把笔记本电脑放在我的病床小桌板上，点开了一个网页。
那是一个网络筹款的页面，标题写着，救救我的妻子念初，她才31岁。
页面最上面是一张我的照片，我躺在重症监护室里，脸上扣着氧气面罩，眼睛闭着，头发乱糟糟地散在枕头上。
我不知道这张照片是什么时候拍的。
照片下面是顾衍舟写的一大段文字，说他的妻子是一名小学美术老师，善良，爱笑，热爱孩子，却在31岁这一年确诊了肺癌，治疗费用高达60万，他已经卖掉了唯一的住房，仍然杯水车薪，恳请各位好心人伸出援手。
目标金额，60万。
已筹金额，13万4千多。
下面是一长串的留言，留言的人里有我教过的学生家长、同事和大学同学，更多的是我根本不认识的人。
“林老师教过我女儿画画，好人一生平安。”
我一条一条地往下看，有一个名字，让我的眼泪一下子掉了下来。
那是我班上一个孩子的妈妈，在菜市场卖豆腐，捐了200块，留言写的是，林老师加油，孩子们等你回来上课。
闻笛按住了我的手，又点开了手机相册。
“念初，你让我查的那个地址，我去了。”
照片里是一家正在装修的美容院，在新城区的商业街上，门头已经挂上去了，金色的大字，语棠美学。
门口摆着一排花篮，最中间那一个最大，缎带上写着，祝语棠开业大吉，顾衍舟敬贺。
下一张照片，顾衍舟站在美容院门口，正踮着脚帮一个女人扶梯子，那个女人穿着一件米白色的大衣，长头发，回过头来冲他笑。
楼下那辆白色的车，就停在美容院门口。
“我问了隔壁的店，那个女的叫唐语棠，说是今年刚从国外回来的，离过婚，店是她跟一个姓顾的男人合伙开的，下个月就要开业了。”
我妈凑过来看那张照片，看了很久，一句话也没说，转身走出了病房。
闻笛追出去，过了一会儿回来，说阿姨在楼梯间里坐着，不让她跟着。
我靠在床头，看着屏幕上那个页面。
他卖了我们的房子，拿了我爸妈的40万，去给别的女人开店。
他还拿着我的病，我的照片，向我的学生家长，向卖豆腐的大姐，要了13万。
第4章
唐语棠是礼拜天上午来的。
她抱着一大束百合，穿着闻笛照片里那件米白色的大衣，站在病房门口，笑盈盈地问，请问是林念初吗？
我妈去食堂打饭了，病房里只有我一个人。
她自我介绍说是顾衍舟的大学同学，听说我病了，特意来看看我，说着就把花放在了床头柜上，正好压在那张遗体捐献登记表上面。
百合的香味很冲，熏得我一阵阵想咳嗽。
她在床边的椅子上坐下，打量着我，目光从我的脸看到我胸口的引流管，又看到我手背上的留置针，一点一点地，像在估一件旧家具还值多少钱。
“林老师，你别误会，我跟衍舟就是老同学，他最近压力太大了，我做朋友的，能帮一点是一点。”
我说你帮他开了一家美容院，确实帮了不少。
她脸上的笑容停了一下，随即又笑开了，笑得比刚才还要好看。
“原来你都知道了，那我也就不绕弯子了。”
她把椅子往前挪了挪，声音放得很轻，好像在跟我说什么体己话。
“我跟衍舟大学谈了三年，要不是他家里穷，我爸妈不同意，我们早就结婚了，后来我嫁到了国外，过得不好，去年回来，又碰见了他。衍舟说他跟你在一起，从来没有心动过，就是到了年纪，找个人过日子。林老师，你也是女人，我说句不好听的，你这个病，就算治好了，以后也是个药罐子，你何必拖着他呢？”
我看着她那张保养得很好的脸，心里反倒一点一点地静了下来。
“那份放弃治疗同意书，是你的主意吧？”
她没有否认，只是笑了笑，抬手把耳边的头发拢到了后面。
“我只是跟他说，与其让你受罪，不如让你走得体面一点，他听进去了，那是他的事。你签不签，也是你的事，没有人逼你。”
门口传来一声响，我妈端着两个饭盒站在那里，饭盒掉在地上，米饭撒了一地。
她冲进来，一把抓住唐语棠的胳膊，把她往外拽，嘴里骂着我听不太清的老家话，唐语棠尖叫着甩开她，大衣的扣子崩掉了一颗，滚到了床底下。
护士们听见动静跑过来，把她们拉开了。
唐语棠整理着大衣，站在门口，冷冷地看着我妈。
“阿姨，您别激动，这房子卖了，钱是顾衍舟给我的，我们是合伙做生意，你们有本事就去告。”
她走了以后，我妈坐在地上，一粒一粒地捡着地上的米饭，捡着捡着，肩膀就开始发抖。
我想下床去扶她，引流管一扯，疼得我眼前一黑。
我妈赶紧爬起来按住我，眼泪掉在我的手背上，烫得吓人。
“念初，你别动，妈不哭了，妈不哭了。”
那天晚上，我让闻笛把床头柜上那束百合扔了。
压在花下面的那张遗体捐献登记表，被花茎上的水浸湿了一角，我用纸巾一点一点地吸干，把它折好，夹进了枕头边的那本速写本里。
第5章
顾衍舟的妈方淑琴是礼拜二来的。
她一进门就站在床尾，没有坐，也没有问我的病，只是上上下下地看了我一遍，又看了看守在床边的我妈，鼻子里哼了一声。
“亲家，听说你前两天在医院里跟人动手了？”
我妈站起来，脸涨得通红，说那个女的跑到病房里来，劝我女儿去死，我不打她，难道还给她倒茶？
方淑琴把手里的包往床尾一放，叹了口气。
“小唐那孩子我是知道的，心直口快，说话不过脑子，可她说的也不全是错的。念初得了这个病，衍舟这半年过的是什么日子，你们看不见，我这个当妈的看得见，人瘦了二十斤，头发都白了一片。亲家，我说句掏心窝子的话，衍舟今年才33，他总不能一辈子守着一个病秧子吧？”
我妈的手一下子攥紧了床栏杆。
我拉住了她，看着方淑琴。
“妈，房子急着出手，还完贷款到手60万，衍舟给唐语棠开店投了40万，买了一辆白色的车，这些您知道吗？”
方淑琴愣了一下，随即把头一扬。
“那是他们年轻人做生意，赚了钱，还不是给你治病？再说了，那房子写的是衍舟的名字，首付是我们老顾家出的。”
我说房产证上写的是我们两个人的名字，首付一共70万，我爸妈出了40万，你们家出了30万，转账记录都在我妈的存折上。
她张着嘴，半天说不出话来，最后拎起包，丢下一句，好心当成驴肝肺，摔门走了。
她走了以后，我妈坐在床边，好久都没有吭声。
后来她说，念初，咱们不治了行不行，妈带你回家，妈养着你。
我知道她是气糊涂了，握住她的手，跟她说，妈，我要治，我还要好好地活着。
那天下午，聂主任来查房，看了我最新的片子。
“感染控制住了，引流管明天可以拔，下礼拜一可以安排手术。”
他把片子插在灯箱上，指给我看，说肿瘤的位置不太好，离肺动脉很近，手术中有大出血的风险，虽然概率不高，但是作为医生，他必须跟我讲清楚。
“林老师，按照规定，手术知情同意书除了您本人签字，一般还需要家属签字，您看是让您爱人签，还是让您母亲签？”
我看着灯箱上那团灰白色的影子，想了很久。
“聂主任，我能不能指定一个人，作为我的授权委托人，手术期间所有需要家属签字的事，都由她来签？”
聂主任点点头，说可以，病人本人神志清醒，可以书面授权委托，医院会尊重病人自己的意愿。
我说那我委托我妈。
聂主任看了我一眼，没有多问，让小戚去医务科取了一份授权委托书的表格。
我在表格上一笔一笔地写，委托人，林念初，受委托人，吴桂芳，关系，母女，委托事项，手术及治疗期间一切知情同意、签字事宜。
签完字，我把表格递给我妈，教她在受委托人那一栏签上自己的名字。
我妈的字写得歪歪扭扭，吴字的口写得太大，桂字的木又写得太小，她写完以后看了半天，有点不好意思地说，好多年没写字了，丑。
我说不丑，比我班上的孩子写得好。
她笑了，笑着笑着，又把脸转了过去。
那天晚上，顾衍舟来了。
他好几天没露面，一进门就红着眼眶，蹲在我的床边，握着我的手，说念初，我听我妈说你下礼拜要手术了，我请了假，那几天我哪儿都不去，就在手术室门口守着你。
我把手抽了出来，说不用了，手术签字的事，我委托给我妈了。
他的脸色一下子变了。
“念初，我是你丈夫，手术签字，哪有让丈母娘签的道理？”
我看着他，平平静静地开口。
“顾衍舟，你半个月前去问聂主任，病人不想治了家属要担什么责任，又去问护士长，放弃治疗同意书家属代签算不算数，这些事，你还记得吗？”
他的嘴唇抖了一下，站起身来，后退了半步。
“谁跟你说的？”
我没有回答他，只是指了指门口。
“你回去吧，下礼拜一，不用来了。”
第6章
礼拜五，闻笛替我去了一趟市红十字会。
她把那张按了红手印的遗体捐献登记表交了上去，工作人员核对了我的身份证复印件，又打电话到病房里跟我本人确认了一遍，问我是不是自愿的，有没有人强迫。
我说是自愿的，没有人强迫。
电话那头的工作人员沉默了一下，声音软了下来，说林女士，谢谢您，祝您手术顺利，这张卡，我们希望您很多很多年以后才用得上。
闻笛回来的时候，把一张蓝色的小卡片放在我手心里，卡片上印着我的名字，还有一行小字，生命的延续，大爱的传承。
她坐在床边，看着我，眼圈红红的。
“念初，你这是何苦呢？你明明要治，明明能活，干吗还要捐？”
我把卡片翻过来，又翻过去。
“那天我签下去的时候，是真的不想活了，我想的是，这具身子没用了，总得留下一点有用的东西。现在我想活了，可是那份心思，我不想收回来，万一我下不了手术台，至少还有一点是我自己说了算的。”
闻笛没有再劝我，只是把我的手攥得紧紧的。
过了一会儿，她又从包里拿出手机，点开那个筹款页面。
“念初，还有一件事，我想了好几天，还是得告诉你。”
页面上多了一条进展更新，是礼拜四晚上发的，配了一张照片，是我做穿刺那天，顾衍舟坐在病床边握着我的手，低着头，肩膀耸着，看起来哭得很伤心。
照片下面写着，妻子下礼拜一手术，手术费用还差很多，恳请大家再帮一把。
更新底下，平台的记录写得清清楚楚，礼拜五上午，发起人申请提现10万元，已到账。
我盯着那行字，眼睛一下一下地发胀。
我想起那个卖豆腐的大姐，她捐的200块，在那10万里面。
礼拜六下午，跟我搭班的语文老师祝老师给我打来了视频电话。
屏幕一亮，挤进来的是一张张小脸，有的缺了门牙，有的脸上还沾着颜料，一个挨一个地往镜头前面凑，把祝老师挤得只剩下半个肩膀。
“林老师好！”
孩子们喊得震天响，我妈在一边听着，笑得直抹眼角。
祝老师好不容易把手机抢回去，说孩子们听说我下礼拜一要手术，非要给我做卡片，美术课没人上，他们就在班会课上自己动手，画了一下午，画得满教室都是蜡笔渣子。
她把镜头转过去，教室后面的黑板上贴满了画，太阳、彩虹和长着翅膀的医生挤在一起，角落里还有一个躺在床上的小人，旁边站着一大群更小的小人，手拉着手围成一个圈。
那个扎羊角辫的小姑娘凑到镜头前，大声说，林老师，这个是你，这些是我们，我们在给你加油。
我隔着屏幕看着那幅画，鼻子一阵阵地发酸，跟孩子们说，林老师一定好好的，回去给你们上课，谁的画画得最好，林老师奖励一盒二十四色的水彩笔。
孩子们又是一阵欢呼，吵得祝老师不得不把音量调小。
挂了视频，我把手机贴在胸口，躺了很久。
礼拜天晚上，病房熄了灯，我妈在陪护床上睡着了，打着很轻的鼾。
我打开床头的小灯，从速写本上撕下几页纸，拿起铅笔，给顾衍舟写了一封信。
我是教美术的，写字一直不太好看，那天晚上，我一笔一划写得很慢，写错了就用橡皮擦掉重来，足足用了两个钟头。
信写完以后，我把它折成小方块，装进一个信封，在信封上写了一行字，手术中如有意外，请交给顾衍舟。
礼拜一早上6点，小戚来给我做术前准备。
我把信封交给她，又把那张红十字会的蓝色卡片放进信封里，一起封好。
“小戚，手术要是顺利，你就把这个信封还给我，要是不顺利，你就把它交给我丈夫。”
小戚接过信封，手有点抖，她看了看信封上的字，又看了看我，眼泪一下子就涌了上来。
“林老师，你别说这种话，聂主任做过几百台这样的手术，你一定没事的。”
我笑着说，我知道，我就是怕万一。
她把信封揣进护士服的口袋里，使劲地点了点头。
第7章
手术排在上午8点半。
我被推出病房的时候，我妈一直跟在推床边上，一只手攥着我的手，一只手攥着那份授权委托书，攥得纸都皱了。
闻笛走在另一边，替我把被子往上掖了掖。
天刚亮的时候，我妈就醒了，她没有吵我，一个人坐在陪护床上，从口袋里摸出一个红布包，打开来，里面是一张折得方方正正的黄纸。
那是她在老家的庙里求来的平安符，坐七个钟头的车，一直贴身揣着，揣得黄纸都软了。
她把平安符塞到我的枕头底下，又觉得不放心，拿出来，塞进了我病号服的口袋里。
护士说手术室里不能带东西，她就站在那里，攥着那张黄纸，不知道该放在哪儿好。
我说妈，你替我拿着，你在外面攥着它，跟我揣着是一样的。
她点了点头，把平安符重新包好，揣进了贴身的口袋里。
闻笛在一边看着，偷偷地背过身去抹眼睛，嘴上却还在逗我，说念初，等你出来了，我请你吃学校门口那家酸辣粉，加双份的花生米。
我说好，还要加一个卤蛋。
推床经过护士站的时候，小戚站在那里，冲我比了一个加油的手势，另一只手按在护士服的口袋上，那里鼓鼓的，装着我的信封。
电梯门一开，我看见了顾衍舟。
他站在手术室门口的走廊上，手里拿着一个手机支架，支架上架着手机，镜头正对着手术室的大门。
他今天没有穿那件灰色的羊绒衫，穿的是一件洗得发白的旧外套，那是我们刚结婚那年我给他买的，他嫌土，好几年都没有穿过了。
看见推床过来，他扑了上来，一把握住了我的手，眼泪说来就来，一颗一颗地往下掉。
“念初，你别怕，我在这儿守着你，我哪儿都不去，你一定要好好地出来。”
他说这些话的时候，眼睛的余光一直往手机那边瞟。
我把手从他的手里抽了出来，看着那个镜头。
“顾衍舟，你在拍什么？”
他愣了一下，结结巴巴地说，大家都很关心你，他想拍下来，让大家知道你手术的情况。
闻笛上前一步，伸手把那个手机支架掰了下来，按灭了屏幕。
“这里是手术区，不许拍照。”
顾衍舟想去抢，闻笛把手机往身后一藏，冷冷地看着他，顾衍舟到底没敢伸手。
这时候手术室的门开了，一个护士探出头来，问哪位是林念初的家属，要签手术知情同意书。
顾衍舟立刻应了一声，往前走了两步。
我妈却抢在他前面，把那份皱巴巴的授权委托书递了过去。
“我是她妈，她委托我签。”
护士看了看委托书，又看了看顾衍舟，说按照病人的委托，签字由吴桂芳女士负责，请家属在外面等候。
顾衍舟站在原地，脸一阵红一阵白。
推床进门以前，我回过头，看了一眼走廊尽头的窗户。
窗外的停车场上，那辆白色的车停在最显眼的位置，驾驶座上坐着一个穿米白色大衣的女人，正低着头看手机。
手术室的门在我身后合上了。
麻醉师让我从10开始倒着数数，我数到7，眼前的无影灯就一点一点地暗了下去。
第8章
后来发生的事，是闻笛一点一点讲给我听的。
手术做到10点多，一切都还顺利，聂主任的助手出来过一次，说肿瘤已经切下来了，正在清扫淋巴结，让家属放心。
顾衍舟听完，长长地出了一口气，转身就去走廊尽头打电话，闻笛跟过去，听见他压着嗓子说，没事了，切下来了，你先回店里，尾款的事我晚上再想办法。
11点20分，手术室的门突然开了，两个护士推着血袋往里跑，紧接着，广播里叫了麻醉科的主任。
没过几分钟，聂主任的助手冲了出来，口罩上溅着血，手里拿着一张单子。
“林念初家属在哪里？病人术中大出血，心跳停了，正在抢救，需要家属签病危通知书！”
我妈当场就瘫在了地上。
闻笛扶着我妈，她哆哆嗦嗦地接过笔，签了好几次都签不上去，笔尖把纸都戳破了。
顾衍舟站在旁边，整个人都僵住了。
就在这个时候，小戚从护士站跑了过来。
她的手在发抖，从口袋里掏出那个信封，塞到了顾衍舟的手里。
“这是林老师早上交给我的，她说手术中要是有意外，就把它给你。”
闻笛说，她这辈子都忘不了顾衍舟拆信封的样子。
他的手抖得厉害，信封撕了好几下才撕开，那张蓝色的卡片先掉了出来，落在他的脚边。
他弯腰捡起来，看见上面的字，整个人晃了一下。
然后他展开了那几页速写纸。
那封信，我写了两个钟头，后来闻笛帮我从他手里要了回来，我一直留着。
信的开头是这样写的，顾衍舟，你看到这封信的时候，我可能已经不在了。
你给唐语棠转的40万，你那句露馅了，还有你从筹款里提走的10万，我都知道了，那天晚上我一夜没睡，怎么也想不明白，我到底哪里对不起你，要让你这样盼着我去死。
后来我想明白了，不是我哪里不好，是你从来没把我当成一个人，我在你眼里，不过是一个早点签了字就能让你解脱的累赘。
我已经办好了遗体捐献，我的身体会交给医学院，给学医的孩子们做解剖，帮他们以后救更多的人，你一根手指头都碰不到。
我的后事，由我妈来办，骨灰不会进你们顾家的坟。
房子是我们两个人的，40万首付是我爸妈的血汗钱，我妈会把它从你和唐语棠手里要回来。
筹款平台上那13万，每一笔都是别人的善心，我已经把聊天记录和缴费单都交给了闻笛，她会替我还给那些人。
信的最后一行，我只写了一句话，顾衍舟，我曾经很爱你，可是从今天起，你什么都不是了。
闻笛说，顾衍舟看到最后一行，腿一软，就跪在了手术室门口。
他把那几页纸贴在胸口，额头一下一下地往地上撞，砰砰直响，嘴里喊着我的名字，一声比一声惨。
“念初，念初，你出来，你出来骂我，你打我，你别走！”
护士过来拉他，顾衍舟死死地抱着手术室的门把手，谁也拉不开。
他的手机在口袋里一直响，一直响，他掏出来看了一眼，屏幕上是一个字，棠。
他把手机狠狠地摔在了地上，屏幕碎成了一片蛛网，他还不解气，又抬脚去踩，直到那部手机再也亮不起来。
我妈坐在地上，靠着墙，看着他发疯，一滴眼泪都没有掉。
闻笛说，那是她见过的最安静的哭，我妈的眼睛干干的，可是整张脸都在抖。
抢救一共用了四分多钟。
11点35分，手术室门口的红灯底下，聂主任的助手又出来了一次。
“心跳恢复了，出血止住了，病人转重症监护室。”
我妈愣了好几秒，然后哇的一声哭了出来，哭得整条走廊的人都回过头来看她。
顾衍舟还跪在地上，抬起头来，满脸的血和眼泪，又哭又笑，那副样子比哭还难看。
第9章
我在重症监护室里躺了三天。
醒过来的时候，嗓子里插着管子，说不出话，只能转着眼珠子看天花板，那里没有水渍，白得刺眼。
隔着玻璃，我看见我妈趴在探视窗外面，头发白了一大片，冲我拼命地挥手，挥着挥着，就用手背捂住了嘴。
转回普通病房的那天，闻笛把这几天的事从头到尾讲给我听，讲到顾衍舟在手术室门口磕头，她顿了一下，问我还想不想听。
我说你讲吧，我想知道。
她讲完以后，从包里拿出那几页速写纸，放在我的手心里，纸被揉得皱巴巴的，有几处还沾着已经干了的血迹。
“他死活不肯给，我跟他说这是念初的东西，他才松手。”
我把那几页纸展开，又折好，放进了速写本里，跟那张蓝色的卡片夹在一起。
顾衍舟是下午来的。
他的额头上贴着一大块纱布，眼睛肿得只剩一条缝，身上还穿着那件旧外套，好几天没换，皱得不成样子。
他站在病房门口，不敢进来，我妈坐在床边，看都没有看他一眼。
“念初，我能进来吗？”
我没有说话，他就在门口站着，站了快半个钟头，最后扑通一声跪了下来。
“念初，我对不起你，我不是人，你打我骂我都行，你别不要我。”
看着他，我的嗓子还哑着，说话很费劲，一个字一个字地往外挤。
“那60万，去哪儿了？”
他低着头，跪在地上，这一回，什么都没有再瞒。
40万，入了唐语棠那家美容院的股，合伙协议上写的是唐语棠占股七成，他占股三成。
那辆白色的车花了15万，落在唐语棠的名下，因为她说她刚回国，没有车出门不方便。
剩下的5万，给他自己买了那块表，那件羊绒衫，还替唐语棠交了半年的房租。
筹款提现的那10万，上礼拜五就付给了装修公司，当了美容院的装修尾款。
“她说等你走了，我们就结婚，店开起来，以后好好过日子。我那时候鬼迷心窍了，念初，我真的鬼迷心窍了，直到在手术室门口，听见他们说你心跳停了，我才知道，我这辈子最不能没有的人是你。”
他跪着往前挪了两步，想来拉我的手。
我妈站起来，挡在了床前。
她个子矮，站在跪着的顾衍舟面前，刚好比他高出一个头。
“顾衍舟，我闺女在里面心跳停了四分多钟，你知道那四分钟，我在外面是怎么过的吗？我想的是，我辛辛苦苦把她拉扯大，到头来，她连一句话都没跟我留下，就这么走了。你现在说你不能没有她，晚了。”
顾衍舟仰着头看着我妈，嘴唇哆嗦着，眼泪顺着纱布的边缘往下淌。
我靠在枕头上，慢慢地开口。
“顾衍舟，等我能下床了，我们去办离婚。”
他拼命地摇头，说他不离，死也不离，他什么都愿意做，只要我给他一个机会。
我说那你去把那40万要回来，把那辆车要回来，把那10万还给平台上的人，这些事你做完了，我们再谈离婚的事。
他愣了一下，好像从这句话里听出了一点希望，连连点头，爬起来就往外走。
我看着他的背影，什么也没有说。
那不是机会，那是他欠下的账。
第10章
唐语棠没有退钱。
顾衍舟去美容院找唐语棠，她隔着玻璃门不让他进，说合伙协议是他自己签的，钱也是他心甘情愿投进来的，现在店还没开张，想撤股，门都没有。
顾衍舟在门口站了一下午，最后被商场的保安请了出去。
闻笛有个做律师的大学同学，听完我的情况，说这件事不难。
房子是我和顾衍舟的夫妻共同财产，卖房的钱也是夫妻共同财产，顾衍舟没有经过我的同意，就把这么一大笔钱拿去给了唐语棠，我作为妻子，可以直接起诉唐语棠，要求她全额返还。
“合伙协议也好，车也好，只要钱是从夫妻共同财产里出去的，法院一般都会支持全部返还，她跑不掉。”
我出院以后，在我妈和闻笛的陪着下，去法院递了诉状。
传票寄到语棠美学的那一天，正好是她定好的开业日子。
门口的花篮已经摆了出来，鞭炮也铺好了，几个穿着粉色制服的小姑娘站在门口准备剪彩，法院的工作人员拿着文书走了进去。
那天的鞭炮，到最后也没有放成。
后来我听闻笛说，唐语棠给顾衍舟打了很多个电话，骂他没用，连自己老婆都管不住，顾衍舟一个都没接，后来把她的号码拉黑了。
官司没有打到开庭，唐语棠的律师就来找我们谈和解。
那家美容院没开张就转让了出去，装修和设备折了价，那辆白色的车也卖了，加上她自己补上的一部分，凑够了55万，一次性打到了我的账户上。
顾衍舟把那块表卖了，又跟他的几个同事借了钱，凑了10万，打进了筹款平台的退款账户里。
我以患者本人的身份联系了平台，申请关闭筹款项目，把所有的善款原路退回给捐款人。
平台的工作人员核实了很久，最后问我，林女士，您确定吗，项目关闭以后就不能再重新发起了。
我说我确定，我的病，我自己治得起。
退款到账以后，我在班级家长群里发了一段话，说谢谢大家这段时间的关心，我的医药费已经解决了，大家的捐款都已经原路退回，请注意查收，林老师很快就回来给孩子们上课。
那个卖豆腐的大姐给我回了一条语音，我点开，她的嗓门很大，说林老师，钱退回来了，可我心里的那份惦记，你退不回来，等你回来了，我给你送豆腐。
我听着听着，就笑出了眼泪。
离婚是在一个阴天办的。
顾衍舟在民政局门口等我，瘦得脱了形，看见我从闻笛的车上下来，愣了半天，才走过来。
他在离婚协议上签字的时候，手抖得写不成字，签了一遍，又划掉重签。
协议上写着，追回来的55万，先还上我爸妈出的40万首付，剩下的15万按夫妻共同财产平分。
他坚持说他一分都不要，全都给我。
最后我说不用，你应得的，你拿着，我们之间，就到这里了。
他攥着那本离婚证，站在台阶上，看着我，嘴唇动了好几次，最后只说了一句，念初，你好好的。
我点了点头，转身下了台阶，没有再回头。
第11章
我在家里养了五个多月。
房子卖了以后，我跟我妈在学校附近租了一套一楼的小两居，带一个巴掌大的院子，我妈在院子里种了一畦小葱，两棵西红柿，还在墙角搭了个架子，种了丝瓜。
她不肯回老家了，说超市的活儿辞了，以后就在澜城给我做饭，看着我吃药。
每天早上，她把那个装靶向药的小药盒摆在餐桌上，等我吃了，才肯去吃她自己那碗粥。
那个药一个月自付不到500块，我妈每回去医院拿药，都要把缴费单拿回来给我看，说念初，你看，就这么点钱，就这么点钱，那个畜生骗了你半年。
我说妈，别提他了，咱们过咱们的。
她嘴上答应着，下回拿药回来，还是要念叨一遍。
开春的时候，我去医院复查。
聂主任拿着片子看了很久，又翻了翻我的血检报告，最后摘下眼镜，冲我笑了笑。
“林老师，恢复得很好，没有复发的迹象，药接着吃，三个月以后再来复查一次。”
我走出诊室，小戚正好在走廊上，看见我，跑过来拉着我的手，上上下下地打量，说林老师，你胖了，脸上有血色了。
她从口袋里掏出一个撕破了口子的信封，那天顾衍舟拆完信，把它扔在了地上，是她捡回来的，信封上那行字还在，手术中如有意外，请交给顾衍舟。
“这个信封，我一直没舍得扔，想着哪天你来复查，还给你。”
我接过来，看了一会儿，把它对折了两下，扔进了走廊尽头的垃圾桶里。
“小戚，以后用不上了。”
她愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
四月初，我回学校上课了。
那天早上，我站在美术教室门口，还没进门，一群孩子就呼啦一下围了上来，抱腿的抱腿，拽衣服的拽衣服，叽叽喳喳地喊林老师。
一个扎羊角辫的小姑娘挤到最前面，把一张画塞进了我手里。
画上是一个长头发的女人，穿着一条红裙子，站在一片向日葵的中间，旁边歪歪扭扭地写着几个字，林老师，欢迎回家。
我认得那个小姑娘，她妈妈就是那个在菜市场卖豆腐的大姐。
那天放学的时候，大姐真的拎着一兜豆腐等在学校门口，硬塞到我手里，说林老师，这是早上刚点的，嫩，你拿回去给阿姨炖汤喝。
我推了好几次，推不掉，只好收下了，回头又让她女儿把一盒水彩笔带了回去。
五月里的一个傍晚，下了一场雨。
我上完最后一节课，撑着伞走出校门，在马路对面的公交站台底下，看见了顾衍舟。
他瘦了很多，头发剪得很短，穿着一件快递公司的工作服，身边停着一辆三轮车，后斗里堆着一摞摞的包裹，用雨布盖着。
他好像在那里站了很久，肩膀都被雨淋湿了，手里攥着一把没有打开的伞。
闻笛跟我说过，他离婚以后从原来的公司辞了职，去送快递，每个月发了工资，就去还同事的钱，还完了，又一笔一笔地往我妈的卡上打钱，每次都是1000块。
我妈刚收到钱的时候，想退回去，后来想了想，又没退，说就当是他替自己赎一点罪。
他看见我，往前走了两步，又停住了，站在站台的边上，雨水顺着站台的顶棚往下淌，把我们隔成了马路的两边。
他张了张嘴，好像想叫我的名字，最后什么也没有叫出来，只是冲我点了点头。
我也冲他点了点头。
然后我转过身，沿着人行道往家的方向走。
路边的梧桐树刚长出新叶子，被雨水洗得油亮油亮的，积水里映着路灯，一圈一圈地晃。
走到巷子口，我看见我家院子里的灯亮着，我妈站在门口，手里拿着一把伞，正伸着脖子往这边看。
她看见我，把伞撑开，一路小跑着迎了过来，嘴里嚷着，下这么大的雨，也不知道给我打个电话，我好去接你。
我把手里那兜豆腐递给她，挽住了她的胳膊。
我的钱包里，还夹着那张蓝色的卡片。
我没有把它退回去，那是我自己做的决定，跟顾衍舟没有关系，跟那场手术也没有关系。
等到很多年以后，我老了，我妈也不在了，它会替我把这具身体，交给需要它的人。
在那以前，我要先好好地活着，陪我妈吃饭，等院子里的丝瓜爬满架子。
（全文完）