「承野哥哥呢？他是不是来救我们了？」
十三岁的小满趴在被洪水围住的老樟树上，问我。
我看向男友陆承野离开的地方，那里已经没有人。
他拿走我怀里的救生衣，穿在了青梅身上，说我会游泳，先等一等。
我抓着他的袖子求他留下。
他一根根掰开我的手，护着她走了。
七年前，是他从这条河里救起我。
后来每次经过水边，他都会让我抓紧他。
这次，电话响到挂断，他没有接。
小满还在喊姐姐。
她也怕水，每周都陪我去泳池，跟我约好：谁想停，就一起停。
现在她丢了一只鞋，手臂已经麻了，快抓不住树枝。
我抱着木板试着往外迈，脚又缩回了台阶。
「姐姐，我怕！」
「我也怕，小满。」
我朝高台上的梁叔求助。
听见他回应，才再次迈进水里，朝女孩挪过去。
她抬起一只手又缩回去：
「我想抓你。」
「好。」
我把手伸高一点。
小满松开树枝，扑向我伸出去的手。
1
回乡前三天，我在市里室内泳池的浅水区边等陆承野。
那天是我第一次准备去深水区。
陆承野原先答应下班过来，陪我在教练旁边试一小段。
我问要是临到又不敢呢，他说不催，练不成就再陪我在浅处游两趟。
到了约定时间，手机在储物柜的长椅上震动。
屏幕上是一张照片。
林晚站在镇里的老画室门前，身边堆着几个大画架和装满颜料的纸箱。
陆承野发来语音，背景音里有搬运杂物的声响：
「念念，晚晚要赶在雨季前把镇里的画室搬回市里，我得帮她装车。你现在已经学会踩水换气了，跟着张教练练就行，别一个人乱跑。」
我坐在更衣凳上，把那句删掉又打好的
「承野，我还是怕」
发过去。
消息发送过去，界面上方闪烁了几次“正在输入”。
最后他回过来一条文字：
「念念，别多想。晚晚一个人真弄不动那些大画框，你比她懂事，自己先练。」
我盯着那行字，慢慢把手机锁了屏。
七年前，也是在老家那条河边。
夏季暴雨过后河岸湿滑，我不慎滑入湍急的水流里。
是陆承野跳进河里，拼命游过来抓住了我的胳膊，一路把我带到能借力攀爬的石阶旁。
那天他整个人都在发抖，脸色比我还白，死死抓着我的手腕，直到我父母赶到医院，他都不肯松手。
后来我们相恋七年，大学毕业后一起留在市里工作。
他是个普通的建筑预算员，不是职业救援人员，可那七年里，只要我们一起路过江边、湖畔，哪怕只是路面上一汪较深的积水，他都会很自然地把手伸到我面前，温声对我说：
「念念，别怕，抓着我。」
我五年没敢进过游泳馆。
第一堂课，是他陪我去的；我抓池沿抓得手疼，他就在旁边等了半小时。
后来我学会了蛙泳和换气，浅处可以自己游两个来回。
但走近深水区，我还是会先去找他的手。
「陶念姐姐。」
清脆的声音从水池边传来。
十三岁的周小满抱着浮板，正从水里钻出小脑袋，抹了一把脸上的水花。
小满是老家同乡邻居周叔的女儿，平时在市里读初中，暑假回镇里陪外婆住。
周叔托我每周带她来市里游泳馆上一节课。
小满也怕深水，在浅水区游得很好，却从来不敢跨过那条红白相间的警戒线。
她游到我脚边，仰起头看我：
「承野哥哥今天又没来呀？」
我把手里的干毛巾递给她：
「他帮朋友搬东西去了。」
小满没有像别人那样劝我“会游泳就不用怕”，她只是把浮板推给我，认真地说：
「陶念姐姐，那我们今天先把最后一趟浅水练完。等下次，我们再一起去深水区。有张教练在旁边看着，你要是想停，我们就一起停。」
她把浮板往我这边又推了一点，腾出旁边的位置。
我放下毛巾，下了水。
我和小满并排游完了最后二十五米。
三天后，我和陆承野按原定计划开车回镇里看望长辈，顺便接小满回市里参加下一周的进阶课。
我本来想借这次回乡的路程和他好好谈谈，想告诉他，我努力学会游泳是为了能和他一起去更多地方，而不是为了让他觉得，我再也不需要他伸过来的手。
然而出发前，副驾驶的门被拉开了。
林晚拎着一个双肩包坐了进来，冲我歉意地笑：
「念念姐，承野哥说今天有暴雨预警，我不敢一个人开高速，只能麻烦你们顺路捎我一程了。」
车子驶出市区，窗外的雨越来越大。
路过老家那座跨河老桥时，河水已经涨得发黄，翻滚的浪头拍打着两岸的石阶。
我看着窗外浑浊的河面，呼吸不由自主地变得急促，手指紧紧抠住安全带：
「承野，开慢一点，雨太大了，我看着心慌。」
陆承野从后视镜里看了我一眼，手却伸向副驾驶座椅的调节钮，帮林晚把椅背放低：
「念念，别往河里看，坐稳就行。晚晚晕车头疼，让她先躺下歇会儿。」
林晚靠在椅背上，轻声说：
「谢谢承野哥。」
我坐在后排，收回了想搭到他肩上的手。
小满刚发来消息，问我们什么时候到，我低头回她。
2
回镇第二天，雨还没停。
午后，镇里的广播开始循环播放紧急转移通知，要求沿河低洼处的居民全部向地势较高的小学操场撤离。
我父母一早就去了小学帮忙搬运救灾物资，小满的外婆腿脚不便，也已被热心的邻居先接去了安置点。
小满本来在邻街的杂货店旁等我去接她，可我和陆承野被林晚叫去了河边的老画室。
林晚的画室位于河道拐弯处的一栋二层老砖楼里。
一楼临街，穿过中间的小院是一棵大樟树，树对面就是小满外婆家的小平房。
老楼后方是修船师傅梁叔夫妇的维修棚，棚边有修船用的高台。
再往后是一座河口便桥，过桥就是通往小学的坡道。
我和陆承野刚帮林晚装好最后一袋画具，外面的水就漫过了门槛。
我站在老楼的窗边，看着当年我落水的那几级石阶彻底被浑浊的黄水吞没，心脏狂跳不止。
我一把拉住陆承野的胳膊：
「承野，水涨得太快了，画别收了，我们现在就上高台去！」
陆承野手里还抱着林晚的大画袋，顺手把我往旁边的木楼梯边带了带：
「等一下，念念。晚晚不会游泳，老楼通道堆了杂物，我先把她的画箱搬到高处。」
我急得声音发抖：
「会游泳也不是不怕。承野，你看着我，你带我过去。」
林晚缩在楼梯口，浑身被雨水打湿，嘴唇发白地拽住陆承野的衣角：
「承野哥，水漫到脚踝了，我腿发软，我真的不敢走。」
陆承野低头看了看林晚发颤的肩膀，转过头对我皱眉：
「晚晚连踩水都不会。我不能不管她，你稍微等一下。」
正争执间，我兜里的手机震动起来。
是小满发来的文字消息：
「陶念姐姐，我已经把泳镜和帽子装好在包里了。等雨停了，下次课我们还一起去深水区吗？」
我连忙回她：
「去！小满你听话，别乱跑，先跟大人去高处！」
消息刚发过去，手机屏幕骤然跳出小满的语音通话。
我接通按了免提，听筒里传来女孩带着哭腔的大口喘息声，背景里是震耳欲聋的暴雨声和木板垮塌的巨响：
「姐姐！隔壁王奶奶走不动，我过来叫她，院门被冲垮的木头堵死了——我出不——」
信号刺啦一声断掉，盲音回荡在狭窄的楼道里。
「小满还在附近的院子里，她没跑出去！」
我猛地抓住陆承野，
「承野，小满被困住了，我们得去看看！」
陆承野把画箱往肩上一扛，语气带着不耐：
「梁叔和婶子就在后头维修棚接应呢，镇里有救援安排。我先顾着晚晚，两边都有人接，你别在这时候添乱。」
街口忽然涌进来一股水，冲倒的门板撞进小院。
底层通道被漂物堵住，水涨得更快了。
维修棚高台上的梁叔冒着暴雨，探出半个身子，将一件橙红色的救生衣用力甩过天井：
「小陆！接着！仓库里只剩这一件备用的了，先给需要的人套上！水越来越凶了，我在这边看着你们！」
梁叔喊完，又转身去拉后方爬上平台的另一个老人。
陆承野一把接住救生衣，反手就塞进了我的怀里。
我抱住救生衣，喊了声承野。
他递过来时碰到了我的胳膊，我还以为，他终于肯先看一眼我。
3
冰冷的洪水几乎在十几秒内没过了脚踝，又飞快漫上小腿。
林晚尖叫一声，整个人扑倒在陆承野的背上，手指抓破了他的衬衫：
「承野哥！水上来了！我不能碰水，我真的会死的！」
陆承野没有半分犹豫。
他转过身，双手从我怀里把那件橙红色的救生衣一把抽走，利落地套在了林晚的身上，伸手替她拉紧了腰间的安全搭扣。
「念念，你会游泳，晚晚不会。你先等我一下。」
我攥着袖口的手又紧了一点。
刚才那件救生衣还是他亲手递给我的。
我仍攥着他的袖口，布料被雨水浸得冰冷沉重，指尖抠着他的手腕：
「陆承野，我害怕！水底下全是乱木头和铁皮，这不是泳池！你带我一起走！」
老楼靠墙有一条半米宽的水泥垫台，平时用来放杂物，现在勉强高出水面几公分，是通往后方梁叔高台的唯一短通道。
但通道被两块倾倒的木板挤窄了，一次只能过一个人。
陆承野一边护着林晚往前挪，一边回头冲我喊：
「通道太窄了，三个人挤在一起谁也走不快！我先把晚晚送过去，梁叔就在那边，他有绳子，我马上回来接你！」
林晚低头抓紧救生衣的领口，整个人贴在陆承野手臂上，哭着催促：
「承野哥，快走，我脚底下踩不到底了。」
我没有去抓林晚，只拉着他。
我眼泪混着雨水往下淌，声音几乎是在哀求：
「承野，七年前是你把我拉上来的，你说过以后在水边绝不松开我。我不抢她的衣服，你拉着我，哪怕你让我跟在你后面走！」
陆承野停下脚步，转过头看着我。
他皱起眉，先低头看我的手，又看林晚。
他伸出双手，一根一根，用力掰开了我抠在他袖口上的手指。
「你都学会游泳了，怎么还这样？我把她送过去就回来。」
我还想抓他，指尖却只碰到衣袖。
他把手收到了林晚那边。
陆承野转过身，用手臂环护着林晚，小心翼翼地踩着水泥垫台，一步步穿过那道狭窄的通道。
我站在冰冷刺骨的水流里，看着他们穿过通道，踏上了后方维修棚的高台。
陆承野站在高台边缘，隔着天井的雨幕朝我挥了挥手，示意我“在原地再等一等”。
可下一秒，林晚拉住了他的手腕，指着通往小学地势更高的坡道大声哭喊着什么。
陆承野迟疑了不到两秒，便转过身，扶着林晚顺着坡道快步往上走。
他们的身影彻底消失在灰蒙蒙的雨幕里，自始至终，他没有再回头看我一眼。
水已经漫过了楼梯的第三级台阶。
我独自站在空荡荡的楼道里，浑身发抖。
底层脱落的一块宽木板漂在水面上，我伸手把它捞进怀里，紧紧抱住。
我颤抖着从防水袋里摸出手机，拨通了陆承野的电话。
漫长的嘟声响了一声又一声，直到自动挂断，无人接听。
水流推着我的腿。
我把手机收回袋里，叫了他一声，声音却低得连自己都听不清。
我贴着楼梯扶手坐下，抱住木板。
就在这时，窗外的大雨中，忽然传来一声细弱却用尽全力的呼喊。
「陶念姐姐，我在这里。」
我猛地抬起头。
隔着天井小院，对面的老樟树在激流中摇晃。
十三岁的周小满正趴在一根粗壮的低矮树枝上，一只鞋子已经不知去向，光着的小脚泡在水里，双手死死抱住树干，正透过破碎的窗洞看向我。
4
「小满！」
我扑到窗台边，冰冷的水流已经漫到了我的腰际。
老樟树就在窗外的小院里，水漫过了我们从前走的那条路。
断枝和门板挤在墙边，小满的脚已经沾到水。
小满趴在树枝上，雨水顺着她单薄的肩膀往下淌，小脸煞白：
「姐姐，我刚才去隔壁叫王奶奶，邻居叔叔把奶奶背上去了，我想跑回来，院门被冲塌的门板卡死了，水一下子涨上来，我只能爬树。」
「王奶奶已经上去了吗？」
我问。
小满点头：
「上去了。可我没跟上，姐姐，我出不去了。」
树枝在浑浊的急流冲击下发出令人牙酸的嘎吱声，正一点点往下沉。
小满的指节被树皮磨得渗出血丝，声音带着极度恐惧的哭腔：
「姐姐，我手臂好麻，我抓不住了，树要断了！」
「别放手！小满，看着我！」
我大声朝她喊，喉咙被冷雨呛得生疼。
小满吸了吸鼻子，眼泪大滴大滴落进浑水里：
「陶念姐姐，承野哥哥呢？他是不是来救我们了？」
我朝他们刚才离开的地方看了一眼，那里已经没有人。
我深吸了一口气，对着小满大声说：
「他不在这里。小满，姐姐过来接你！」
我抱紧怀里的宽木板，低头看向脚下翻滚的黄水。
我试着往外迈，脚又缩回了台阶。
木板被我抱得太紧，边缘压在下巴上，疼得我想哭。
「姐姐，我怕！」
树上的女孩带着哭腔喊了一声。
我抬起头，看见小满正拼命仰着脸看我，那双眼睛里全是无助和对我的信任。
「我也怕，小满。」
我说，
「你先抓住，姐姐叫梁叔来帮我们。」
「梁叔！梁叔！」
我用尽全身力气朝后方的维修棚大喊，
「小满在树上！快帮帮我们！」
梁叔应了我。
他从高台探身看向小院，旁边还有个腿软的老人抓着他的胳膊。
「念念，我这边被铁皮挡着，够不到她。你先抓住，我把绳递过来，帮你们回来！」
绳子落在窗台上。
我接住它，听梁叔叫我的名字，才再次迈下台阶。
木板浮在胸前，我贴着墙，一点点朝女孩挪去。
冰冷的雨水抽打在脸上，水下的碎石和杂物不断撞击着我的膝盖。
但我没有松手，一直挪到了老樟树的低枝下。
「小满，手给我！」
我把木板横在胸前，朝她伸出右手。
小满低头看着脚下翻滚的水花，吓得浑身发抖，紧紧抱住树干不肯松开：
「姐姐，我不敢放，一放手我就掉下去了。」
我抬起头，直视着她的眼睛，就像在市里泳池时那样，一字一句清晰地对她说：
「小满，先看我。记得泳池里吗？你等了我那么久，我才敢下水。这次你想抓哪里，先告诉我。」
她抬起一只手又缩回去：
「我想抓你。」
「好。」
我把手伸高一点，
「梁叔也在，他会帮我们回去。」
梁叔在高台上大声吼道：
「小满！别怕！叔叔拉着呢！」
她看看我，又看看绳子连着的高台，咬着嘴唇点了一下头。
小满松开树枝，扑向我伸出去的手。
5
小满扑下来的瞬间，整个身体的重量压在了我伸出的右臂上。
她撞上来，木板被压斜了。
我脚下一滑，脸一下没入水里，嘴里灌进一口泥水。
我只听见水声，手却还抓着她。
小满惊慌中本能地抓住了我的肩膀，尖叫声被水流吞没半截。
梁叔喊了我一声。
绳子绷紧，我终于抬起头，咳着去托小满。
「木板在这里，小满，先别压我肩膀。」
小满满脸是水，剧烈地咳嗽着，双手拼命抓牢了浮在水面的木板中央。
她带着哭腔的声音就在我耳边：
「姐姐对不起，对不起！我是不是把你压下去了。」
「先别说了，抓着。」
我喘过一口气，
「你哪儿疼？手还能动吗？」
她摇头，想换只手抓，忽然缩了一下。
「这只手疼。」
她把磨破的手掌给我看，
「可我不敢松。」
「那先用这只。」
我靠近她，等她换过来才再抬头回应梁叔。
梁叔在高台上死死绷紧了麻绳，声音穿透雨幕：
「念念！抓稳绳子！顺着墙根往回走！我拉着你们！」
「好！」
我大声应着，借助麻绳的拉力和木板的浮力，带着小满一步步向老楼后方的水泥高台靠拢。
水流中突然冲过来半截断裂的木栅栏，锋利的边缘直冲小满撞去。
我几乎想也没想，侧过身子用后背和手臂挡了上去。
砰的一声闷响，尖锐的木刺划破了我的衣袖，手背和小腿传来一阵火辣辣的剧痛，鲜血瞬间被雨水冲刷开。
木板被卡在了通道口的残砖上，无法前进。
小满低头看见我流血的手背，眼泪一下子涌了出来，但她没有大哭，而是指着旁边凹进去的墙角大喊：
「姐姐，左边！外婆的花坛还在！」
我挪向她指的地方，脚终于碰到一处没有被冲坏的台沿。
梁叔拉动绳子，卡住的木板松了一下。
小满赶紧跟着我转过身，没有再一个人拼命往上爬。
「梁叔！接人！」
我大喊。
「来了！」
梁叔伏在台沿，先抓住了小满。
她的脚还在水里蹬，我托着她，听梁婶在上面叫她的名字。
高台上的梁婶立刻伸手接应，两个人合力，稳稳当当把小满拉上了水泥平台。
我依然浸在齐胸深的水里，浑身脱力，靠在冰冷的砖墙上大口喘气。
小满刚上去，就趴到平台边缘把手伸向我：
「陶念姐姐！快抓我的手！快上来！」
「站在那儿别动！」
我冲她喊了一声。
梁婶将女孩抱到身后。
梁叔再次伸下手，握住了我的手腕。
在梁叔和梁婶的全力拉扯下，我终于被拖上了高台。
刚坐上平台的地板，梁婶就拿过一条厚厚的棉被，将我和小满紧紧裹在了一起，拿着毛巾拼命擦拭我们头发上的污水。
四周是呼啸的风雨和下方的滚滚浊流，但身下是坚硬的水泥地面。
我坐在地上，小满就在旁边。
她的脚破了，手也破了，可她还看着我，一直叫姐姐。
我想答应，嘴唇抖了几下，没发出声音。
我低下头，眼泪不受控制地涌出眼眶，无声地砸在湿透的被角上。
小满伸出冰凉的小手，紧紧握住我还在不受控制发抖的手指，眼眶通红地看着我：
「陶念姐姐，你还怕不怕？」
我吸了吸鼻子，看着身下浑浊的水流，诚实地用力点头：
「怕。」
小满把身子挪过来，靠在我的肩膀上，把丢了一只鞋子的光脚丫缩进棉被里，小声吸着气说：
「我也好怕。姐姐，我身上好冷，脚掌刚才在树上划破了，好疼，我想外婆了。」
梁婶把倒好的两碗热姜水塞进我们手里，红着眼睛拍着小满的背：
「不怕了不怕了，好孩子，外婆在坡上小学好着呢，梁叔梁婶都在这儿，咱们安全了！」
6
高台上的风雨依旧很大，但梁叔用铁皮把迎风面挡得严严实实。
梁叔拿着对讲机，终于联系上了坡上小学的值班人员。
那头很快传来了小满外婆哭泣的声音，老人家听说外孙女被陶念和梁叔救上了高台，激动得语无伦次，只反复叮嘱梁婶先给孩子处理伤口，家里大人马上想办法过来接。
我父母也在对讲机那头听到了消息。
我妈带着哭腔喊着我的名字，问我伤得重不重。
我对着对讲机轻声说：
「妈，我没事，手脚擦破了点皮，小满也好好的。我们都在梁叔这儿。」
「好，好！邻居帮梁叔送船过来了，带着救生衣呢。你们先别动，等船接你们！」
我妈叮嘱道。
我把对讲机交还给梁叔。
梁婶拿着药水和纱布，替我清洗手臂和小腿上的伤口。
黄色的药水涂在裂开的血口上，疼得我倒吸冷气，小满在一旁轻轻帮我吹着气。
就在这时，后方通往小学的坡道边，传来了踩着泥水的脚步声。
陆承野和林晚出现在坡道上方。
林晚还穿着那件橙红色救生衣，靠着陆承野的胳膊。
陆承野扶着她，正准备往更高处的安全区走。
他们看见了坐在高台上的我和小满。
陆承野愣了一下，随即松了一口气，快步走到高台护栏外侧，隔着两米多的距离看着我。
他的第一句话是：
「念念，你看，我就说你学会游泳了能自己撑过来吧。梁叔也在，你和小满这不是好好的吗？」
他说着，还朝我笑了一下。
我裹着湿冷的被子，看着他那张熟悉又陌生的脸，平静地问他：
「陆承野，你刚才在老楼答应过我，把她送上去就立刻回头来接我。你为什么没回来？」
陆承野被我问得眼神闪躲了一下，随即皱起眉头解释道：
「晚晚刚才脚崴了，路太滑，我得先把她扶到平地上。再说了，你水性比她好，这小院里又有梁叔接应，我知道你肯定能处理好。」
我把刚包住的手抬起来。
他看见了，却接着说：
「先到小学，别在这里争。」
林晚拉了拉陆承野的衣角，声音柔弱带着哭腔：
「承野哥，水好像又涨了，这桥看着好危险，我们快走吧，我害怕。」
陆承野转过头柔声安慰了她一句，然后转头对我招手：
「念念，那你们收拾一下快点过来，跟着我们顺着便桥上坡去小学。别在台上耽搁了。」
我坐在原地，把小满往怀里搂了搂，目光越过他看向浑浊的河面：
「小满受了伤，走不了烂泥路。我等梁叔的船，先把她稳稳当当送上去。你们走你们的。」
陆承野见我不动，眉头拧得更紧：
「陶念，你非要在这时候跟我闹脾气吗？晚晚不会游泳，我必须先护着她走安全路线……」
「我没跟你闹。」
我打断他，
「小满疼得走不了，我要等船。」
陆承野咬了咬牙，没再多劝，转身扶着林晚，踏上了通往小学坡道的那座简易便桥。
他扶着林晚往桥的另一头走。
梁叔在台边看了一会儿河面，叫他们走快些。
林晚小心翼翼地先跨上了对岸的水泥坡道。
陆承野正要跟过去，水里冲来一截断木，撞在桥侧。
伴随着一声沉闷刺耳的断裂声，便桥侧面的铁护栏瞬间脱开，桥面猛地向下一沉！
林晚在岸上尖叫着跌倒在地。
而陆承野脚下的桥板骤然坍塌，他甚至来不及发出一声完整的呼喊，整个人瞬间失足跌进了便桥侧面汹涌翻滚的水流中！
7
「承野哥！」
林晚在岸边趴着泥地尖叫，眼泪鼻涕糊了一脸，却连半寸都不敢往水边挪。
便桥下的水流远比小院里凶猛。
陆承野被急流卷着撞在了一处残存的桥墩铁架旁。
他惊慌失措地在黄水里扑腾着，双手死死抱住一根卡在铁架间的漂浮断木，水流不断拍打在他的脸上，呛得他连连咳嗽。
他的衣服被水浸透，整个人在急流中上下起伏，随时可能被冲走。
「救命！救命啊！晚晚！拉我一把！」
陆承野在水里绝望地嚎叫。
林晚趴到岸边伸手，离他还远。
她哭喊着：
「承野哥我够不到！我不敢下去，我不会游泳啊！」
陆承野仰起头，水花不断砸进他的眼睛里。
隔着被冲毁的便桥，他看见高台上的我，连喊了两声：
「念念！救我！念念救我！」
那一瞬间，我的呼吸停滞了。
眼前翻滚的黄水，桥墩下的漩涡，在水里惊恐挣扎的男人。
七年前，我在这条河里看着他靠近，不敢眨眼。
那时我怕一闭眼，他就不见了。
现在水拍上他的脸，他也一直盯着我。
我的手指不由自主地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
可是，我身边的袖口被一只小手紧紧拽住了。
我低下头，看见小满正紧张地看着我，小脸煞白。
我转过身，半蹲在小满面前，认真看着她的眼睛：
「梁婶，麻烦您帮我抱紧小满。小满，看着姐姐，你跟梁婶坐在最安全的地方，外婆在小学等你。姐姐去把陆承野带回来。」
小满先看了看梁婶，才把手从我袖口移过去：
「姐姐，你穿好救生衣，一定要抓紧梁叔的船！」
「好。」
我摸了摸她的头。
坡上邻居送来的小机动艇已经靠到高台下。
来送船的人留下，帮忙照看台上的老人，梁叔叫我先上艇。
梁叔拿着长竹篙，熟练地稳住船身。
梁叔让我先穿好艇上的备用救生衣，检查过才扶我上船。
「你坐在里面，别急着伸手。」
他看向桥侧，
「他卡在那里，咱们试着靠近。要是船晃，你先抓牢。」
我点头，手握住艇上的扶手。
掌心还在抖，我没敢再说话。
梁叔开船离开高台。
陆承野的声音被水声盖住，我一直指着他，让梁叔看见断木旁那颗忽上忽下的头。
船慢慢靠近桥侧，又被水推开了一点。
陆承野紧抱着断木，看着我们不敢松。
我拿起艇上的救生圈，连着长绳，用尽全力朝陆承野甩了过去！
橙黄色的救生圈砸在陆承野身前的水面上。
「陆承野，接住！」
我扶着艇里的把手，朝他喊。
他伸手，够了一下没够着，又急着朝船扑：
「念念！拉我！快拉我上去！」
船晃了一下，我赶紧坐稳，梁叔叫他接浮圈。
「承野，听见没有？」
我又叫他，
「先抓那个。你看看我，我还在这里。」
他看着我点头，终于抱住了漂到面前的浮圈。
梁叔将他带近，船又晃了一下，我的后背抵在艇里，伸手时指尖滑过他湿透的衣袖。
「陆承野，再抬一点。」
他把手抬起来，我终于握住了他的手腕。
在接触到我手掌的那一瞬间，浑身冰凉刺骨的陆承野爆发出剧烈的哭腔，嘴里含混不清地喊着七年前他常叫我的名字：
「念念，念念！抓紧我！别松手！」
8
「抓稳了！」
我仍抓着陆承野的手腕，左手扣住艇里的扶手。
他另一只手又抓住我的胳膊，急着往上爬。
船头沉了一下，我的手被他拉得生疼。
「你松一点，我疼。」
我撑着扶手，没放开他，
「梁叔也在拉你，你先听他的话。」
他的目光落到我渗血的纱布上，攥着我的手松了些。
梁叔抓住他，叫他往自己这边来。
他又看我一眼，终于转过了身。
我和梁叔一起使力。
他先将肩膀搭进船沿，又滑了一下。
我没放手，梁叔继续拉，才终于把人带了上来。
哗啦一声水响，陆承野被整个人从急流中拽进了船舱里。
他跌坐在船底的积水里，捂着胸口剧烈地干呕，吐出好几口浑浊发黑的泥水，整个人瘫成一团，四肢抖得像筛糠一样。
梁叔调转船头，我们又回到了高台下。
「小满，梁婶，慢点下！」
我站在船舱里，伸手把小满稳稳抱进了怀里，安置在船舱最中间、最干燥平稳的横板上。
梁婶也上了船，小艇向小学坡道旁的干处开去。
在狭窄的船舱里，陆承野蜷缩在船尾，颤抖着伸出泥泞的手，想要去拉我的裤脚：
「念念，坐过来，我好冷，我刚才差点就死了。」
我没有回头坐到他身边。
我始终坐在小满身旁，用身体挡住迎面吹来的冷风，双手紧紧握着小满冰凉的小脚，拿干毛巾帮她包好。
「梁婶，把旁边那条毯子给他。」
我抱着小满，没有换位置。
小艇到了浅处，船底擦过坡道边沿。
岸上有几个邻居在等船，他们叫梁叔慢点，过来帮忙。
林晚从人群前面跌跌撞撞地跑过来，脸色惨白地扶住船舷：
「承野哥！承野哥你没事吧！」
梁婶先扶着我和小满走下了小艇。
双脚重新踏上坚实平稳的水泥路面那一刻，我的双膝因为过度脱力和寒冷，猛地一软，险些栽倒。
身旁的梁婶和两位同乡阿姨眼疾手快，一把稳稳托住了我的手臂。
陆承野被两个年轻村民从船上架了下来。
他脚底下踩着泥水，浑身湿透，被河水泡得嘴唇发青。
他抬起头，看了一眼眼前滚滚流淌的浑浊大河，又低头看了看我胳膊上被鲜血染红的厚纱布，以及我被冷水浸得毫无血色的脸。
他想往我这边走，膝盖却弯了下去，手撑住地才没摔倒。
旁边的人来扶，他伸手攥住我，眼泪落在湿透的袖口上：
「念念，别丢下我。」
我想抽出手，他却又攥紧了一点，问我怎么不说话。
我低头看他，喉咙发疼：
「我刚才也这样求过你。」
陆承野的手松了一点，却还抓着我。
我晃了一下胳膊，说疼，他才松开。
梁叔走过来，将他从地上扶起，带到旁边的避雨长凳。
林晚跟过去，叫医疗点的护士来看他。
我转过身，从好心的阿姨手里接过一条干净的毛巾，蹲下身，轻轻擦掉了小满脸颊上沾着的泥点。
9
小学门口有人在分干衣服。
我和小满进了教室，还没坐下，她外婆就被邻居扶了过来。
小满先喊了声外婆，脚刚落地就往后缩。
老人弯着腰，把她连毯子一起抱住。
「怎么光着一只脚？哪儿疼，给外婆看看。」
小满趴在她肩上哭：
「鞋掉了，我没敢捡。我在树上一直叫你。」
外婆摸着她的后背，连说听见了。
她转头想拉我的手，看见纱布，又赶紧收了回去。
「念丫头，谢谢你。」
我摇头，指了指刚进门的梁叔夫妇：
「还得谢谢他们。」
梁婶把小满缺了鞋的那只脚包好。
女孩抓着外婆不放，这回没人劝她懂事些、坐远一点。
我妈拿着干衣服进来。
她拉开毯子，看见我小腿上的伤，手停了一下。
「疼不疼？」
我刚想说还好，她碰到了伤口旁边，我一下缩了腿。
妈抬头看我。
我低下头，攥住她袖子。
「疼。妈，你轻点。」
「好，妈轻点。」
她扶住我，让我靠在她身上，一只手托着我的腿换下湿鞋。
陆承野的父母也赶来了。
他妈妈先去看儿子，听说是我和梁叔把他接回来，走过来握着我的手道谢。
陆承野裹着毯子坐在旁边。
他妈妈转头问：
「你们不是一起的吗？念念怎么伤成这样？」
他看了我一眼：
「水涨得太快了，我们都在转移。我先送晚晚，后面有梁叔。」
妈给我系鞋的手停住了。
我把脚放下来，叫他的名字。
他抬起头，像在等我替他补那句大家都没事。
「承野，我抓着你的时候，你没听见我说怕吗？」
他把毯子往肩上拉了拉：
「听见了。可晚晚不会游泳，我想着你学了那么久，总有办法。她要是掉进去，真就没命了。」
「你也会。」
我看着他，
「刚才你掉下去，为什么还叫我拉你？」
他动了动嘴，没立刻答。
被他妈妈握住的那只手还在抖，杯子碰上了桌沿。
「河里不一样。」
他低声说，
「底下都是东西，我不知道脚会卡在哪里。」
我点了一下头，眼泪却掉了下来。
「我也不知道。」
他看着我，想伸手。
妈把纸巾递过来，我自己接住，擦过眼睛才继续说。
「我那时候一直抓着你，是因为我真不敢一个人留在那里。」
「我知道你怕。但我以为梁叔能接你，你看，你带着小满也过来了……」
「我没等到你。」
我打断他，
「是小满在树上叫我。我走到她那里，差点没接住她。要是没有梁叔，我们都回不来。」
小满坐在外婆怀里，抬头看向我。
她眼睛又红了，伸出那只包着纱布的手。
我握了一下，告诉她先坐好。
林晚站在门边，手里还抱着救生衣。
她说：
「可我真的不会游泳，念念姐，我当时不敢让他走。」
「我知道。」
我看向陆承野，
「她怕，你愿意陪着。我说怕，你把我的手掰开了。」
陆承野垂下眼，盯着自己攥着毯子的手。
「我不是故意要把你留在那里。我只是慌了。」
我没有再替他找解释。
妈将我的湿衣服收起来，问我能不能站，让她带我去里面换。
陆承野忽然叫住我：
「念念，那时候，我确实更怕晚晚出事。」
我扶着椅背，站了好一会儿。
这句话并不意外。
我已经看见他怎样掰手，怎样护着她走，可听他亲口说出来，还是比刚才更难受。
他又起身来扶。
我侧了侧身，把手递给母亲。
「妈，扶我一下。」
妈握紧我，带我走进旁边的空教室。
门没有关死，我坐在她搬来的椅子上，看着自己的鞋尖，哭得停不下来。
10
第二天，陆承野在医务室外的长椅上找到我。
他走得很慢，左手还裹着纱布，另一只手提着保温壶，臂弯里搭着一件藏蓝色旧风衣。
「昨晚睡了吗？」
他在我身旁停下，
「是不是又梦见水了？」
我点头。
他把壶放在椅子上，拧开盖，说是他妈妈熬的姜水。
「先喝点，别空着肚子。」
我接过杯子，水很烫，双手捧了一会儿才喝。
他在旁边看着，嘴唇动了几次，没有催我。
这原是我很熟悉的样子。
以前学完一堂课，我怕得吃不下饭，他就坐在泳池外的长椅上，等我喝完一整杯温水。
他把风衣展开，想披到我肩上。
我伸手拦了一下，摸到袖口的一道旧线。
七年前，被救上岸那天，他给我披的就是这件。
后来袖口磨坏，我在他的出租屋里找不到同色的线，只能用更深一点的蓝色补上。
缝得不整齐，他却一直穿着，回乡的时候才留在父母家。
「你还留着。」
我说。
「怎么舍得扔。」
他蹲下来，把袖口往我手里又送了送，
「念念，我们那时候多好。你缝完怕扎着我，还把里头的结挨个摸了一遍。」
我记得。
那天他回来得晚，坐在我旁边吃面，我一边缝一边叫他别动，他真就没动。
他的手背也伤了。
我看见纱布边沿翘起来，想伸手替他压好，伸到一半又停了。
陆承野看见，往前靠了一点。
「你昨天拉我时那么用力。我知道你还是舍不得我。念念，经历了这场大水，我以后一定先顾你，我们重新来，好不好？」
我把杯子放在椅上，掌心还留着一点热。
「我是不想看着你死。」
「那不就是还在乎我吗？」
他立刻接，
「你还在乎，就别说结束。七年前也是我把你带上岸的，后来你每次怕，我都在。」
「是。」
我看着他，
「那些我都记得。昨天看见你掉下去，我也怕再晚一点就来不及了。」
他抬头，眼睛亮了一下，伸出手来。
我没有递过去。
「可我不能再跟你过下去了。」
「为什么？」
他的手停在半空，
「我已经知道错了。以后你想练，我每次都陪你，晚晚的事我再也不管。你说过想跟我去看海，我们还没去。」
说到看海，我低下头。
我买过两张车票，怕临到站又反悔，一直没敢告诉他。
「我原来是想的。」
「那就去啊，雨停了我们就去。」
他急着来握我手，
「我带着你，你还有什么可怕的？」
我往旁边挪了一点，让他先坐下。
「承野，昨天我抓着你袖子的时候，也以为你一定会带着我。」
他看向那件旧衣服，慢慢把手收回去。
走廊里有人来借凳子，他让了让，等人走远，又低声问：
「那以后下雨，你又睡不着呢？走到河边又怕呢？」
「我昨晚叫了我妈。她陪我坐了一会儿。」
「她能一直陪你吗？」
「不能。」
我吸了口气，
「可她来不了，我还能找别人。我怕的时候，总能先说出来。」
他闭了闭眼，指尖压在自己受伤的手背上。
「念念，你别这样。我一想到以后你在别的人旁边，叫别人等你，心里就……」
他没有说完。
我也没法安慰他。
我把旧风衣放回椅子上，拿起母亲给我的外套。
「陆承野，我们分手。」
小满从走廊那头走过来，先看我，又看陆承野，停在几步外。
「姐姐，外婆蒸了发糕。你想不想一起去吃？」
我点头，站起来。
陆承野也跟着起身，我让他留下休息。
他抓住风衣，最后说：
「我知道，你那时候是真的怕，不是跟我争。」
我停了一下。
听他把这句话说完，心里仍酸得厉害。
但小满还在等。
我走到她身边，她没有来拉我的伤手，只扶住我另一边的胳膊，和我慢慢往前走。
11
一个月后，我回到市里上班。
擦伤长好了，手臂上还留着浅浅的痕迹。
夜里下大雨，我会从梦里醒过来，下意识摸床边的位置。
有一晚母亲来陪我，我醒时她也醒了。
我坐在床头，听着雨声，好久没躺回去。
妈起身开灯，问我是不是又想起那天。
「嗯。」
她没有说都过去了，只把被子往我背后塞了塞，在旁边坐下。
「要不要喝水？」
我摇头，过了一会儿，又叫她：
「妈，先陪我待一会儿。」
她答应，把手机放在床头。
雨没立刻停，我也没有很快睡着，但能在她旁边一点点把呼吸缓下来。
周六，小满家里人带她回市里。
我们约在游泳馆见，她坐在更衣凳上，泳镜已经戴上了，见我进来又拉到额头。
「姐姐，今天是不是还去深水区？」
我换衣服的动作慢了一下。
她赶紧说：
「不去也行，我们可以再练浅水的。你手刚长好。」
「是我的手没好，还是你也不太想去？」
我坐到旁边，给她看伤口留下的印子。
小满捏着泳镜带子，半天才说：
「想去，又怕。我前天做梦，还在树上。」
她抬起头看我：
「我以为你不会再怕了。你连承野哥哥都救上来了。」
「还怕。」
我把自己的泳镜拿出来，
「刚才进门，看见深水区，我还想找个借口，跟你说改天。」
小满看了我一会儿，松开被揉皱的带子。
「那要是今天练不成，张教练会不会觉得我们又白学了？」
「我们先问她。」
到池边，我告诉张教练，我们上个月遇到了洪水，今天想接着试深水，又有些不敢。
我请她留在旁边，谁害怕了能先叫停。
小满也说：
「我想慢一点。我怕的时候，有时候会说不清。」
张教练把手里的浮板放下，先看了看我手上的伤，再问我们想从哪里开始。
「先在浅处游一趟吧。到了深处我会跟着，想停就告诉我。」
小满点头，转来问我行不行。
我也点头，跟她下了水。
浅处的第一趟，我游得比从前慢。
小满先到池沿，趴在那里等我，又把泳镜抹干净。
她问我累不累。
我说再歇一会儿，她就往旁边让了一点，和我一起扶着池沿。
张教练过来，带我们走到深水区入口。
我刚想往前，小满的手伸过来，牵住了我。
「姐姐，一会儿我要是害怕呢？」
「说出来。」
我握着她，
「我也会说。」
12
张教练先下水，在近处等我们。
我扶着池沿，试着把脚从能踩到的地方移开。
脚下落了空，我又把手抓紧。
小满在旁边，也没动。
教练不催，问我们是不是想再缓一会儿。
小满扭头看我，我点了一下头。
她把手伸来，我们在池边牵了一会儿，才各自松开，按教练带着的节奏往前试。
最先那几下，我能听见自己换气的声音。
我没有往脚下看，眼睛一直找小满的泳帽。
她就在旁边，一点点向前。
到一半，水从耳边涌过来，我忽然停住。
七年前我在河里，抓不到东西。
一个月前，陆承野把我的手掰开，我也没能再抓住他。
我张了张嘴，先呛了一下，才叫出声：
「张教练，我怕。」
教练已经靠过来，扶住我，让我先缓一口气。
我朝池边看，小满也停下了。
她没有自己往前，伸手想来找我。
「你先待在旁边。」
教练告诉她，
「我扶着姐姐呢。」
小满点头，又问我：
「要回去吗？」
我扶住教练的手臂，摇了摇头，等喘匀才说：
「再等一下。」
她答应了。
泳道另一边有人已经游到了头。
我听见小满问教练是不是不用跟他们一起快，教练说不用，我们把自己这小段练完就行。
又过了一会儿，我能松开一点手了。
我告诉教练，还想继续，她先问小满。
女孩也点头，重新把泳镜按好。
我们再次向前。
教练留在我近旁，小满也没有落远。
游到她先前指给我们的终点时，我伸手碰到池沿，一只手已经搭在那里。
小满转头看我：
「姐姐，我们到了。」
我点头，却没有立刻往上爬。
她也在旁边扶着，等教练过来再带我们上岸。
我坐上休息凳，才觉得手臂有点酸。
小满从包里拿出水瓶，拧开自己的，喝得太急，停了一下，又慢慢喝。
她问还要不要再来一次。
「先让我喝水。」
我说。
她把另一瓶递过来，坐在旁边晃着腿等我。
等我喝完、拧好瓶盖，她才又伸出手。
「下次下水之前，还牵不牵？」
我把手递过去。
「牵，慢一点。」
她握住，我们一起站了起来。