第一章冷库与土炕
2020 年3 月14日，我死在一间冷库里。
三十五岁，连锁超市老板，死因是冷库盘点。零下十八度，我抱着一箱冻带鱼，滑了一跤，后脑勺磕在货架上。最后一个念头是：“这批货的损耗率还没算完。”
再睁眼，我躺在一铺土炕上。
炕席扎得后背生疼。屋里有一股酸菜、煤油和中药混在一起的味道。房梁上挂着苞米，窗户纸糊了三层，纸上结着霜，被灶上的热气熏出一小片湿。
我坐起来，手先落在炕席上。
前世的老习惯改不掉，不管开了几家店，进门第一步，先验货。
我把炕席掀起一角，一根一根看草绳的结。结打得密，一指粗，压得平实。我摸着它，忽然生出一种很荒唐的踏实感，就像我第一次走进自己那家二十平米的小店，水泥地，三排空货架，什么都没有，但我站在那儿，觉得踏实。
那家店是我二十岁那年盘下来的，花了全部家当。后来生意越来越好，十年间，开了十几家分店，我最喜欢的，还是那间小的。
窗外有风，房梁上的苞米串晃了晃。
这不是冷库。
这个认知是慢慢渗进来的：没有风机的嗡嗡声，没有泡沫箱，没有排风扇。有一个女人的声音在院子里，压得很低，怕吵醒谁似的：
“娘，那三百块钱……真收了？”
“收了。”另一个声音，苍老，硬，“帖子都换了。”
“可明月才十七啊……王满仓都四十五了，还……还死了两房媳妇……”
“死了两房咋了？”老女人把什么东西往炕沿上一磕，“砖窑包着，运输跑着，搁十里八乡打着灯笼找去，上哪儿寻这样的主儿？过了门就是当家奶奶，明辉的药钱人家都肯包，这叫寻靠山，懂不懂？”
明辉。明辉是谁？
我想了半天才想起来：沈明辉，我弟弟，九岁，咳嗽了小半年。
哦，我现在是沈明月了。十七岁，红旗公社，家里五口人。这些记忆像别人家的旧照片，一张一张从脑子里翻出来，边角都是黄的。
我躺着没动，先干了一件我这个人唯一会干的事：
盘库存。
这具身体在的家这些年攒下的家底，我一笔一笔过了一遍。结论很快出来了：亏空。年年亏空。爹的腿，弟弟的病，两间土房，一缸酸菜。
而我是库存里最值钱的一件——待出货。
后天，王满仓上门领人。
当天傍晚，我去柴房抱柴。手按在柴垛上，眼前忽然一花，像有人把整个世界的电闸拉了，又推上。
我站在一间屋子里。
水泥地，白得像医院的墙。三排货架，空的。一个木头柜台，柜台后头搁着一本账，牛皮纸的封皮，一个字没有。没有窗，可是亮着，不知道光从哪儿来，看不出是灯还是天。
最下层的货架上，码着三张炕席。
我蹲下去，手抖着摸上去。草绳的结，一指粗，压得平实——和炕上那张，一模一样。
账本自动打开了第一页，上面印着：
【炕席 · 每份一张 · 余三份】
我盯着那三张席子看了很久。前世我不是没见过邪门的事——盘库盘出奇迹、账目对不上、监控里货物凭空少一截，我全当是有人做了手脚。可这回，屋里只有我自己。
我试着去拿柜台后头那本账。手指刚碰到封皮，指尖像被烫了一下——拿不起来。它钉在那儿，像长在柜台上。
行。不翻就不翻。哪个店还没本店主自己不能动的账。
我闭眼，想着出去。
再睁眼，柴垛还在，柴火还抱在怀里，天已经擦黑了。
我不知道这是什么，也不知道为什么是我。但心里的直觉告诉我一件事：
这间店，进的是我经手过的货，在当天接触后就会出现在货架上。
一天能“卖”我三份。
就像我白天掀起来看的炕席，此时出现在了货架上。
我抱着柴往屋里走，院里已经看不见人了。风卷着雪粒子打在脸上，生疼。我看了看自己的手腕，细得能看见骨头。
第 2 章 三百块
三百块。
1977 年的三百块，是一个姑娘的价钱。
离人家上门领人，还有两天。
晚上，在爹娘的沉默中，
我二婶先反应过来，把瓜子往炕席上一撒：“姑娘家迟早是别人家的！读那么多书有啥用，还不是得嫁人！”
“二婶说得对。”我合上本子，转过去看她，“早晚是别人家的。所以我顺便算算——这些年从这个家出去的，都去了谁家。”
“七五年冬天，我爹的工伤补助三百二十块，签字是我奶，钱没进过这个屋。那年二婶家翻盖了房，多盖了东头那间屋子。”
“七六年开春，家里两只鸡，说是瘟死了。我拎着泔水桶从二婶家窗底下过，锅里炖着，香味飘了半条街。”
“七六年秋，队里分三十斤黄豆，二婶说帮着磨豆腐，磨完了，豆腐没见着，豆渣也没见着。”
“今年正月，我娘那对银镯子，说是丢了。”
我把铅笔放下。
“二婶，我不胡说。我就想问问，二婶家上个月买了个暖水瓶，三块五。前儿又扯了六尺灯芯绒，做了一件褂子，穿在身上呢。二叔一个月挣三十二块，二婶你没工分，我堂哥一天六分。这钱，哪来的？”
二婶的脸，从红涨到白，又从白涨到青。她张了张嘴，没出声。
我奶的烟袋锅，慢慢地放下了。
“老二家的。”她开口，声音很平，“那三百块，你给我的时候，说是只有二百八，二十块要给媒人。”
这一句出来，满屋子的气都变了。
二婶“腾”地站起来：“娘！您可不能听她胡咧咧！这丫头中邪了！她前两天烧得说胡话，您忘了？”
“我问你，是二百八，还是三百？”
“娘——”
“我问你话！”
二婶不说了。她站在那儿，胸口一起一伏，忽然一屁股坐回炕上，捂着脸哭起来：“我这是图啥呀我……我还不是为了这个家……”
没人理她。
第二天，刘媒婆带着一包点心来了。
刘媒婆进门，把点心往炕沿上一搁，笑纹挤了一脸：“哟，明月都出落成大姑娘了。来来来，让婶好好瞅瞅，啧啧，这眉眼，这身条，难怪满仓一眼就相中了。”
她说着，自来熟地往炕沿一坐，隔着炕桌打量我，像是在掂一杆秤。
“妹子，婶跟你说句掏心窝子的话。” 她压低嗓子，身子往前探，“过了门，你就是砖窑的当家奶奶，上下几十号人的饭食衣裳都归你管。满仓说了，不止三百块钱，明辉的药钱他包，你爹的腿，他出钱请县里的先生看。这样的人物，搁十里八乡打着灯笼找，你寻得出第二个？”
我不搭她这话茬，只看着那包点心。
“刘婶，您这门亲，是怎么牵的线？”
“哟，这还用问？” 她一拍大腿，“是我刘翠花，两头跑，把好话说尽，才成的这门亲。”
“那，三百块彩礼，过二婶手的时候，给您留了多少？”
刘媒婆一愣：“啥留多少？”
“二婶说，” 我一个字一个字，说得很清楚，“那三百块，她给了您二十块，做介绍费。”
“二十？” 刘媒婆 “腾” 地坐直了，嗓门都高了，“我刘翠花做媒二十年，还是头一回听说，我这嘴里头要进二十块！她跟我说，谢媒的钱，满仓那头一并给，让我别管！”
满屋子静了一瞬。
我扭头，看向二婶。
二婶的脸，刷地一下白了。
“二婶，” 我说，“您跟奶说的是，那二十块，给了刘婶。您跟刘婶说的是，那钱，满仓叔那头给，让她别管。您跟两头的说辞，可不大一样。”
“你、你个小丫头片子！” 二婶 “腾” 地站起来，“你这是挑拨离间！我跟刘婶之间的事，轮得着你插嘴？”
“轮不轮得着，您自己心里清楚。” 我声音不高，“我就问一句：那二十块，这会儿，到底在谁兜里揣着？”
二婶的嘴张了又合，合了又张，脸从白涨到红，又从红涨到青。她猛地转向刘媒婆，挤出一脸笑：“刘婶，你可别听这丫头胡咧咧，她前两天烧得说胡话，你忘了？那二十块，是、是……”
“是什么？” 刘媒婆这会儿也不装慈祥了，抱着胳膊，冷笑一声，“我说老二家的，合着你是拿我刘翠花的名头，去糊弄你婆婆？三百块，你只给你婆婆二百八，那二十，是你自己昧下了吧！”
“你放屁！” 二婶急了，“那二十块，我、我是给满仓那边留的路子钱！”
“得了吧！” 刘媒婆把手一摆，脸色也冷下来，“我刘翠花牵的线，还从没让人这么算计过。这亲，我不管了，你们家自己掂量着办！”
刘媒婆把点心往怀里一抱，站起来就要走：“那什么，天不早了，我先回……”
“刘婶。”我叫住她，“您那二十块介绍费，是我二婶给的，还是王满仓给的？”
刘媒婆脚下一绊，扶着门框站住了。她回头看了我二婶一眼，又看了看我奶，最后什么也没说，怀里抱着点心低着头出去了。
院里静得能听见雪从房檐上掉下来的声。
我奶坐了很久，才把烟袋重新点上。她抽了两口，抬眼看我。
“明月，你今年十七。”她说，“你二叔家的事，我不管。可这门亲，我已经应了人家，帖子都换了。你弟弟要看病，你爹要治腿，家里要生活，你要是能拿出三百块来，我明天就去退。”
她顿了顿。
“拿不出来，后天人家就来领人。”
我把作业本合上，抱在怀里。
“给我三天。”
我回屋的时候，弟弟正在咳。
一声接一声，咳得整个人缩成一团，像只被踩了尾巴的猫。我摸了摸他的额头，烫得吓人，跟刚从灶膛里扒出来的粘豆包一样。
娘跟进来，小声问：“你奶……应了？”
“三天。”我说。
“三天能干啥呀。”娘的眼泪又下来了，“明月，咱家连五块钱都拿不出来。”
我没答。
我把窗纸捅开一个小洞，往外看。天阴着，雪没化，院墙根底下堆着一溜冻硬的煤渣，是去年冬天烧剩的，掺了太多黄土，根本点不着。
三天。
三百块我拿不出来。但这个家里缺什么、谁在拿、拿了多少，我今天全算明白了。
盘完账，就该动货了。
我动身去粮站，主动帮站上扛包干活。双手一遍遍抚过米袋的麻布表面，手掌实实在在触碰到粮食的瞬间，眼前一花，短暂切入那间白墙店铺。
货架上新生成条目：【大米·每份十斤·余三份】。
傍晚，我背着从空间里带出来的大米回家。
“我挣的。”我说，“我帮人扛包的报酬。”
这不是谎话。只是我省了一半。
我奶从里屋出来，站在门框边上看。她没说话，看了很久，转身回屋了。我听见她的门帘响了一下。
那天的晚饭，是白米饭。
娘淘了三遍，舍不得多淘，怕把米油洗掉。灶膛里的火烧得旺，锅盖一揭，那股热气扑上来，整个屋子都白了。
弟弟从炕上爬起来，端着碗，眼睛瞪得溜圆。他先是不敢吃，用筷子尖挑了几粒，放嘴里，嚼了半天，忽然哭了。
“姐，”他一边哭一边往嘴里扒，“这是甜的。”
他吃了两碗。第二碗吃完，就趴在碗边上睡着了，脸上还沾着米粒。
我给他擦脸的时候，心里在算另一笔账。
三十斤米，按挂牌价一共六块。
黑市上能卖到十二块。
三百块，是七百五十斤。
我一天攒了三十斤。
要攒够，得二十五天。
后天，人家就来领人了。
可我没打算用米去还她钱。
这些米我只为了改善自己和爹娘、弟弟的伙食。
第三章 药
夜里我睡在弟弟旁边。炕烧得热，他翻了个身，把胳膊搭在我脖子上。
后半夜，我被烫醒了。
不是炕烫，是他。
他的额头烫得吓人，嘴唇干得起了皮，含含糊糊地说胡话，一会儿叫娘，一会儿叫“别打了”。
我摸黑爬起来，划着一根火柴看他的脸。
脸是红的。红得不正常，像擦了胭脂。
我心里“咯噔”一下。
前世我在超市干过两年生鲜，见过库房里的工人中暑、失温、发烧。那种红，我认得，不是普通的风寒。
我把手贴在他胸口，烫，而且喘得急，一下一下，肋骨那儿深深地陷下去。
娘也醒了，摸了一把，手一缩：“这么烫……明月，咋办？”
我没答。
我在算：卫生所在公社东头，赤脚医生姓周，夜里不开门。要叫门，得给两毛钱的出诊费。青霉素一支八毛，一个疗程五支，四块。
家里有四块钱吗？
我摸了摸枕头底下，娘今晚把家里所有的钱都掏出来了，压在炕席下面：二块七毛三。
差远了。
窗外天还黑着。雪从房檐上掉下来，“啪”一声，摔在窗台上。
我把弟弟的棉被往上拉了拉，盖住他的肩。
“娘，”我说，“天亮我去卫生所。”
天亮我跑到卫生所，走到药柜跟前，拉开柜门，指尖实实在在触碰到一盒青霉素药盒。指尖接触的一刹那，眼前一阵恍惚，再次进入那间供销社。
货架上新刷出一行标签：【青霉素 · 每份一盒 · 余三份】
一盒五支，三份合计十五支，足够三个完整疗程。
我取了两盒，拿白布包了揣回屋。第三盒没动。让它搁在那儿，搁在那儿的东西，是底气。
药怎么来的，得有个说法。我对娘说：“我姨家的表姐在县医院当护士，我托人捎了话，匀了两盒，钱先赊着，秋后还。”
娘信了。她这辈子没出过公社，县医院对她来说是天边的地方，天边的地方什么都有。
我和爹扶着弟弟去了村卫生所，周医生看病的时候，看见我递过去的那两盒青霉素，愣了一下：“哪来的？”
“我姨家表姐，在县医院。”
他盯着我看了两秒，没再问。
他是个明白人。
临走我对他说：“周叔，卫生所的青霉素都是稀缺货，一支八毛，除了我弟弟治病用的那盒，我这还有一盒，挂牌价值四块，你要回收，我给你按八折算，抵药钱。”
他看了我一眼，点点头，收了，翻开药箱里的小本子，一笔一笔记上：青霉素一盒四元，抵出诊注射费，沈家，清。
从村卫生所回来，院门口停着一辆自行车，车把上挂着两包纸包。
王满仓来了。
第四章 烟叶
他四十五岁上下，方脸，见人先笑。棉袄是新的，黑条绒面，脚上一双翻毛皮鞋，这一身行头，在十里八乡就是两个字：有钱。
他把点心往娘手里一塞：“福海家婶子，我就是来看看咱弟。”
然后他坐在我们炕沿上，看了弟弟很久，叹了口气：“这病拖的，遭罪啊。”
他说话的时候，眼睛不看人，看东西。他扫过房梁上挂的苞米，扫过柜顶上爹的木匠箱，扫过窗户纸，最后落在我身上，很快活地一拍大腿：
“明月啊，哥都听说了，你能干。你过去，就是当家奶奶，砖窑上上下下几十号人的饭，你说了算。明辉这病，药钱叔包了，看病加打针，八块钱，哥还出不起？”
八块钱。
我看着他笑，忽然就明白了。
他不是娶媳妇。
他是招工。三百块，一次性买断。
多划算的买卖。
“满仓叔。”我这声称呼出口，他表情不自然的扭了一下。
我给他倒了碗水，“烟叶和点心您拎回去吧。我们家没人抽烟，也不吃点心。”
王满仓脸上的笑僵了半分，又续上了：“你这妹子，还认生。”
他走的时候天擦黑。我没从正门送，从后门绕的，我不想让他觉得，他在这个院子里来去自如。
后门是条窄道，通卫生所那头。我刚拐过去，就看见一个人影在卫生所墙根底下蹲着，看见我，缩了一下。
王栓子，王满仓的远房侄子。白天他在我家院墙外转过一圈，我看见了。
他站起来，假装系鞋带。
巷口停着一辆卡车，解放牌，车斗蒙着帆布，看样子是给公社供销社送货的，司机不知去向。我贴着墙根往前走，心口那面鼓越敲越响。
车，忽然发动了。
它没走。它往前挪了半米，正好横在巷口，把栓子那头的视线，齐齐挡死。
我在车尾巴的影子里站着，听自己的心跳。驾驶室的窗摇下来一条缝，里头一个声音，很平：
“走道中间。灯暗。”
我沿着车走过去，从后视镜里看了他一眼。二十八岁的样子，平头，穿一件洗白了的军棉袄，眼睛看着正前方，像刚才说话的不是他。
我走出去很远，回头看，那车还横在巷口。
回到家，我没点灯，先在灶台跟前坐了一会儿，等外头的动静彻底静下去，才闭上眼，进了那间屋子。
水泥地，白墙，三排货架。最下面一层，码着三捆烟叶，叶子烘得焦黄，梗子压得实，麻绳捆得四方四正，跟我白天塞回王满仓手里的那一捆，一模一样。
账本自己翻到那一页：
【烟叶・每份十斤・余三份】
我蹲下去，掐了一撮烟丝，搁鼻子底下闻。是正经烤烟，没掺柳树叶，也没掺玉米须。就这一下，我心里那块一直吊着的石头，落了地。
粮食顶不上三百块，七百五十斤，堆出来是座山，搬不动，更瞒不住。青霉素值钱，可那是药，稀缺，药房有账，满公社的赤脚医生眼睛都盯着，多出一盒都得问来路。
只有烟叶能走。
乡下人可以断了油，可以不割肉，可以不扯布，独独断不了这一口烟。老旱烟、好烤烟，搁在哪儿都是硬通货。它不像粮，有牌价，有指标，进出都要过账；烟是散的，是黑的，过了秤，没人追来路。
可三十斤烟，换不来三百块。按黑市价，撑死了五六十块，差着五倍还多。
我不能把它一次端出去。我得让这三十斤烟，在我手里活起来。
第二天天不亮我就起了。没去地里，去供销社门口蹲着，等那辆解放牌。
这年头能开上车的都是人尖子。
方向盘是铁饭碗，比工人的铁饭碗还金贵。运输队、供销社、粮站，谁手里攥着一把钥匙，谁就是满公社都得巴结的活财神。
车斗里捎不捎你两袋化肥，路过县城带不带个口信，货多压一天还是少压一天，全看方向盘往哪边打。
会开车的，不是复员转业回来的，就是打小在车队里学徒跟出来的，一个方向盘，顶半条人脉。
昨天它就横在巷口，替我把王栓子的视线挡得死死的。
司机是谁，来送什么，我一样都不知道，可我知道一件事：一个人肯在你落难的时候替你挡一挡，一次是仗义，多次，只能是看出了你身上有他能用的东西。
我赌他看得上烟叶。
第五章进城
第二天一早，我还是蹲在供销社门口。
那辆解放牌是九点多来的，卸完货，司机蹲在墙根啃窝头。我走过去，没绕弯子，把烟叶的事说了。
他没有立刻应，把窝头啃完，掸掸手，抬眼：“三十斤，全带？”
“全带。”
“你倒是敢。” 他站起来，拍了拍裤腿，“下午两点，还停这个巷口。你带货来，我带你去个地方， 那儿收烟，也收别的。东西他们不问怎么来，你也别问到哪去，坐我的车去，我收一成的路费。”
“成交。” 我说，“但我不要烟叶换的那点钱。我要您带我去看看，这三十斤烟，在这个县城里，到底能换出什么来。”
他看了我一眼，没接话，跳上车走了。
白天我没闲着。我去供销社转了一圈，站在柜台前头，看着稀稀疏疏的货架。
的确良是紧俏货。
不仅要布票，公社的供销社还没货，跟售货员闲扯几句，订货的人都排到明年了。
烟叶是硬通货，但价格还不够高，等几天也凑不出三百块。
的确良不一样。不仅价格够高，而且摆出去不眨眼的工夫就能出手，紧俏的东西，从来不用等客。
下午两点，巷口，那辆解放牌准时停在那儿。
我拎着三十斤烟叶上了车，没让王栓子看见，这一回，我特意让车挡着他的视线。他蹲在墙根，自以为藏得好，可司机把车头一摆，他眼前就只剩下个车尾巴。
车开了。
这是我到这个世上报到后，头一回出公社。土路，颠得人骨头架子要散，可我不嫌。我扒着车窗，看外头飞过去的田野、电线杆，还有远处县城那片黑黢黢的房顶。
县城比我想的大，也比记忆里更旧。黑市在城东一条土巷里，不点灯，人却不少，影影绰绰，说话都压着嗓子。
司机领着我钻进去，轻车熟路，像回了自己家。
“要什么？” 一个裹着棉袄的老头儿凑上来，烟味很重。
“卖烟叶，三十斤。” 司机说，“另外，再带她看看其他货。”
老头儿眼神一闪，上下打量我：“小丫头片子，还倒腾烟叶？”
“不倒腾。” 我说，“就是手上有点货想出出去。”
司机说完就去看别的东西了，
老头带着我走到巷子深处一家布棚子底下，收走烟叶，递过来60块钱，“数数，你还要看什么？”
“我看看的确良。”
他没说话，带我走进一个民房，掀开一块油布，底下躺着一匹的确良。蓝的，挺括，跟供销社柜台那匹一模一样，又好像不太一样。
我蹲下去，指尖搭在布上。
就这一下，眼前一花。
我进了那间屋子。水泥地，白墙，三排货架。最下面一层，多出来三匹布，跟布棚子底下那匹，一模一样。
【的确良・每份一匹・余三份】
我睁开眼，手还搭在布上。
“三匹。” 我跟那老头儿说，“我有三匹的确良，今儿夜里就能拿来。”
老头儿笑了，露出半口黄牙：“你有三匹的确良？那可不是小数目。你有货，我这儿就有现钱。一匹，一百块，三匹，三百。你拿得来，我当面点给你。”
“成。” 我说，“天黑前，我把货给您送来。”
从黑市出来，坐在驾驶室里，司机半晌没说话。
车颠着，他忽然问：“你哪来的三匹的确良？”今天的交易我和老头都没避着他。
“您别问。” 我数出三十六元，“这是说好的运费。”
他握着方向盘，隔了很久，伸手接过钱，不再问话。
当天夜里，我借着上厕所的空当，从空间里取出那三匹的确良，用油布裹严实，放进他车斗的里。当天晚上，三匹布稳稳当当躺在黑市那老头儿的摊位上。
他点出三十张崭新的大团结，递到我手里。
三百块。
我捏着那叠钱，指尖发烫。前世我在收银台数过比这多百倍的钱，可没有一回，像这三百块一样，沉得让人手抖。
回程的车上，司机问我：“钱够了？”
“够了。”
“够干什么？”
“赎我自个儿。” 我说。
他手一顿，方向盘差点打歪，半晌才说：“巷口到了，路上慢一点。”
到家的时候，天已经黑透了。我推开门，屋里静得很。奶奶坐在里屋门框边上，烟袋锅里的火星，一明一灭。
我走过去，把那三百块，一叠，码在她面前。
“奶，” 我说，“您数数，够不够。”
第六章 要账
“这个家，交给我管。”
屋里静了很久。灯芯“啪”地爆了个花。
“我当了一辈子家。”她说，声音不高，“你爷爷走的时候，你二叔八岁，你爹五岁，这个家是我一个人盘起来的。轮得着一个丫头片子？”
“轮得着。”我说，“奶，您当家，当的是‘怎么活’。我当家，当的是‘怎么活好’。您算的是嚼谷，我算的是出入。您那本账，全是往外流的；我这几天，往家里流了多少，您看得见。”
“米和药还有钱，”她盯着我，“哪来的？”
“我有条道。”我说，“这条道，出了这个家门，我一个字不会认。您要管，现在就掐断，往后米没了、药没了、钱也没了，您别问我。”
她盯着我看了很久很久。煤油灯把她的影子钉在墙上，一动不动。
“粮折子呢，”她最后说，“你爹那点工分钱呢，你都要？”
“要。还有柜钥匙。”
第二天一早，她当着全家人的面，把粮折子和柜钥匙搁在了堂屋的桌上。没说为什么，就说了一句：“往后，家里的吃穿用度，问明月。”
二婶的脸当场就撂下来了。
奶奶带着三百块钱去了刘媒婆那把婚退了。
当天下午我又搭车进城，又去了趟黑市。那个老头看见我就乐：“又来了？这回还有的确良？”
“有，还是三匹”我说，“我还要买米，还有苞米、黄豆。”
又卖掉三匹的确良，换回二十多斤粮食和二百九十块钱。
我到家的时候，天都黑透了。院子里，我奶坐在门槛上，脸黑得像锅底。堂屋的地上，撒着小半袋米。
我娘站在屋角，眼睛红着。二婶叉着腰站在米袋子边上，嗓门能掀了房盖：“这是我自家放着的米！搁我屋里怎么了？我拿自家的米，这也叫偷？！”
事情是这样的：我走后，二婶进了堂屋，把米缸里的米往自家袋子里舀，说是“匀点儿回去熬粥”。
我娘拦不住，我奶在屋里听见了动静，出来，正撞上。
人赃并获。可二婶咬死了：袋子是自己的，米也是自己家的。
我没说话，蹲下去，从米袋子深处摸出一张折成小方块的纸条，展开，凑到油灯底下：
“三月十六，新米三十斤。沈明月记。”
袋子里的每一层米，都埋着这么一张。日期、斤两、经手人。这是我的规矩——前世仓库里每一板货我都打标，谁动的、什么时候动的，一查就知道。
“二婶，”我把纸条递到我奶眼前，“您家的米，袋子里怎么埋着我的字？”
二婶的嗓门，像被人掐住了。
“还有，”我说，“这缸里是三十斤。您屋里灶台边那半袋，我掂过，二十斤上下。差的那十斤，昨儿就没了。二婶，米是粮食，粮是要票的。三十斤来路不明的粮，搁您屋里，这事儿捅到大队，是个什么说法，您比我懂。”
投机倒把四个字，谁都知道分量。
二婶的脸白了。她看看我，又看看我奶，忽然一屁股坐在地上，拍着大腿哭：“我这是图啥呀——我来回跑了一冬天——好我一个外人啊——”
没人接她的话。
我奶站起来，说了一句：“老二家的，明日一早，把东西都送回来。鞋垫子、豆油、镯子，一样一样，摆这桌上。”
她顿了顿，又补了一句，声音不高，可屋里人人都听见了：
“往后，你进这个院，先敲门槛。”
第二天，东西一样一样摆上了桌：四双鞋垫，一壶豆油，我娘那对银镯子，还有两块钱，七六年那三十斤黄豆的折价。
我娘把镯子戴上的时候，手一直在抖。她嫁过来十九年，这镯子拢共没戴过十回。
晚上我盘账。米钱、药钱，出诊钱、点灯的煤油、种子钱……这些年这个家漏出去的窟窿，一个一个记在本子上。记到最后，添了一行：
王满仓，三百块，已清。
原本开春，东头老李家要打一口柜，西头要盘两铺炕，都跟我爹说好了的。三天之内，一家一家来退。话说得都客气：“福海哥，不巧，家里……再等等，再等等。”
娘不明白：“咋都等等呢？”
爹坐在门槛上抽烟，半天，说了一句：“砖窑上放了话，谁还听不出来。”
王满仓包着半座砖窑，十里八乡盖房砌墙，砖都得出自他的窑。他放出一句：谁家请沈家的木匠，砖，按黑价卖，或者干脆，没货。
第二桩，是供销社。
娘去买煤油，柜台里头说：盐和煤油这个月紧张，要本，一户限购。可前脚娘出来，后脚就看见有人拎着两包盐，从同一个柜台走出来。
第三桩，最脏。
村里起了闲话。说沈家那丫头，退了亲不到十天，就跟县里跑车的司机不清不楚，“夜里巷口，车都停半天”。说这话的时候，王栓子蹲在井台边上，嗓门不高不低，正好一圈人都能听见。
娘气得浑身发抖，拎着烧火棍就要出去。
“娘。”我拦在门口，“您去，说什么？”
“他说咱不清不楚——”
“您跟他吵，吵赢了，闲话就没了？”我把她手里的棍拿下来，“谣言这东西，越辩越旺。您只当没听见。谁家过日子，是过给井台听的？”
她眼泪汪汪地看着我，不明白她十七岁的女儿，怎么能咽得下这口气。
我不是咽得下。我是干过零售的，对手下黑手的时候，最忌讳的就是乱动。他这三招，招招都是让你乱动的：你一急，一吵，一闹，他就有了下嘴的地方。你不动，他的拳头就只能打在棉花上。
那几天，我们家的日子照旧。
天不亮起来磨豆子，豆腐分给一家人吃，豆腐渣喂猪。晌午腌酸菜，白菜一码一层盐，码到缸口，压两块青石头。
下午给明辉补课，他从炕上能坐起来了，我教他小数点，他学得慢，但肯学。
我还去了一趟砖窑。
不为别的，我爹前年冬天给砖窑做过一批砖模，二十七副，工钱一直拖着，欠四十六块八。以前是抹不开面子去要，现在——欠账还钱，天经地义。
账房钱先生翘着腿，慢条斯理地翻本子：“急啥？开春窑上资金紧，都欠着。老孙头拉煤的运费一百六，不也欠着？”
我坐在账房里等他“找单子”，等了一个多钟头。他桌上的账本摊着，我没动，只是用眼镜看，然后趁他不注意的时候用手摸了一下账本，复制进了空间。
化肥，春耕的分配指标，平价进，转手高价出，差价落在谁头上，一笔一笔，记得清清楚楚——做账的人给自己留后路，什么都敢往上写。出窑的砖，一万块里抹八百，记作“损耗”。工钱，逢零就抹。老孙头那笔运费，单子底下压着三个字：再拖拖。
回去的路上，老孙头赶着空车从后头过来，看见我，“吁”了一声。
“丫头，要捎你一段不？”
我跳上车。他叹气：“去要账的？别要了。王满仓的钱，难要。我那一百六，拖了一冬了。”
“孙叔，”我坐在车板上，“您那单子，还在不？”
“在咋的？”
“收好。”我说，“说不定，用得上。”
那天夜里睡下之前，我往本子上记了一行：
七七年三月末。木匠活断。盐、煤油限购。井台闲话。
爹工钱四十六块八，砖窑欠。
一笔一页，工工整整。
夜里起了风。后半夜，我听见院墙外头有动静，很轻，像有人踩着墙根走。
我没起。
第二天早上，娘去自留地，在地头上站了很久，然后嚎了一声。
菜苗，一夜之间，全没了。连根薅的，一棵不剩。
豆饼是好豆饼，就是掺了一小块变质的，捣碎了，匀在整个袋子里。
人吃了要闹肚子，猪吃了，不致命，就是蔫、掉膘。
掉膘。
我一想就明白了。这猪开春正长，掉一个月的膘，秋天就出不了栏。出不了栏，年根底下，一家人就吃不上肉，换不成年钱。
杀人不见血。
我把整袋豆饼封死，扔了。从家里苞米里匀出一部分，磨碎了喂。又从空间里取了几斤黄豆，泡软了磨浆，拌在食里。三天，猪缓过来了，食口比先前还猛。
娘要哭，我说：“娘，记住这个味儿。往后咱家的豆饼，进圈之前，先掰一块闻闻。”
那天夜里，下弦月，风停了。
后半夜，我睡得极轻。窗外什么声音都没有——可我就是醒了。
我披上棉袄出去。猪圈那边黑着。我走过去，窗框上那根白丝线，断了。
菜地那头，两只木匣还埋在土里。我没开。不急。
我顺着猪圈门口的印子往外走。雪化了一半的土路上，脚印很新，朝村口去，步子很快。
脚印旁边，还有一道歪歪扭扭的车辙印，是独轮车。
我站在村口，看着那串脚印消失在道拐弯的地方，看了很久。
回来的时候，天边有点发白了。娘站在院门口等我，手里攥着我的棉帽。
“是栓子。”我说，“从猪圈出来的，怀里揣着东西，推着他家的独轮车。”
“啊？”
“猪食里下东西的，是他；夜里薅菜的，也是他。明晚我开灰匣子给大伙儿看，鞋印一对上，就是铁证。”我把棉帽接过来戴上，“可这都不打紧。”
“那啥打紧？”
“娘，”我说，“下药的、薅菜的，是栓子的手。可这豆饼掺得这么匀、损人损得这么细的脑子——”
“是他叔。”
天亮了。
第 7 章 抓贼
第二天夜里，栓子又来了。
这回他不是来下药的。猪缓过来了，豆饼没法再下手，他大概领了新差事，我听见猪圈那边窸窸窣窣，过了半晌，一声闷响。
我没开灯，没喊人。我从后窗翻出去，绕到猪圈侧面。
栓子正从圈里往外拖东西，我们的猪。一百多斤，他一个人拖不动，拿绳子捆了三条腿，勒着嘴，一步一步往外挪。猪挣不动，喉咙里发出闷闷的哼声。
他要的是这头猪。药不死就偷走，偷走了，年根底下我们连肉带钱一场空。
我站在他必经的道口上。
“栓子哥。”我说。
他“嗷”一嗓子，差点坐地上。回头看见是我，把心一横，压着嗓子恶狠狠：“丫头片子，滚一边去！误了爷们的事，连你一块儿办了！”
“你办一个试试。”我身后，手电的光亮起来了。
我爹拄着拐站着。我娘举着手电。司机开着大车打着灯停在边上，两个大灯照的宛如白昼。
栓子把绳子一扔，撒腿就跑。
他跑错了。这个院子他只进来过两回，后墙根有柴垛，柴垛边上是磨坊，他一头扎进了磨坊，我爹“咣当”一声，把磨坊的门从外头别死了。
“要喊人吗？”我问。
“不喊。”我爹说。他在门外蹲下来，掏出烟袋，“急啥。天亮再说。”
磨坊里，栓子先是砸门，砸了半天没人应；后来开始说好话，叫叔、叫婶、说他上有老下有小；再后来，不吭声了。
那一夜，我们全家轮着守的磨坊。没人打他，没人骂他。后半夜，还从门缝底下给他塞了俩窝头，饿着，算我们的事；吃饱了，算他自己的。
天亮，社员们下地，都从我们家门口过。
我开了磨坊的门。栓子一夜没睡，眼窝乌青，看见门口乌泱泱的人，脸“唰”就白了。
“大伙儿正好都路过。”我说，声音不高，可人越聚越多，“昨儿夜里，王栓子进我们家猪圈，把猪捆了三条腿。为啥捆猪，他自己说。”
栓子看看人群，看看我，腿一软：“我……我是看猪瘟了……我是帮你们把病猪处理了……”
“哦，处理。”我点头，“那你在这磨坊里蹲一夜，是处理自己来了。”
人群里有人笑。
我把两样东西摆在场院当间儿：一只木匣，一只麻袋。
木匣揭开，里头的细灰上，两枚鞋印，前掌有月牙形的：“这灰是前天夜里下在地头的。薅我们家菜苗的鞋，跟栓子脚上这双，一个纹路。不信，脱下来比。”
麻袋抖开，是半袋掺了哈喇味豆饼的碎料：“这是栓子独轮车上找出来的。猪食里下东西的豆饼，跟这一袋，一个味儿。”
栓子“扑通”跪下了。
我蹲下来，跟他平视，说话只有我们两个人听得见：“栓子哥，按说这事能到公社，夜里进宅，捆猪偷牲口，破坏春耕。你想去公社说？”
他脸色惨白，拼命摇头。
“那就听我的。”我说，“第一，你家出这半年的工，把我们家菜地重新侍弄出来，什么时候菜齐了，什么时候算完。第二，替我给一个人捎句话。”
“啥话？”
“跟王满仓说：沈家丫头记性好，爱记账，一笔一笔，都记着呢。什么时候想看，让他自己来。”
我站起身，拍了拍手上的灰，冲着人群说：“大伙儿做个见证。这事，我们记下了。先记账上——账，是要还的。”
人群“嗡”的一声。
那天上午，这件事传遍了三个村子。传到最后，就剩一句话：沈家那个丫头，不好惹。别惹。
当天傍晚，我在本子上又添了一页：
三月三十夜。王栓子，入宅捆猪。菜地薅苗（灰印为证），猪食下料（豆饼为证）。人证：全村。账：半年工。
写完，我把本子压在枕头底下，翻了个身。
第8章 冬储
雪下到第三天，供销社的门板就再也卸不下来了。
不是歇业，是没货。货架上空的，柜台上空的，连平日堆在门口的盐口袋都卖光了。这年头，钱是最不值钱的东西，你有票，没货；你有钱，也没货。粮站按人头开指标，油按户数分，柴是队里劈的，菜…… 菜是地里长的，可入了冬，地里长不出东西来。
到了这时候，谁家地窖里有什么，谁家才真正过得下去。
我家那两间土房里头，本是不该有菜窖的。可入秋那阵，我跟着大队去贮秋菜，在大队部的土坯房后头，一筐一筐帮人码白菜。手挨着菜帮子的那会儿，眼前一花，那间白墙屋子里的货架上，就多出了三大垛。
土豆、萝卜、白菜，各三百斤，还带着三缸酸菜。
我当时没敢多取。我把它们存在那间屋里，一件没动，我知道，入了冬，这几百斤，是要命的。
那年冬天雪真大。
大雪封了路，公社的菜拉不进来，县城的菜更进不来。街上的菜价像被谁踩了尾巴，一天一个样，翻了不止三倍。头几天还有人拎着篮子满街转，后来连问都没人问了，不是不想买，是买不着，有钱也没用。
那阵子，我家晚上吃的，还是土豆炖酸菜。
我爹拄着拐，在灶台边坐着，看我娘往锅里削土豆皮，忽然问：“明月，这菜…… 够吃到开春不？”
“够。” 我说，“省着点，够。”
我没说这菜是我那间屋子里 “生“ 出来的。在这个家，有些话，说一半就够了。
头一个上门的是对门的孙婶。
她拎着一只空篮子，在院门口站了半天，才红着脸开口：“明月啊，婶子家那窖，叫雪压塌了，白菜全冻烂了…… 你家，还有富余的没有？婶子借几棵，开春还你。”
“有。” 我给她装了半筐，又塞了两棵白菜，“借您的，记着数。开春队里分了新菜，您再还我。”
孙婶眼圈一红，千恩万谢地走了。
第二个是二婶。
她不借，她要。进门就往窖口走，掀开盖儿就要往筐里扒：“明月，你家窖里这么多菜，匀给我家两筐！”
“二婶，” 我拦住她，“菜有，不能白拿。要么按市价买，要么打条子借。”
“啥？” 二婶把眼一瞪，“我可是你亲二婶！你二叔家揭不开锅了，你让我买？”
“二婶，您家上个月在公社买了二斤猪肉，这个月又扯了五尺灯芯绒。” 我慢条斯理，“二叔一个月挣三十二块。去年冬天那笔账，我还没跟您算清呢。”
二婶的脸，腾地一下红了。她张了张嘴，想撒泼，可看见我爹拄着拐站在堂屋门口，到底没敢，一跺脚，走了。
傍晚，砖窑的人来了。
三个，膀大腰圆，往院门口一站，把光都挡去半边。打头的是砖窑的赵领班，叼着烟，一抬下巴：“沈家丫头，听说你家菜窖满满当当？正好，窑上几十号人没菜吃了，匀你点，你开个价。”
“开价可以。” 我站在台阶上，声音不高，“但先说清楚，是买，是借？”
“买，咋买？”
“按市价，一手钱一手货。”
他笑了，把烟往地上一吐：“我说沈家丫头，你也不打听打听，我砖窑吃你几棵白菜，什么时候付过钱？”
我看了他一眼，转身进屋，抱出一摞纸，走到院当中，一张一张摊开。
“赵哥，” 我说，“这是秋后到今儿，全村欠我家的借菜条子。上头都有保人、有手印。您要 '匀'，行，照规矩来，按市价，打借条，找保人。您要是没带现钱，我给您记账，等砖窑开春结了账，您再还我。”
他脸上的笑，一寸一寸没了。他往我身后看了一眼，院门口，已经围了一圈看热闹的街坊，有人正伸着脖子往那张条子上瞅。
“你…… 你这是记我砖窑的账？” 他压着嗓子，“你一个丫头片子，敢记我砖窑的账？”
“账嘛，” 我笑着说，“记谁的都一样，进了这本子，就得认。赵哥要是不认，那就更简单了，您今天别动我这窖菜，大家都看着呢。”
他僵在原地，脸涨成猪肝色。三人你看我，我看你，最后一跺脚，灰头土脸地走了。
临走撂下一句：“你等着！”
我没追。蹲下来，把那些借条一张一张收好，叠整齐。
有人在我背后小声说：“这沈家丫头，真是…… 有门路，敢跟砖窑叫板。”
我没接话。把条子揣进怀里，心里在算另一笔账：这个冬天，我保住了自家的菜窖；借出去的，是能换回来的人情；砖窑记恨的，是一笔迟早要算的账。
两样，我都记着。
第 9章 复习资料
开春，雪一化，路就通了。
我没跟家里说，天没亮就揣着干粮出了门，坐上陆铮的车，去县城的新华书店。
我要去买一套书。
这事谁也不知道。
连我娘，我也只说 “去县城办点事“。
我没法告诉她，在所有人眼里，我只是个会算账、会囤货的姑娘家。可只有我自己知道，明年，这个国家会放出一条路来，一条能让一个乡下丫头堂堂正正走出去的路。
1963年版的《数理化自学丛书》，六本。
前世我没读过这套书。我上学那会儿，它早就成了旧书摊上的故纸。可我知道它，恢复高考那几年，这套书被全国考生抢疯过，多少人捧着它，从田埂上、从车间里，考进了大学。
它是这个年代改命的梯子。
我提前一晚就到了。书店门口已经排了队，几十个人，有穿中山装的，有穿军便服的，多是些瘦削的青年，怀里抱着干粮，眼巴巴盯着还没开的门板。
我排在队伍里，把棉袄裹紧。夜风冷得扎人，可我一点儿不觉得难熬，我心里有一本账，比货架上任何一本都重：这一步迈出去，我就再也不是那个 “待出货“ 的沈明月了。
天亮，门板卸下来。
人群一下就乱了。柜台前头挤成一团，有人举着票，有人踮着脚喊，售货员被挤得直往后退。我排在靠后，等挤到柜台前头，玻璃柜里那套书的最后一本，已经被人捧在手里了。
“没了没了！明天再来！“ 售货员把脸一板。
我站在柜台前，没动。
那套书，一本都没买到。
可就在刚才，人群挤过的时候，我的手，实实在在碰过那摞书，指尖擦过牛皮纸的封面，擦过书脊上烫金的小字。
就那么一下，我心里 “咯噔“ 一声，像有什么东西，轻轻落了地。
我没挤回去再抢。我慢慢退出来，走出书店，站在台阶上，闭上眼。
再睁开时，我在那间白墙屋子里。
水泥地，三排货架。最下面一层，码着三摞书，六本，一套，1963 年版《数理化自学丛书》，跟书店玻璃柜里那套，一模一样。
账本自己翻到那一页：
【数理化自学丛书・每份一套・余三份】
三份。
我蹲下去，手抖着，抽出一本。我翻开第一页，油墨味扑面而来，比烟叶香，比米香，比任何一间店里的味道都好闻。
这一回，我不是为货摸的，也不是为钱摸的。
我是为改命。
走出巷子的时候，太阳已经老高了。
书店门口那辆解放牌，停在那儿，发动机突突响着。驾驶室的门开着，他靠着车门，见我来，把烟头摁灭。
“买到了？“ 他问。
“没。“ 我说，“不碍事。“
他看了我一眼，没再多问，把车门一开：“上车，我送你回去。“
我上了车。土路颠着，车厢里一股油味和烟味。他开得慢，半晌，忽然开口：
“你要考大学？“
我愣了一下，转头看他。他眼睛看着前方，像在说一件极平常的事。
“是。“”我说。
“嗯。” 他应了一声。
车又开了一段，快到村口的时候，他把车停稳，忽然说：
“我等你。”
第 10 章 借刀
四月，王满仓的砖窑出了事。
先是一封联名信寄到了公社，接着是县里。信里附着几页抄件，字迹工整，条条有据：春耕化肥分配指标，平价调拨，转手高价卖出，差价几何，受益何人；出窑的砖，一万抹八百，两年下来多少；工钱逢零必抹，名册可查。
抄件的末尾，是几张单据的抄件，老孙头那一百六十块运费的单子，上头批着三个字：再拖拖。
这信没走公社的信访柜。它走的是一条更毒的路，落到了老孙头手里。
老孙头拿着抄件，去了一趟县里。他有个表侄在县运输队，去年也吃过王满仓抹零头的亏。
两个人一合计，又串联了七个被赖过账的。八个人，八份证词，八摞单据，联名递了上去。
我全程没露面。
我只做了一件事：把那天在账房里看见的东西，一笔一笔默出来，誊了两份，托周医生进城抓药的时候，捎给了老孙头。
捎的时候我说的原话是：“孙叔，砖窑的账，我偶然看见过几页。您那笔运费底下，压着三个字——'再拖拖'。您要是咽不下这口气，剩下的，您自己看着办。“
剩下的，老孙头自己办了。办得比我预想的还大，庄稼人被人赖了钱，那个狠劲，不是外人能想象的。
公社把王满仓叫去谈话那天，是个大晴天。
他去了整整一天。回来的时候，从我们家院门外的道上过，没停，可脚步比去时慢。我正在院里晾被子，隔着矮墙，看见他的脸。
比锅底还黑。
当天夜里，砖窑那边传来砸东西的声响，隐隐约约，骂到后半夜。
第二天，账房钱先生连夜走了，回了南边老家。做账的先跑，这是本能。
村里人看王满仓的眼神，变了。从前是畏，畏里带着敬——能人嘛。现在还是畏，可那点敬没了，剩的是看热闹的眼神。墙上没写字，可人人都看得见：这个人，要往下走了。
我奶在饭桌上，忽然问我：“满仓那档子事……“
“不知道。“我扒着饭，头也不抬，“我跟公社，不熟。“
我奶看了我很久，没再问。可当天晚上，我听见她屋里自言自语，她这辈子的主心骨是“规矩“两个字：儿子孝、孙子亲、账目分明。
如今她看见一件事：她孙女动都没动，那个她惹不起的人，就矮下去了半截。
这比当初那三十斤米还吓人。吓人，又……踏实。
只是我知道，这事没完。
被打疼了的狗，才咬人。
公社那头，调查要时间，走流程，一级一级。而王满仓现在满脑子只有一件事：这刀，是谁递的？
他第一个想到的，就是我。退婚、讨账、磨坊那一夜、那句“让他自己来。”
他只要顺着这条线想三天，就会来。
我不怕他想到我。
查无实据，他动不了我。
我怕的是另一件事。这几天夜里，我反复盘算，最后确认，他这种人，生意人，最讲究成本。查我，成本高；可这个家里，有一样东西是现成的，是他已经付过钱的。
我。
彩礼还了，但帖子还没换回来。在王满仓的账本上，我沈明月，是他的一笔“应收“。
生意做赔了，人会干两件事：要么认赔离场，要么把“应收“抢回来，抓在手里，抵押。
我把这个判断，写在了本子的最后一页。日期后头，我加了四个字：
夜夜防贼。
然后我把这页撕下来，叠好，从空间的柜台底下塞了进去，那本拿不动的账，正好压得住它。
我醒着。这几天我天天醒着，和衣睡，鞋放在炕沿下，手电塞在枕头底下。
头一声动静在院墙外，很轻，是布料刮过墙头的声音。接着，墙头上趴上来一条黑影，朝院里看了一圈，缩回去。隔了一袋烟的工夫，墙头又冒出人影，这回，是翻进来的。
四个人。
前后门各盯一个，两个进的院。脚步放得极轻，直奔我们那间屋。
我没开灯。我先把弟弟从炕上抱起来，塞进里屋的粮柜后头，那里头我早铺好了棉被。然后我把娘推醒，一根手指压在唇上。
爹已经坐起来了。他没去拿那根顶门的杠子。他摸到了他的拐，深一脚浅一脚走到堂屋，“哐“一声，把堂屋的门拉开了。
开门迎贼。
这是他这辈子做过最勇的一件事，一个瘸子，站在明处，对着黑处。
“王满仓。“我爹的声音发抖，可字咬得很清，“我知道是你。要打，冲我来。我这条腿已经废了，不差你补一刀。“
院子里静了静。
“老哥，误会。“黑暗里，王满仓的声音笑着，从墙根底下传过来，“我来接媳妇。帖子换过的，酒定了的，名正言顺，姑娘家闹脾气，当叔的来接一接，咋了？“
“彩礼我们退了。“我爹说，“三百，还给刘媒婆了。“
“所以我今晚才来啊。“那声音还是笑着掏出一沓钱，“钱货两讫，人我就领走了嘛。”
黑影动了。两个人朝堂屋过来，一个去别爹的拐。爹抡起拐就砸，砸空了，人一个趔趄，摔在门槛上。
“不许动娃他爹！“
我娘不知道什么时候冲出来的，抄着烧火棍，横在门口。她这辈子没跟人红过脸，此刻头发散着，像一头护崽的母狼。
里屋，弟弟在粮柜后头，吓得连哭都不敢哭出声。
我一个人站在屋里，心口那面鼓，敲得我耳朵嗡嗡响。我在心里数：从村口到我们家，快走，六分钟。
这个话，我三天前就递出去了，托的是县供销社跑夜路的那位，
“劳驾，这几天夜里，路过我们村口，车开慢点儿。灯，多晃两回。”
他答应的时候，一个字都没多问。
院外，忽然传来狗叫。先是一家，接着一片。
然后是灯光。一道车灯，从村口的道上直直扫过来，把半个院子照得雪亮。
“解放“牌的引擎声，轰隆隆碾着土路。车上跳下来三个人，跟车的那两位供销社押运员，都是当过兵的块头。
“公社王主任家，“陆铮的声音在光里，不高，一字一字，“昨儿就递了话，这几夜，县供销社的车，走这条道，夜班过三趟。“
他顿了顿：“撞上什么，算什么。”
院子里那四个人，僵在光里，一动不敢动。
就在这时候，我听见门帘响。
我奶，从她屋里出来了。
她趿着鞋，就披了件棉袄，手里攥着她的烧火棍。她一步一步走过堂屋，走过我爹，走到院子当间儿，站定，正对着车灯里王满仓那张脸。
风把她一头白发吹得散乱。
“王满仓。“她说，“我，赵桂芝，当着全村的狗、当着车灯、当着老天爷的面，跟你说一句话。“
她把烧火棍往地上一顿。
“彩礼，我已经还过了，帖子明天我亲自去你家去取。这亲，从头到尾，是我一个老婆子糊涂，应岔了的。“
“可这丫头——“
她喘了口气，声音陡然拔起来，是她这辈子最大的嗓门：
“她是我们沈家的人！”
院子里，死一样的静。
车灯的光里，王满仓的脸，白一阵，青一阵。他看看我奶，看看那三个押运员，看看趴在墙头的最后一个人影，忽然笑了一声，笑得比哭难听。
“好。”他说，“好一个沈家。”
村道上，脚步声杂沓，是被狗叫和引擎声惊起来的社员们，提着马灯往这边涌。
天亮了以后，这事就没法私了了。
夜里入宅，抢人，半村的人证。公社来人，把王满仓和那三个，一并带走了。
带走之前，王满仓回头看了我一眼。
这一回，他眼睛里没有算计，也没有恨。就是一个买卖人，看着自己这辈子唯一一次做赔了的生意，那样的眼神。
我在心里，替他把账合上了。
砖窑事发，后来折价归了公社。老孙头那笔一百六十块的运费，第一批结清。我爹那四十六块八，第二批。
那天早上，我奶从炕洞里把布包请了出来。二百八十块，一分没动，在布包里躺了两个多月。
差二十。
二婶是自己把钱送来的。二十块，一张大团结，十张一块的，用红纸包着。她把钱搁在堂屋桌上，讪讪地说：“他奶……那个，先前的事……“
“东西两清。“我奶眼皮都没抬，“往后各过各的日子。“
我看着那个红纸包，忽然想起三月里那个下午，她坐在地上拍着大腿哭“我这是图啥呀”的样子。
图啥？图的就是这世上大多数的便宜，最后都得不偿失。这个道理，有的人要拿一生去学。
婚贴是我陪着奶送去取的，王满仓家里，如今只剩他老娘一个人。老太太八十多了，坐在门槛上晒太阳，看见我们来，浑浊的眼睛眨了半天。
回家的路上，我奶一直没说话。快进村了，她忽然停住，问我：
“满仓的账……是你递出去的？“
我没答。
“周医生进城抓药，是初六。“她慢慢地说，“老孙头去县里，是初八。“
我还是没答。
她盯着我看了半天，最后叹了一口气。那口气很长，像是把她这六十多年的什么东西，叹出去了。
“行。”她说，“手是黑的，心是正的。比我强。”
六月十六，天大晴。
我把那个本子拿了出来。
从三月十四，到六月十六，三个月零两天。粮站的麻袋，卫生所的药柜，堂屋的米袋，地头的灰匣子，账房里摊开的账，磨坊门缝里塞进去的两个窝头……一页一页，一个字一个字，都是我亲手记的。
我在院子里支了个瓦盆。爹把火柴递给我，什么也没问。
我一页一页撕下来，一页一页烧了。火苗窜起来，纸页卷了边，那些日期、斤两、人名、欠账，一样一样变成黑蝴蝶，打着旋儿飞上去。
最后一页，是“王满仓，三百块，已清“。
我把它撕下来的时候，顿了一下，然后也放进了火里。
三百块，今早已经还清了。清了的东西，就不欠着了。
娘在旁边看着，小声问：“烧了，不要证据啦？“
“证据在公社的卷宗里，在法院的案卷里。“我说，“我这个本子，是给自己记账用的。账要记，是为了不忘——不是为了记恨。“
火熄了，我用棍子把灰捣碎，扬进菜地里。
那茬补种的白菜，长得正旺。
“这页，“我说，“翻过去了。“
11章 七月二十一日
广播是从大队部那根电线杆上的大喇叭里传出来的。
那天中午，我正在院子里晾酸菜。喇叭 “滋啦“ 响了两声，然后一个声音，字正腔圆，从全村头顶上滚过去：
“…… 高等学校招生，恢复统一考试，自愿报名，择优录取……“
院里的人，一下全愣住了。
孙婶拎着水瓢站在井台边，水洒了一地也没觉着。我爹拄着拐，从屋里出来，半张着嘴。连平时话最多的二婶，都张着嘴，半天没合上。
恢复高考了。
1978 年7月21日，我回来的那天起，就知道它一定会来 ，我数着日子，等它等了小半年。
可我没想到，真到了这一天，我会哭。
我没哭出声。我站在人群里，看着满院子的人先是愣住，然后渐渐躁动起来，有人开始交头接耳，有人攥紧了拳头，几个年轻后生的眼睛，一下子就亮了。
我转身进了屋。
门一关上，眼泪就下来了。
不是高兴。是憋了太久的那口气，终于透出来了。
从重生那天起，我一直在盘货、囤货、算账，为了三百块，为了弟弟的药，为了家里能活。可我心里头那件真正要紧的事，谁也不知道：我要出去。我不想在这个院子里，靠一间会生货的屋子，躲一辈子。
我手里那套书，我从春天就备下了，一页一页翻着，油灯熏黑了好几指头的书页。
现在，路通了。
接下来几个月，白天上工，夜里我就在油灯下把那套书一遍一遍地看。
数理化，我前世学过，成绩还很好，只是家里穷，高中没上完就去打工了，攒了两年钱开了那家供销社。
虽然底子还在，可岁月隔了十几年，我得像重新磨一把钝刀那样，一页一页磨。
夏天来得快。考点设在县城一中，考三天，最后一门是物理。
我考完最后一门，从考场出来，太阳已经偏西了。
校门口围满了人，有来接孩子的爹娘，有蹲在墙根等对象的青年。我在人堆里一眼就看见了他，陆铮，靠着那辆解放牌，正往校门口张望。
见我出来，他没说话，把手里的东西递过来。
一个铝饭盒。
我接过来，掀开盖子，里头是俩煮鸡蛋，还热乎着，冒着白气。
“吃吧。“ 他说，“补补。“
我拿着饭盒，一时说不出话。
考场里我没哭，考砸的题我也没哭，这会儿看着那两个鸡蛋，鼻子忽然有点发酸。
“谢了。“ 我说。
“嗯。“ 他应了一声，拉开车门，“上车，送你回去。“
我上了车。车开出县城，土路颠着，车厢里一股油味和烟味。我把鸡蛋剥了，掰开，递给他一半。
他愣了一下，接过去，没说话。
车窗外，田野一片白，快下雪了。
我把那半个鸡蛋吃了，忽然觉得，这一趟，值了。
回来的时候，天已经黑透了。新屋的窗户里透出黄澄澄的灯光，烟囱冒着烟，饭香顺着风飘过来。明辉的嗓门先到：“姐——吃饭啦——娘蒸的白面馒头！“
娘站在门口，围裙上沾着面粉，朝我招手。
爹的刨子在新屋里“沙沙“地响，他这辈子听不腻这个声。
院门外，村道上，一辆熟悉的卡车按了两声喇叭，短促，轻快，像打招呼。
我拍拍身上的柴禾屑，往灯光里走。
这一世，我不囤货了。
我囤人。
（全文完）