1 和离那天下了雨
景和十四年，三月初七，京城下了今年第一场春雨。
我在签押房里坐着，面前摊着一张纸。
和离书。
纸是好纸，洒金的，边角压着暗纹。上头写着：
“立书人谢珩，娶妻苏氏，结缡三载，琴瑟不谐，两相情愿，此后各归本宗，永无瓜葛。”
字是他自己写的。
他的字很好看，端正，有力，一笔一画都像刻出来的。
我看了很久，看到“琴瑟不谐”四个字，忽然想笑。
三年前他娶我的时候，说的是“愿与卿共白头”。
三年后，写的是“琴瑟不谐”。
“苏氏。”他站在案子对面，声音很平，“签吧。”
我抬起头。
他穿着素色的常服，腰上系着一条黑带。他今天没有戴冠，头发只用一根玉簪别着。
我们成亲三年，我很少见他这样不整齐。
“世子，”我说，“我能问一句吗？”
“问。”
“她等不了，是什么意思？”
他的手在袖子里动了一下。
“映月病重。”他说，“太医说，最多半年。”
“所以你要娶她。”
“我要给她一个名分。”他说，“她这辈子，只求这一件事。”
我低下头，看着那张纸。
江映月，他的表妹，从小一起长大的。三年前我嫁进来那天，她坐在宾客席上，穿着一身素白，笑得比谁都温和。
她拉着我的手说：“嫂子，往后我常来陪你。”
她确实常来。
一年里来了十一个月。
“苏氏。”他说，“我知道委屈你。谢家的东西，你随便挑。”
“我只要一样。”
“什么？”
“我的药箱。”
他愣了一下。
“就这个？”
“就这个。”我说，“那是我爹留给我的。”
他沉默了一会儿，然后说：“好。”
我拿起笔。
笔尖落在纸上的时候，我的手很稳。
写完，我把笔放下，站起来，朝他行了一个礼。
不是妻礼，是客礼。
“世子，”我说，“保重。”
我转身往外走。
走到门口，我停了一下。
因为我忽然想告诉他一句话。
那句话在我心里搁了七天，从大夫告诉我那天起，我就一直在想怎么说。
大夫说：“夫人，您有喜了，一个月。”
我本来想在三月初七那天告诉他。
三月初七，是我们成亲的日子。
“世子，”我背对着他，“我……”
“苏氏。”他打断我，“雨大了，你撑伞。”
我把那句话咽回去了。
我说：“好。”
然后我走出签押房，走进雨里。
丫鬟在后面追，喊我撑伞。我没有回头。
走到二门的时候，我脚下一滑，从三级台阶上摔了下去。
那一跤摔得不重。我爬起来，拍了拍裙子上的泥，继续往外走。
走到大门口，我感觉到腿间有一股热流下来。
我站在那里，看着门外的雨。
雨很大，街上没有人。
我低头看自己的裙子，看见一点点红，慢慢地洇开。
那天我在谢家的门房里坐了一个时辰，等稳婆。
稳婆来了，看了一眼，摇了摇头。
“夫人，”她说，“保不住了。”
我说：“我知道。”
“您要不要……告诉世子？”
“不用。”我说，“我已经不是他家的人了。”
2 我在爹的坟前坐了三天
和离之后，我回了一趟原籍。
我爹的坟在青州城外的乱葬岗边上，一块矮碑，碑上刻着“苏文远之墓”。
苏文远，太医院院判，从五品。
碑是我托人刻的，刻得很省，连生卒年都没写。因为我不知道他到底哪年生的。
坟头的草长到膝盖高。我蹲下去，一把一把拔。
拔完，我坐在坟前，坐了很久。
“爹，”我说，“我回来了。”
风把草吹得沙沙响。
“您当年那张方子，我一直想问。”我说，“到底是什么方子，能让皇上把您一个院判革了职？”
我爹死前那晚，烧得糊涂，说了一句：“江家的药，不能开。”
江家。
靖安侯府的表亲，江家。
我那时候不懂。三年后我才拼起来：景和八年，江家老爷子病重，请我爹开方。我爹开了，江家老爷子还是死了，江家转过头参了一本，说我爹“用药峻猛，致人殒命”。
皇上没杀我爹，只革了职。
我爹走的时候，太医院没有一个人送。
我在坟前坐到第三天，忽然想通一件事。
我嫁进谢家，不是因为谢珩看上我。
是因为江家要看着我。
一个太医的女儿，嫁进侯府，就在他们眼皮底下。她爹知道的事，她会不会也知道？
我在坟前笑了。
笑了很久。
“爹，”我说，“您放心。我不查。”
“我要是查，我就活不成了。”
我磕了三个头，把那块矮碑边上松了的土垒好，回了京城。
3 我的药铺开在城南
和离的第二个月，我在城南盘下一间铺子。
铺子在柳叶巷口，两间门面，前头坐堂，后头住人。原来是个卖绸缎的，亏了本，急着脱手，我要价压了三成，他没还。
我把铺子的匾换了，请巷口的老秀才写了三个字：
“苏记药。”
老秀才问：“就三个字？不添个‘堂’字？”
“不添。”我说，“我爹的铺子就叫苏记药，三个字。”
我爹是太医院的院判，景和八年因为给一位贵人开的方子“不合圣意”，被革了职，发回原籍。走到半路病死了。
他死的时候跟我说过一句话：
“阿晚，医术这东西，救得了人，救不了自己。你记着，往后开铺子，只看病，不看人。”
我在城南开了三年药铺。
三年里，我治过的人，从城南排到城北。
有难产的妇人，有断了腿的脚夫，有得了痨病的老乞丐。我不问出身，只问病。
药钱随人给，给不起就欠着。三年下来，欠账记了满满两本。
巷子里的人叫我“苏大夫”。
没人叫我“谢夫人”。
我喜欢这个称呼。
第三年秋天，我收了两个学徒。
大的叫阿禾，十四岁，原是街上的乞儿，我在雪地里捡回来的。
小的叫小满，十岁，他娘死在我铺子里，临终把他托给我。
阿禾学抓药，小满学碾药。
两个都不机灵，一个抓药常常抓错，一个碾药总是碾成粉。
可他们勤快。
每天早上卯时，铺子的门板一开，就听见他俩在后头吵：“这味是黄芪！”“这是甘草，你鼻子坏啦？”
我坐在堂里，听着他们吵，把药碾子的声音盖过去。
那三年，是我这辈子最安稳的三年。
我以为会一直这样下去。
4 三个病人
三年里，我最记得三个病人。
第一个是个产妇，姓周，住在柳叶巷最里头。她男人是个货郎，出门贩货去了，家里只有一个瞎眼的婆婆。
那年冬天，她难产，接生婆来了，看了半天，说：“转不过来了，保大保小？”
她婆婆跪在门口，说保小。
我提着一盏灯进去。
屋里没有火，冷得像冰窖。她躺在草席上，满头是汗，抓着我的手，说：“苏大夫，我要是死了，你帮我看一眼孩子。”
我说：“你死不了。”
我用了四个时辰，把孩子转了过来。
孩子哭出声的时候，天已经亮了。她婆婆在外头哭，一边哭一边说：“是我说错了，是我说错了。”
那孩子现在三岁了，每年过年都跟着他娘来给我磕头。
第二个是个脚夫，姓赵，三十来岁，在北城的码头扛包。他从两丈高的垛上摔下来，腰椎断了，躺在家里等死。
他老婆来找我，说：“苏大夫，我男人瘫了，家里三个孩子，我实在没法子，您要是不救，我就带着孩子跳河。”
我去了。
我爹传下来的正骨手法，有一门叫“悬吊复位”。要把人吊起来，借身体的重量，把错位的骨头拉回去。
这手法险，一失手人就废了。
我给他吊了七天。
第七天，他能翻身了。第三十天，他能坐着了。第一百天，他扶着墙站起来了。
他现在还在码头扛包，见了我，老远就喊：“苏大夫！我这条腰是您给的！”
第三个是个老乞丐。
他姓什么我不知道，别人叫他“瘸五”。他得了痨病，咳血，躺在城隍庙的墙角，没人管。
阿禾跟我说：“师父，那个人快死了。”
我提了药箱去。
他看见我，说：“大夫，我没钱。”
“不要钱。”
“那我不要。”
“为什么不要？”
“我这病治不好。”他说，“你把药给我，就少一副给别人。我活了六十岁，够了。”
我在他旁边坐下。
“瘸五，”我说，“我爹也是病死的。他死的时候，身边一个人都没有。”
“所以呢？”
“所以我见不得一个人躺着等死。”我说，“你要是不想吃药，我就坐在这儿，陪你等。”
那天他吃了药。
吃了三个月。
第四个月，他能走了。走的时候，他给我磕了一个头。
第二年冬天，他又死了，死在城隍庙。
庙里的人来告诉我，说他死前攥着一样东西，让交给我。
是一只粗瓷碗。
碗底刻着一个“苏”字。
5 三年后的第一单
景和十七年，九月。
那天我在给一个老婆婆看咳嗽，外头有人敲门。
“苏大夫，”来人站在门口，一身青衣，是官家的打扮，“我家主子病了，请大夫出诊。”
“什么病？”
“寒毒。”
我抬起头。
“什么寒毒？”
“北边带回来的。”他说，“中了三年了，今年发得厉害。太医看了七个，都说没法子。”
“那找我做什么？”
“有人举荐。”他说，“说城南有个苏大夫，家传九转温阳针，专治寒毒。”
我把脉枕收起来。
“我不出诊。”
“苏大夫……”
“我铺子里的病人多。”我说，“要看病，让他来排队。”
那人愣住。
“苏大夫，我家主子是……”
“我不管他是谁。”我说，“我这儿有规矩。卯时开门，午时放号，一天三十个。谁来都一样。”
那人走了。
阿禾在旁边小声说：“师父，您知道那是谁家的人吗？”
“知道。”
“那您还……”
“阿禾，”我说，“你记住，咱们开的是药铺，不是衙门。他要是能走能动，就自己来排队。他要是走不动，我背药箱过去。可他要是能走能动，还想让我上门去伺候他，那他就不是病人，是主子。”
阿禾似懂非懂地点了点头。
第二天卯时，我开门。
门口站着一个人。
穿着一身黑，肩膀很宽，脸色白得像纸。他站在队伍最前头，手里捏着一张号牌。
我看了他一眼，把门板卸下来，靠在墙边。
“苏大夫。”他说。
“嗯。”
“我来排队。”
“排着吧。”我说，“三十号，你是第一个。”
他站在那儿，一动不动。
我从他身边过去，进了堂。
阿禾追上来，小声说：“师父，那是靖安侯府的世子！他站了半个时辰了！”
“站半个时辰死不了。”我说，“去把药炉点上。”
那天我看了三十个病人。
从卯时看到申时，中间没停。
他站在门外，从头站到尾。
最后一个人走的时候，天已经黑了。
我把最后一个方子写完，抬头。
他还站在那儿。脸色更白了，嘴唇发青。
“进来。”我说。
他走进来，坐在我对面。
三年没见，他瘦了很多。眼下有很深的青影，手背上有一道新的疤，从虎口一直划到腕子。
“伸手。”我说。
他把手放在脉枕上。
我搭上去。
脉很沉，很细，像一根线，随时会断。
“寒毒入了心脉。”我说，“三年前中的？”
“是。”
“在北境？”
“是。”
“谁下的？”
他沉默了一下。
“江家的人。”他说，“映月的父亲，当年在北境管军械。”
我抬起头。
“你娶了她，她父亲还给你下毒？”
“她父亲三年前就死了。”他说，“下毒的是她叔父。”
我把手收回来。
“这病我能治。”我说。
他的眼睛亮了一下。
“但是有条件。”
“你说。”
“九转温阳针，一共九针。”我说，“每针要引毒出体，须得医者以自身血为引。九针下来，我的阳寿要折三年。”
他看着我。
“三年，我赔你。”
“我不要你赔。”我说，“我要你按我的规矩来。”
“什么规矩？”
“从明天起，你搬到药铺后院来住。”我说，“什么时候治好，什么时候走。治病的日子里，你不是世子，你是我这儿的病人。我说什么，你做什么。”
他愣了很久。
然后他低下头。
“好。”
6 他跪在门口
事情不是从“好”开始的。
是从他跪在门口开始的。
第二天早上，他没来。
第三天也没来。
第四天，他来了，是被人抬来的。
两个随从抬着一顶软轿，停在我铺子门口。他从轿子里下来的时候，腿是软的，扶着门框才站稳。
“苏大夫，”他说，“我来晚了。”
“为什么晚？”
“府里的事。”他说，“映月病发了，闹了两天。”
我看着他。
“谢世子，”我说，“你听清楚。你这病，拖一天，毒素往心脉走一分。你现在还能站着，再过半个月，你就只能躺着了。”
“我知道。”
“你知道还拖？”
他低下头，没有说话。
我转身进铺子。
“阿禾，关门。”
“师父？”
“关门。”我说，“今天的号，不给他。”
门板一块一块上上去。
我听见外头有人说话，随从在劝：“世子，回去吧，改日再来。”
然后我听见一声闷响。
阿禾从门缝里看了一眼，回头，脸都白了。
“师父，他跪下了。”
我在柜台后面站着，没有动。
“跪就跪着。”我说。
那天下了一整天的雨。
九月十七，秋雨，冷得像腊月。
我在堂里坐了一天，看了二十六个病人。
每来一个病人，都要从门缝里看一眼外头。
有人说：“苏大夫，外头跪着的那位是谁啊？脸都白了。”
“不认识。”我说。
到了酉时，雨更大了。
小满跑进来：“师父，外头那位倒了。”
我把手里的笔放下。
站起来。
又坐下。
又站起来。
我把药箱提起来，走到门口，把门板卸下两块。
他跪在雨里，一只手撑着地，头低着。
雨水从他头发上往下淌，把青石地滴出一片深色。
“谢珩。”我叫他。
他抬起头。
眼睛是红的。
“你跪什么？”我说。
“我跪我的错。”他说。
“你错在哪儿？”
他张了张嘴，没有说出话。
“你说不出来。”我说，“那我替你说。你错在，三年前我站在门口，你没有回头。”
他的脸一下子白了。
“苏氏……”
“我姓苏，叫苏晚。”我说，“我现在是你的大夫。进来。”
他撑着地想站起来，腿抖得站不住。
我伸手，把他扶起来。
他的手冰得像铁。
扶他进门的时候，我闻到他身上的味道。
兰香。
江映月身上的味道。
我把他扶到后院，让阿禾去烧水，然后把他按在椅子上。
“脱衣服。”我说。
“什么？”
“脱衣服。”我说，“我要看毒在哪儿。”
他脱了上衣。
我看见了那道疤。
从心口往下，一直划到腰，很长，缝合的痕迹很粗，是军中的手法。
“这道伤，什么时候的？”
“三年前。”他说，“和离之后第七天，我去了北境。”
我拿着针的手停了一下。
“和离之后第七天？”
“是。”
“为什么去得这么急？”
“因为待不下去。”他说，“家里每一处都有你的东西。”
我没有说话。
我把针在灯上过了火。
第一针下去的时候，他闷哼了一声。
“忍着。”我说，“还有八针。”
7 我给他排了个号
他住进了后院。
我把柴房收拾出来，铺了一张床，一床被。柴房靠墙，冬天冷，我让阿禾在墙上糊了两层纸。
“师父，”阿禾说，“那是世子……”
“他是我这儿的病人。”我说，“病人不分世子。”
第一天早上，卯时，我开门。
他站在院子里，穿好了衣裳，头发梳得很整齐。
“苏大夫，”他说，“我干什么？”
“抓药。”
“我不会。”
“学。”我说，“小满教你。”
小满十岁，个头到他腰。他仰着头，把一本药簿塞到他手里。
“这个，黄芪，切片，斜着切，不能横着切。”
他接过药簿，站在药柜前面，站了一上午。
中午的时候，阿禾跑来跟我说：“师父，他把黄芪切成渣了。”
“那就让他自己吃掉。”
下午他自己把那碗黄芪渣喝了。
第二天，他切得好了些。
第三天，他能认三十味药了。
第七天，他抓了第一副方子，抓得慢，抓了半个时辰，一副药里三味错了。
我把方子推回去。
“重抓。”
“哪儿错了？”
“你自己找。”
他站在药柜前，找了半个时辰，找出来了。
“当归抓成了川芎。”
“为什么错？”
“它们长得像。”
“长得像就错？”我说，“你把川芎给一个血虚的妇人吃，她会流鼻血。你把这两味药记清楚，记不清就别抓。”
他点点头，把两味药各抓了一把，摊在纸上，一味一味地看。
那天下午，他把这两味药看了两个时辰。
我在堂里看病人，从帘子缝里看了他一眼。
他坐在小凳上，怀里抱着一堆药，低着头。
那是我第一次看见他这个样子。
堂堂靖安侯世子，坐在柴房门口，抱着一堆当归川芎，像个小学生。
我忽然想起三年前。
三年前，我在谢家，也是这样坐着的。
坐在廊下，抱着一堆账本，从早看到晚。
他从来没有看过我一眼。
8 二百一十七号
第九天，江映月来了。
她坐着一顶小轿，停在我铺子门口。丫鬟扶她下来的时候，她穿着一件月白的斗篷，脸上一层薄粉，看着还是那么好看。
她站在门口，抬头看那块匾。
“苏记药。”她念了一遍，笑了一下，“嫂子这铺子，倒是素净。”
我从柜台后面出来。
“江姑娘，”我说，“你叫我什么？”
她的笑僵了一下。
“嫂子……”
“我和离三年了。”我说，“你叫我苏大夫。”
她低下头，声音软下来：“是我说错了。苏大夫。”
“看病？”
“不是。”她说，“我来接表哥回家。”
“他病没好。”
“我知道。”她说，“可他在你这儿住了九天了。府里没个主事的人，一堆事等着他。”
“那他回去。”我说，“病我不治了。”
她愣了一下。
“苏大夫……”
“阿禾，”我喊，“去后院告诉谢世子，让他收拾东西。他表妹来接他了。”
阿禾跑进去。
过了一会儿，他出来了。
他穿着一身粗布衣裳，袖子挽到肘上，手上还沾着药粉。
“映月，”他说，“你怎么来了？”
“表哥，”她走过去，抓住他的袖子，“你在这儿住着，像什么样子？外面都在传，说靖安侯世子给一个女大夫当学徒。”
“让他们传。”
“表哥！”
“映月。”他把她的手拿开，“我的病，只有她能治。”
江映月的脸色变了。
她转过头看我。
“苏大夫，”她说，“你要多少钱？”
“我不要钱。”
“那你要什么？”她的声音尖了一点，“你要他跪你？你要他给你抓药？你还要什么？”
我看着她。
“江姑娘，”我说，“你知道他中的是什么毒吗？”
“寒毒。”
“什么寒毒？”
她说不出来。
“我告诉你，”我说，“那毒叫‘三阴散’，北境军中的东西。下毒的人，得先能接近他的饮食。”
她的睫毛抖了一下。
“三年了，”我说，“他中的毒在身上走了三年。这三年，他每天吃什么，喝什么，你都清楚。”
“你什么意思？”
“我没什么意思。”我说，“我只是个大夫。”
她的脸白了。
那天她走的时候，把门帘掀得很用力。
她走之后，他站在院子里，没有说话。
“谢珩，”我说，“你信她吗？”
“她从小身体不好。”他说，“她做不了那些事。”
我笑了一下。
“那你知不知道，”我说，“三年前我离开谢家那天，你表妹给我送了一碗汤。”
他抬起头。
“什么汤？”
“安胎药。”
9 他手上的旧疤
他站在那儿，很久没有动。
“你说什么？”
“安胎药。”我说，“三月初七那天早上，你表妹派人送来一碗汤，说是给我补身子的。我喝了。”
“你那时……”
“我那时有孕一个月。”我说，“我本来想那天告诉你。”
他的嘴唇动了动，没有出声。
“我摔了那一跤，”我说，“孩子没了。稳婆说是摔的。可我一直想不明白，我摔得不重，为什么就没了。”
“你为什么不说？”
“我说了。”我说，“我跟谁说？我那天已经不是谢家的人了。我在门房里坐了一个时辰，身边一个人都没有。”
他往前一步，我往后退了一步。
“谢珩，”我说，“你别过来。”
他停下。
“我告诉你这个，不是要你难受。”我说，“我是要你明白一件事。”
“什么？”
“你把一个人放在心上，不是靠给她名分。”我说，“是靠她摔跤的时候，你在不在。”
那天夜里，他没有吃饭。
我煎了药，端到柴房门口。
他坐在床沿上，手里捏着一块东西。
是一块小小的玉佩，雕着一只兔子。
我认得那块玉。
那是成亲第二年，我怀着的心思，偷偷攒了三个月的月钱，去玉器铺买的。我想等孩子生下来，给他戴着。
后来孩子没了，那块玉也不知道丢在哪儿。
“你从哪儿弄来的？”
“你走那天，掉在二门台阶上。”他说，“我捡起来了。”
他把玉攥在手里。
“我捡起来的时候，不知道这是什么。”他说，“后来稳婆跟我说了，我才知道。”
“你知道了，也没来找我。”
“我找了。”他说，“我找了三年。”
我看着他。
“苏晚，”他抬起头，眼睛红得厉害，“我找了你三年。我不知道你在城南。我以为你回了老家。”
“我回过。”我说，“我爹的坟在那儿。我在那儿住了半年，住不下去，回了京城。”
“你为什么回京城？”
“因为我只会看病。”我说，“在哪儿看病都一样，可京城病人多。”
他低下头，把那块玉贴在额头上。
“我找过你。”他说了一遍，“我真的找过。”
“我知道。”
“你知道？”
“上个月，我在铺子里翻账，翻到一笔。”我说，“三年前腊月，有人来铺子里，给了阿禾十两银子，说要买我一张方子。阿禾没卖。”
他抬起头。
“那是我派来的人。”
“我知道。”我说，“那人穿的是官靴，走路脚跟先落地，是行伍出身。”
“你那时候就知道是我？”
“我那时候不知道是你。”我说，“我只知道，有个人在找我。”
药凉了。
我把碗放在他手里。
“喝药。”我说，“还有六针。”
10 侯府的老夫人
他住进来的第十天，侯府的老夫人来了。
一顶青呢大轿，四个轿夫，八个家人，把我这半条巷子堵死。
老夫人六十来岁，穿着一件酱色褙子，头上戴着抹额，走路的时候手扶着丫鬟，一步一步，很稳。
她进门，看了一眼我这铺子。
“这就是她的药铺？”
“回老夫人，是。”
“寒酸。”她说了一个字。
然后她在堂里坐下，也不看我，只看着墙上那排药柜。
“苏氏。”
“老夫人。”我行了个礼，“您叫我苏大夫。”
她转过脸来。
“苏晚，”她说，“你是我谢家明媒正娶进来的。三年前你走了，我没拦。如今你又把他圈在这儿，你想做什么？”
“他病了。”我说，“我在给他治病。”
“治病？”她冷笑一声，“太医院七个大夫都治不好，你能治？”
“能。”
“你凭什么能？”
“凭我是苏文远的女儿。”我说。
她的脸色变了一下。
苏文远这三个字，在京城不是个响名字。可在某些人耳朵里，是根刺。
“苏晚，”她的声音低下来，“你要多少钱？”
“我不要钱。”
“你要什么？要名分？”她说，“你进不了谢家的门。映月已经进门了，是正室。”
我看着她。
“老夫人，”我说，“您误会了。”
“我误会什么？”
“我不是要回谢家。”我说，“我是要他还债。”
“什么债？”
“三年前我离开谢家那天，他站在签押房里，让我撑伞。”我说，“我摔在二门台阶上，孩子没了。他三年没来找我。”
老夫人的手在扶手上握紧了。
“孩子……”
“一个月。”我说，“还没成形。”
堂里静了很久。
老夫人的眼睛忽然红了。
“你为什么不早说？”
“我说给谁听？”我问，“那天我已经不是他家的人了。”
她张了张嘴，没说话。
过了一会儿，她从袖子里拿出一只荷包，放在桌上。
“这里是一千两。”她说，“你拿着。”
“做什么？”
“治他的病。”她说，“治好了，你就走。走得越远越好。”
我把荷包推回去。
“老夫人，”我说，“一千两我收下。”
她愣了一下。
“可我不走。”我说，“这一千两，我拿去买药。城西有个药棚，专门给流民看病，一年要八百两。剩下的二百两，我给他买人参。”
老夫人的脸涨红了。
“你——”
“老夫人，”我站起来，“您儿子在我这儿，是病人。他要是死了，您这一千两也没处花。您要是不放心，可以天天来看。看完了，记得把门带上。”
她站了很久。
然后她走了。
走的时候，我看见她抬手抹了一下眼睛。
11 雨夜里的第七针
第十三天，他发作了。
半夜里，柴房传来一声闷响。
我披衣过去，推开门，看见他滚在地上，浑身抽搐，牙齿咬得咯咯响。
我把他按住，掰开他的嘴，塞了一块布。
“阿禾！”我喊，“烧水！小满，把我的针囊拿来！”
他的手在抓地，指甲把青砖抓出白痕。
我把他翻过来，撕开他的衣裳。
毒在他心口那一块聚着，皮肤底下透出一片青黑，像墨滴在水里。
“谢珩，”我按住他的肩，“你听着，我要下第七针。这一针下去会很疼，疼得你想死。你要是撑不住，就咬我。”
他睁开眼睛。
眼睛里全是血丝。
“苏晚，”他说，声音哑得不成样子，“那年……那天……我应该回头的。”
“别说话。”
“我应该回头的。”他说，“我签完字，站在那儿，听见你叫我，我以为……我以为你要骂我。”
“我没骂你。”
“我知道。”他说，“你只是想跟我说一句话。”
我把针举起来。
“谢珩，”我说，“你听好。我那一句话，是‘我有喜了’。”
针下去了。
他整个人弓起来，喉咙里发出一种不像人的声音。
我按住他，一手下针，一手扶着他的背。
针入三分，毒开始往外走。
黑色的血从针孔里渗出来，一滴一滴，落在地上，把青砖烧出一小块焦痕。
第二滴，第三滴。
他的指甲抠进我的手臂，抠出血。
我没有动。
一个时辰之后，他昏过去了。
我坐在他旁边，看着他的脸。
他瘦得脱了形。
我伸手，把他额前的头发拨开。
那道疤，从心口划到腰。
我在谢家三年，从没见过他身上有疤。
他去北境那年，中了毒，挨了刀，一个人在北边的雪地里躺了三天。
他一直是这样。
他做什么都不说。
成亲那天，他喝了很多酒，回房的时候，站在门口看了我很久，说了一句：“苏晚，我会待你好。”
他确实待我不坏。
三年里，他没骂过我，没打过我，没在别人面前让我难堪。
他只是……从来没有看见我。
我站起来，走到门口，把门推开。
外头在下雨。
我站在廊下，看着雨，忽然觉得很想哭。
可我没有哭。
三年了，我一次都没哭过。
12 江映月再来的那天
第二天下午，江映月又来了。
这次她没有坐轿，一个人走来的，穿着很素的衣裳，没带丫鬟。
我正在后院晒药，她把一包东西放在我面前。
是一包药渣。
“这是什么？”
“他早上喝的药。”她说，“我拿去给回春堂的刘大夫看了。”
“看出什么了？”
“刘大夫说，这方子里有一味药，叫‘蛇床子’。”她说，“性温，有毒，一般人不敢用。”
“是。”我说，“三阴散是阴毒，得用至阳的药逼出来。蛇床子有毒，可它走得快。”
“刘大夫说，这药吃多了，人会伤肾。”
“会。”我说，“所以我只给他吃三十天。”
她盯着我。
“苏晚，”她说，“你是在杀人。”
我放下手里的药匾。
“江姑娘，”我说，“你懂医？”
“我不懂。”
“那你怎么知道我在杀人？”
“刘大夫说的。”
“刘大夫给你表哥看过病吗？”
“看过。”
“看好了吗？”
她不说话。
“江姑娘，”我说，“你表哥中了三年毒。这三年里，他每天吃的是谁家的饭？”
她的脸白了。
“你什么意思？”
“我没什么意思。”我说，“我是个大夫。我看病，不问病人家属是谁。”
她忽然笑了。
那个笑很难看。
“苏晚，”她说，“你以为你赢了？”
“我没跟你争。”
“你就是在争。”她说，“你把他关在这儿，让他给你抓药，让他给你扫地。你要的不是他还债，你要的是他低头。”
“是。”我说，“我要他低头。”
她愣住了。
“他欠我的。”我说，“一个孩子，一条命。我要他低一次头，不过分。”
“他不会的。”她说，“谢珩这个人，这辈子没低过头。”
“他跪了。”我说，“下雨那天，他跪了两个时辰。”
江映月的脸，一点一点垮下去。
她站了很久，然后转身走了。
走到门口，她回头。
“苏晚，”她说，“你别高兴太早。他活不过三年。”
“为什么？”
“因为那毒，是我叔父下的。”她说，“解药在我叔父手里。你治好他一年，他明年还得中。”
她走了。
我站在院子里，把手里那把蛇床子捏碎了。
13 他知道了
第十五天早上，他自己走出了柴房。
脸色还是白，可人是站直的。
我正在堂里包药，抬头看见他，愣了一下。
“你怎么起来了？”
“苏晚。”他站在堂中央，“我问你一件事。”
“说。”
“那碗安胎药，是谁送来的？”
我把手里的药包放下。
“你表妹的贴身丫鬟，叫春喜。”
“你怎么知道？”
“因为那碗汤是温的。”我说，“送来的时候还温着，说明是从很近的地方端来的。谢家的厨房在东院，江映月住西院。从西院端过来，正好是温的。”
他闭上眼。
“我去问她。”
“你去问，她不会认。”我说，“三年了，那丫鬟早嫁了人。汤碗也早碎了。”
“那你就这么算了？”
“我不算了又能怎么样？”我说，“我那时候连谢家的门都进不去。”
他睁开眼。
“苏晚，”他说，“你跟我回去。”
“回去做什么？”
“我休了她。”
我笑了一下。
“谢珩，”我说，“你以为我受的这些，是为了让你休她？”
“那是为什么？”
“是为了让你知道。”我说，“我这一跤摔下去，摔掉的是我一个人的孩子。可你签那张纸的时候，摔掉的是三个人。”
他站在那儿，肩膀塌了下去。
“苏晚……”
“还有两针。”我说，“治完，你走。”
14 春喜
我去找了春喜。
找她不难。她三年前嫁了个绸缎铺的伙计，住在城东。
我去的时候，她正在门口洗衣服。
看见我，她手里的棒槌掉了。
“苏……苏夫人。”
“我姓苏。”我说，“春喜，我来问你一件事。”
她的脸一下子白了。
“我什么都不知道。”
“我还没问。”
她站在那儿，手在围裙上擦来擦去。
“三月初七那天早上，”我说，“你端了一碗汤到我房里。什么汤？”
“安……安胎药。”
“谁让你端的？”
她咬着嘴唇，不说话。
“春喜，”我说，“我不告你。我今天来，只要你一句话。”
她抬起头。
眼泪一下子涌出来了。
“是姑娘让我端的。”她说，“姑娘说，那药是补身子的。我不知道，我真的不知道那里头有红花。”
红花。
我站在那儿，觉得天旋地转。
红花活血，孕妇忌服。一碗下去，一个月的胎，掉得干干净净。
“她给了你多少？”
“十两银子。”她说，“还给我说了门亲事。”
我看着她。
她跪下去了。
“苏夫人，我对不起您。这三年我天天做噩梦。我梦见一个小孩，站在我床边，问我为什么要给他娘喝那个。”
我把她扶起来。
“春喜，”我说，“你愿不愿意跟我去一趟顺天府？”
她抖了一下。
“我……”
“你要是不愿意，我不勉强。”我说，“你现在有丈夫，有孩子。你去说了，这日子就过不成了。”
她站在那儿，洗到一半的衣服泡在盆里，水已经凉了。
过了很久，她抬起头。
“我去。”她说。
“你想清楚。”
“我想清楚了。”她说，“苏夫人，我这三年，没睡过一个整觉。我宁可日子过不成，也想睡个整觉。”
三天后，顺天府接了状子。
15 顺天府的门
顺天府的推官姓陆，四十来岁，是个谨慎人。
他把状子看了三遍，抬起头。
“苏氏，”他说，“你这状子，告的是靖安侯府的世子夫人。”
“是。”
“你知不知道，靖安侯府是什么人家？”
“知道。”
“知道你还告？”
“陆大人，”我说，“我告的是江映月，不是侯府。”
他把笔搁下，叹了口气。
“苏氏，我跟你实话说。这状子我接了，可我批不下去。”
“为什么？”
“因为没有实证。”他说，“一碗汤，三年了。碗没了，药没了。你只有一个人的口供，那人是她的旧丫鬟，她说的话，翻过来就是‘主仆不和，蓄意攀咬’。”
我站在堂下，没有说话。
“还有，”他压低声音，“昨天侯府的老夫人来过。”
我抬起头。
“她来做什么？”
“她没说什么。”陆推官说，“她只是在我这儿坐了一个时辰，喝了三杯茶。”
我明白了。
一千两。
她那一千两不是给我买药的。是给顺天府买一个“不批”。
我从顺天府出来，站在台阶上，看着街上的人来人往。
阿禾跟在后面，小声说：“师父，怎么办？”
“回去。”我说，“还有两针没下。”
那天晚上，我回到铺子，看见门口停着一顶青呢大轿。
老夫人坐在堂里，面前摆着一碗凉透的茶。
“苏晚，”她说，“状子的事，是我做的。”
“我知道。”
“我不许你告。”她说，“不是因为映月。是因为谢家。”
“谢家怎么了？”
“谢家三代清名。”她说，“靖安侯府的门楣上挂着先帝赐的匾。这块匾，不能因为一碗汤塌了。”
我看着她。
“老夫人，”我说，“那我那个孩子呢？”
她不说话。
“他连个名字都没有。”我说，“他连一块碑都没有。他连‘谢’这个姓都没来得及用。”
老夫人的手在膝上抖起来。
“苏晚，”她说，“我给你立个衣冠冢。”
“我不要衣冠冢。”
“那你要什么？”
“我要她认。”我说，“我不要她死，不要她坐牢。我要她站在我面前，说一句‘是我做的’。”
堂里静了很久。
老夫人站起来。
“她不会认的。”她说，“她那个人，宁可死。”
“那就让她死。”
我这句话说得很轻。
老夫人看了我很久，然后她转身，往门口走。
走到门槛那儿，她停下。
“苏晚。”
“老夫人。”
“状子的事，”她说，“我再想想。”
她走了。
第二天早上，陆推官派人来传话：状子批了。
16 那块玉
状子批下来的第三天，他来找我。
那时我正在后院翻晒药材。黄芪铺了一地，风一吹，满院子都是药味。
“苏晚。”
“嗯。”
“顺天府的人来问话了。”
“问什么？”
“问我三年前，三月初七那天，你在哪儿。”他说，“我说，你在签押房。”
我停下手里的簸箕。
“你怎么说的？”
“我照实说的。”他说，“我说我签了和离书，你走出去，摔在二门台阶上。我说那天雨大，我没送你。”
我看着他。
“你知道你这么说，意味着什么吗？”
“意味着我这个世子，要被人笑一辈子。”他说，“签了和离书，把怀着孩子的媳妇赶出门。这话传出去，靖安侯府的门楣就塌了。”
“那你为什么还说？”
他沉默了很久。
然后他从怀里掏出那块玉，放在我手里。
“苏晚，”他说，“这三年，我每天晚上都捏着它。”
“为什么？”
“因为我怕忘。”他说，“我怕我把那一天忘了，就把你也忘了。”
玉被他攥了三年，边角都磨圆了。
“我那年签那张纸，”他说，“我以为我做的是对的事。映月病重，她从小就跟着我，我娘说，做人要有良心。”
“那我呢？”
“你在我心里，是稳的。”他说，“我以为你一直在。”
我低下头。
这句话，比骂我还难受。
“谢珩，”我说，“你知道人为什么会把一个人当成‘稳的’吗？”
“为什么？”
“因为她从来不吵，不闹，不哭。”我说，“因为她摔了跤自己爬起来，因为她孩子没了自己去找稳婆。因为她太懂事。”
我把玉攥在手里。
“我不是懂事。”我说，“我是没有人可依。”
风把地上的黄芪吹得翻了个面。
他忽然跪下来了。
不是单膝，是双膝，跪在那一地药材上。
“苏晚，”他说，“我对不起你。”
“我不要你说对不起。”
“我知道。”他说，“可我得说。”
他跪在那儿，头低着。
过了很久，我蹲下来，把他的手拿起来，摊平，把玉放回去。
“谢珩，”我说，“这玉你留着。”
“为什么？”
“因为那是他的。”我说，“他连名字都没有，你给他留个东西。”
他抬起头，眼睛红得厉害。
“苏晚……”
“你起来。”我说，“地上凉。你还有两针。”
17 第九针
九针下完，毒清了大半。
他坐在院子里，晒太阳。脸色有了点血色，人也不那么瘦了。
顺天府的结果，是在第九针之后的第三天来的。
江映月认了。
不是被审出来的，是她自己走进顺天府大堂，说了一句：“汤是我让人端的。”
据说是陆推官把春喜的供词摆在她面前，她看了半个时辰，然后站起来，理了理裙子。
“我认。”她说，“我一个人做的事，跟谢家无关。”
判下来：夺诰命，罚银，遣回原籍。
她走的那天，是从后门走的。谢家没有送。
我在药铺里听阿禾说完，手里的药杵停了很久。
“师父，”阿禾说，“您不解气？”
“解气。”我说，“可我说不上来为什么。”
后来我才明白。
我恨了她三年。
这三年里，我每一天都在心里跟她说话。我说等我有一天站稳了，我要当着所有人的面问她一句为什么。
她认了，我却没问。
她走的时候，托人给我带了一句话。
那句话是：“我不是恨你。我是怕他有一天发现，他娶的是个比我好的人。”
我把那句话在心里放了很多天。
后来有一天，我把它跟那包药渣一起，埋在了我爹的坟前。
我把最后一副药包好，放在他面前。
“一天两次，饭后服。服三个月。”我说，“三个月后要是还犯，你再来。”
他接过药包。
“苏晚。”
“嗯。”
“我把和离书烧了。”
我抬起头。
“烧了也没用。”我说，“衙门里有备案。”
“备案我也撕了。”他说，“我托人去顺天府，把那张纸抽出来了。”
“你疯了？那是犯律的。”
“我知道。”他说，“我认罚。”
我看着他。
“谢珩，”我说，“你烧了纸，我就不是和离过的女人了吗？”
他不说话。
“我这三年，在城南开了三年铺子。”我说，“我治好过一百多个病人。我养活两个徒弟。我姓苏，我叫苏晚。这些跟那张纸没关系。”
“我知道。”
“你不知道。”我说，“你要是知道，你就不会烧那张纸。你会站在我门口，问我一句，苏晚，你要不要我回来。”
他站起来。
“苏晚，”他说，“你要不要我回来？”
院子里很静。
阿禾和小满蹲在墙角，两个脑袋挤在一起，偷偷看。
我看着面前这个人。
二十天前，他跪在雨里。
二十天里，他切药、抓药、熬药、认错。
可我心里那道坎，不是二十天能填的。
“谢珩，”我说，“你听我说完。”
“你说。”
“我不回谢家。”我说，“谢家那个门，我这辈子都不会再进。”
他的脸白了。
“可是，”我说，“我这铺子后头还有一间空屋。”
他愣住了。
“你要跟我过，”我说，“就得从学徒做起。三年。三年里你抓药、碾药、送药，你不许提你是世子。三年后你要是还想留下，我再想想。”
院子里静了很久。
然后他笑了。
那个笑很奇怪，眼睛红着，嘴角却往上走。
“好。”他说。
“你别急着答应。”我说，“我这儿的学徒，挨骂是常事。抓错药要自己吃掉，送药要跑断腿。工钱一个月二十文。”
“好。”
“还有，”我说，“我这铺子不伺候主子。你要是哪天摆世子的架子，我就把你赶出去。”
“好。”
他说了三个好。
我忽然觉得眼睛有点酸。
我转过身去，假装整理药柜。
“阿禾，”我说，“去把后院那间空屋收拾出来。”
18 门口那块匾
景和十八年，春天。
苏记药的门面扩了，从两间变成三间。
我把左边那间改成了诊室，右边那间做了个小小的药圃，种些常用的草药。
门口那块匾换了新的，还是三个字：苏记药。
只是底下多了一行小字：
“坐堂：苏晚。抓药：谢三。”
阿禾问我：“师父，为什么给他取名谢三？”
“因为他排第三。”我说，“你是一，小满是二，他是三。”
阿禾笑得直不起腰。
他现在已经能独当一面了。上个月他自己看了一个病人，是个拉肚子的孩子，他开的方子我看过，很稳。
小满还是那样，碾药碾成粉，可他认药认得比谁都准，闭着眼闻一闻就知道是什么。
谢三在药柜前面站着。
他学了一年，现在能认四百味药，抓一副方子要一刻钟，错得少了。
每天早上卯时，他跟着我一起卸门板。
街坊都认识他。
有人叫他“谢师傅”，有人叫他“小三子”。
他都应。
只有一次，侯府的老管家来找他，站在门口喊了一声“世子”。
他回过头，说：“这儿没有世子，你找错门了。”
那天晚上，他端着一碗药进来，放在我桌上。
“苏晚。”
“嗯。”
“我娘问我，什么时候回去。”
“你怎么说？”
“我说，我在学手艺。”他说，“她说学什么手艺，我说抓药。”
我笑了一下。
“她信吗？”
“不信。”他说，“可她没再问。”
他站在那儿，犹豫了一会儿。
“苏晚。”
“嗯。”
“我今天抓错了一味药。”
“哪一味？”
“附子。”
我放下手里的笔。
“附子有毒，你怎么会抓错？”
“我抓的是白术，可我看着附子发呆。”他说，“苏晚，我今天在药柜前面站了一刻钟，脑子里全是你。”
我抬起头看他。
他站在灯下，耳朵是红的。
“谢三，”我说，“你这是跟师父说话的态度？”
“我不是跟师父说话。”他说，“我是跟苏晚说话。”
我把笔搁下，站起来。
“三年还没到。”我说。
“我知道。”
“到了再说。”
“好。”他说，“我等。”
他转身走出去，走到门口，回头。
“苏晚。”
“又怎么了？”
“那块玉，”他说，“我一直戴着。”
我没有说话。
他关上门走了。
我坐在灯下，坐了很久。
然后我把袖子撸起来，看了看手臂上那道抓痕。
那是第七针那夜，他抓的。
疤还在，浅浅的。
我伸手摸了摸，忽然笑了。