我是一个善终服务师
我入行的第一天
我的师傅告诉我
做这一行，可以有心，但不能有情
后来，我带徒弟的时候
我也会这样告诉我的徒弟
01
昨天晚上十二点，接到了大学班长的电话。
很意外，大学毕业8年，从未联系。
电话通了20分钟，班长的声音越来越低。
前面几分钟，我带着疑问，耐着性子听。
后面十几分钟时间，她说什么，我一个字都没有听清。
脑袋里只回荡着一句话：
梁安病了，癌症，时日无多
而我是个善终服务师。
班长打这通电话，是想让我陪梁安走完人生中的最后一程
说到最后，她的声音里全是恳求。
我问她，为什么是我？
她说是熟人，会更尽心。
可她大概是忘了，我与梁安不熟。
不熟，还是因为她。
即便如此，我没有拒绝。
02
我推掉了所有正在谈的工作。
徒弟问我为什么，我只说这几年太累了，要休息一段时间。
交代好所有的一切，我把工作手机留在家里。
带着一个鲜少有人知道号码的私人手机，定了最早一班的飞机，去了梁安所在的城市。
该怎么形容与梁安多年后的第一次见面呢？
第一次见面的地方在医院病房，他在窗前站着，盯着外面一颗光秃秃的树发呆。
我走过去，他并未察觉。
时隔多年，他变得陌生，原本宽厚的肩背变得瘦弱，整个人给人一种很薄的感觉。薄薄的皮肤，薄薄的眼睑，薄薄的唇，就好像连呼吸都轻的听不见。
他像一幅褪了色的工笔画，线条还在，颜色被时间洗得只剩下轮廓。
他站在那里并不扎眼，不凶、不傲，只是凉。
像冬天的月亮，挂在那儿，亮是亮的，但没人想伸手去摸。
我静静地在原地看了他好一会儿，他似乎是感受到了，回头，恰巧撞上我的目光。
他笑的很温柔，没有躲闪，没有羞涩。
我往前几步，柔声开口。“梁安，好久不见。”
“好久不见，李不言。”
03
大学时，他是学校的风云人物。
成绩好，长得好，性格好。
就连运动也天赋异禀，在各大校篮球联赛上带领我们学校拿过多次冠军。
天之骄子，众星捧月，风头无两。
我做梦都没想到的……
梁安没问我怎么会出现在这里，他不问，我也就没说。
没有想象中的尴尬。
“你这几年过的怎样？”他问我。
“挺好的。”
“那就好。”
我点头，没说话。
“我听说你在津市工作？”
听说？听谁说？
“嗯，之前是。”我不敢说太多。
“之前？现在不是？”他追问。
“嗯，工作调动，今年会一直在辽市。”
后来，我没给他继续追问的机会，只说自己还有事，先走一步。
04
临走前，梁安叫住我。
“李不言，我们还会再见吗？”
“你好好活着，应该会。”
回到酒店，洗好澡以后，我倒头就睡。
那一夜，我做了好长好长一个梦。
梦里全是梁安。
起初，是大学时那个意气风发，明媚阳光的他。
后来是冷漠无情，凶狠霸道的他。
再后来是苍白脆弱，奄奄一息的他。
我醒时，天还未亮。
我伸手挡住床头灯光，只觉得心里堵的难受。
我提着早餐出现在梁安病房里的时候，他还没起床。
我敲门时，他大概不会想到是我。
“你怎么来了？”
我扬了扬手里的早餐，“来吃早餐。”
他牵唇笑了一下。“来我病房里吃早餐吗？”
我一脸理所当然的问他，“你能出院陪我吃早餐吗？”
他的表情一顿，没说话，轻轻摇摇头。
“所以，我来了，你不能去陪我，只能我来陪你了。”
05
他没深究我为什么陪他吃早饭的事情。
吃完早饭，我问他。
“你今天有什么安排吗？”
他一脸不解。
“没有。”
“可以出去走走吗？”
我不说，他也知道，我问的不是他愿不愿意，而是他的身体允不允许。
“可以，但需要张医生签字。”
我站起身，见他没动，皱眉。
“怎么了？”
我一脸看傻瓜的眼神。
“去找张医生签字啊。”
他也不恼，反倒笑的一脸荡漾。
“好。”
我以为找医生签字会费一番功夫，谁知道人家医生一听我要带梁安去玩，二话没说，直接放人。
“梁安啊，去约会啊，带人家小姑娘去看个电影，吃个夜宵再回来。”说完，没等我开口否认，继续道：“你的身体情况自己清楚，要是一切都好，在酒店住一晚再回来也行。”
梁安表情有点窘迫，相反我一脸坦然，毫无波澜。
06
出了医院，梁安问我想要去哪。
我说想去超市。
他好像有些失望。
“我昨天刚到辽市，来的匆忙，只带了几件衣服。”
“你昨天刚到？”
我毫无防备。
“嗯。”
我走了几步，发现他还停在原地，转身看他。
触及他目光的那一瞬间，我恍然明白他在想什么。
没解释，因为我确实刚下飞机，直奔他而去了。
我站在原地，冲着他笑。
笑的一脸坦然。
梁安也对我笑。
我突然就觉得心里有块枯萎好多年的地方，重新发了一颗小小的芽。
到了超市，他好像一个财大气粗的暴发户。
见什么都要往购物车里塞，他一路拿，我一路放回原位。
“李不言，这杯子好看，我送你。”
“李不言，这睡衣好可爱，适合你。”
“李不言，女孩子的发饰怎么这么多。”
我停下脚步，目光停在那一对情侣杯上。
07
“梁安，我想要这个。”
他顺着我的目光去看。
伸手去拿粉色的那个。
“要两个。”我把蓝色的那个也放进购物车。
他一下子变得安静起来，与刚才那个兴致高昂的梁安判若两人。
“我们回去吧。”
他可能是累了，病人，身体各方面机能都严重下降，体力也不比常人。
“好。”
说话也有气无力，我更加肯定他体力耗尽。
伸手挽住他的手臂，轻声和他说：“如果你累了，就靠在我身上，我力气很大。”
他不知想到什么，嗤笑一声。
“怎么了？你不信我？”我冲他龇牙。
“大学时候，校运动会，你负责后勤，连箱水都搬不动。”
那似乎是很久远的事了，久到我以为自己已经忘了。
“士别三日，刮目相看，你放心靠过来就是。”
他身上有淡淡的消毒水味道，味道很淡，可我就是觉得刺鼻。
“你身上好香。”
梁安变了，以前他不会说这种话，至少不会对我说。
我假装没听见，不理他，可耳朵却滚烫一片。
08
由于梁安毫无节制的买买买，东西太多，只能先送回酒店。
一进房间，梁安便问。“你怎么住酒店？”
“举目无亲，无处落脚，只能住酒店啊。”
半晌过后。
梁安似乎做了某种重大的决定。
“你可以住我家？”
我故作可怜的目的达成。
“你女朋友不介意？”
我不在乎这句话有多刻意。
“你男朋友会介意吗？”
他不答反问。
我笑。
笑他。
他心虚了，然后，溃不成军。
我一副了然于胸的表情，声音里还有些傲娇。“我没有男朋友。”
“没有男朋友，那刚才那个杯子是？”
我恍然，原来他是因为那个杯子变得低沉。这个认知，让我心里有些欢喜。
“所以，你情绪低落不是因为累，是因为那个杯子。”
那是我第一次看见梁安脸红。
大概，他没想到，多年不见，我已经成长为一个大人。
我已经不再对那些试探的把戏感兴趣，没有手段，只打直球。
“我大部分时间都在医院，你住我那里，很安全。”
我挑眉，一字一顿的问他。“为什么，你不在，我很安全。”
他不答。
09
在我住进梁安家半个月后的中午。
门外传来开门的声音。
我停下手中动作，下一秒梁安便拉着行李箱进来了。
四目相对。
“你怎么回来了？”
早上我去医院陪他，他并没有说今天出院。
他眉眼弯弯。“出院了啊。”
我的心好像被一只大手，死命的拉扯，快要窒息。
像他这样的病人，出院不见得是好事。
我自己都没发现，自己的声音抖成什么样。
“为什么出院？”
梁安走到我跟前，抬手在我脑袋上敲了一下。
力气很小，完全感觉不到痛。
“你脑子里想什么呢，该不会以为我没得救了，回家等死吧。”
我不信他，就那样盯着他，试图从他表情里看出端倪。
他察觉到了我的恐惧，表情很认真的看着我。
“别怕，我真的没事，不信你打电话问张医生。”
我提着的心，稍安。
“在做什么好吃的？”
“做你爱吃的红酒廖糟。”
10
梁安出院以后，日子过的还算平静。
只有一点，我们两个的生活习惯全然不同。
但就好像事先约定一样，谁也不迁就谁。
例如，晚上我一定要把房间里的灯全部打开，就连睡觉，卧室的灯也会一直亮着。
可他不行，稍微有点光亮，他就睡不着。
于是，每天晚上，就会出现很诡异的现象。
他关灯，我开灯。
我开灯，他关灯。
如此往复。
夜里十二点，我刚做了一个噩梦，心惊肉跳，只觉口干舌燥，起来去厨房倒水。
客厅里，一片漆黑。
偏偏阳台上的门没关，窗帘随风摆动，借着窗外微弱的光，诡异的很。
我害怕。壮着胆子往厨房走。
“啊！”
我大叫出声，甚至没来得及看清眼前是谁，试图用尽全身力气把人推开。
“是我，李不言，是我，梁安，别怕。”
梁安似乎没预料到我会这么害怕，走过来紧紧抱住我。
他打开房间里所有的灯，不停安抚我。
“别怕了，我在这。”
我看着他，毫无预兆，哇的一声哭了出来。
他被吓得不轻，手足无措的看着我。
“对不起，都怪我，你不要哭，我错了，我以后再也不关灯了。”
我仿若未闻，哭的上气不接下气，丝毫没有要停的意思。
“别怕，别怕，我在，我在。”梁安的声音很轻，就好像潺潺流水。
他的手不停地轻抚着我的后背，一下又一下。
“我哭的累了，慢慢停下来。”眼泪鼻涕一大把，埋汰的很。
他也不嫌弃，拿手去抹。
我说脏。
他说不脏。
我躲在他怀里耍赖，任他怎么哄我，都不肯放开。
环在他腰间的手，反倒越箍越紧。
后来，他不劝了。
11
那天晚上，我是在他房间里睡的。
我怕的名正言顺。
耍赖耍的不管不顾。
蹭他的床蹭的心安理得。
谁让他吓我。
他是始作俑者。
他苦口婆心的劝。
说什么男女有别。
我可不管。
他劝不动。
由着我赖在他床上。
由着我窝在他怀里。
由着我有一下没一下的蹭着他的胸膛。
我记得大学时，他宽肩窄腰，脱衣有肉，穿衣显瘦。
可现在，他真的很瘦。
这些天，我变着法的做饭给他吃。
看得出来，他很努力，但吃的很少。
“梁安，大学时，你身材很好。”
他身体比刚才更加僵硬。
“你得了便宜还卖乖，在嫌弃我。”
我抬头看他，笑的很乖。“不嫌弃，我身材也不好，咱俩谁也不亏。”
他嘴角噙笑，故意在我身上扫视一遍。
我从未被人这样赤裸裸打量，全没了刚才的厚脸皮。
“你看什么？”
他声音里的笑意更浓。
“没什么，就是觉得我挑的睡衣真好看，也显身材。”
睡觉，当然不会穿着内衣。
所以，我恍然想起来，自己看似衣冠整洁，也就只是看似而已。
生平第一次，我觉得自己的胸有点小。
“你不要脸。”我嗔了一句。
12
那天晚上，我做了旖旎的梦。
梦的主角是我和梁安。
睡醒之后，我明显感受到自己身体的变化。
食色性也。
怪只怪，禁欲太久，我如此说服自己。
昨晚闹腾太久，醒来时已经上午十点。
梁安在厨房做饭，光打在他的脸上，那画面好不真实。
“醒了。”
我倚在厨房门旁笑着点头，忍不住感叹。
“梁安，你怎么长得这么好看。”
梁安被我闹了一个大红脸。
与他相处的多了，我渐渐发现，他脸皮真薄，不禁撩。
“李不言，以前怎么没发现，你一点都不正经。”他笑的很温柔，一点不恼。
“以前，我们不熟。”
他皱眉，似乎不喜欢我说不熟二字。
“现在呢？熟了没？”
我摇头。
他站在那没动，很认真的问我。“那怎么样才算熟呢？”
我没回答。
因为，从始至终，是他和我不熟。
13
有天晚上，他心血来潮，闹着要去附近的夜市。
我不想。
夜市人太多，满是油烟。
“你确定？夜市人挤人，连个下脚的地方都没有。”
“所以才要去啊。”梁安仰头看我，笑的眼睛弯弯的，“我病了以后，再也没去过夜市了。再不去，我怕以后没机会了。”
他说这话的语气轻飘飘的，像在说今天晚饭吃什么。
我把手搭在他的肩膀上，沉默了两秒：“行，但得按我说的来，我说走就走，不能耍赖。”
“成交。”
梁安换了一身自认为贼帅的衣服：黑色卫衣，灰色运动裤，脚上蹬了双白色板鞋，还戴了顶棒球帽压住脑袋上那层刚冒出来的绒毛。
我开了车出来，打量他一眼：“你穿成这样，别人还以为我勾搭个大学生呢。”
“那不好吗？显得我年轻。”梁安把帽子往下压了压，摆了个酷酷的造型。
“你本来也不老。”
“28，搁平时不算老。”他点点头，“搁现在，算老龄了。”
我没忍住拍了他后脑勺一下：“别瞎说。”
大概是真的太久没有来夜市了，梁安像个孩子一样，看见什么都想要。
就像是现在。
炸串摊前。梁安盯着玻璃柜里摆放整齐的食材，眼睛都直了。
他扭头看我，表情可怜巴巴的：“我能吃吗？”
“不能。”医生说了的。
“就一串。”他伸出一根手指，“不辣的。我舔一下就行。”
我看他盯着炸串的眼神，就好像橘猫看见罐头一模一样。
叹了一口气，跟老板要了一串小馒头，特意嘱咐少油少盐少辣。
老板翻了个白眼说那还叫炸串吗，我说您就按我说的做。
梁安拿到炸串的一瞬间，我贴近他耳边，用仅有两个人才听得到的声音说：“不许咽下去，嚼一嚼吐出来。”
梁安一脸委屈，可还是听话。
这一举动，把老板气的差点举刀砍过来。
我立马拉着梁安就走。
“好吃吗？”
“好吃。我半年没吃过了，很怀念。”梁安深吸一口气，就像是想把这味道刻在记忆里。
他把剩下的半串递给我，“别浪费。”
我接过来咬了一口，确实挺香，但没味。
我三两口吃完了，推着梁安继续往前走。
14
走到一半的时候，梁安有点累了。我找了个能坐的摊位坐下来，给他要了碗热的红糖廖糟，自己点了份冰粉。
梁安喝了两口放下碗，忽然说：“李不言，你看那个。”
我顺着他的视线看过去，旁边摊位上在卖气球。
摊主是个老头，正费劲地给一个小孩解缠在一起的绳子。
“你想要气球？”
“小时候我在夜市看见气球走不动，我妈不给买，我就站在那不动。后来我妈给我买了，我拽着那根线玩了一整条街，回家睡觉都攥着。”
我看着他，他说话的时候嘴角挂着笑，但眼里有东西不太对劲。
“你等着。”我站起来。
“干嘛去？”
我没回答，过了会，手里拽着个米老鼠回来，把线头往梁安手里一塞。米奇的大耳朵在夜市灯光里一颤一颤的。
梁安看着手里的白线，米老鼠的大脸盆对着他笑，他抿了抿嘴，拽了一下线，气球跟着颤了两下。
“跟小时候那个像吗？”我坐下来继续吃我的冰粉。
“像。”梁安清了清嗓子，声音有点闷，“那个也是红裤子的。”
“那就行。”我低头继续吃。
梁安攥着那根线坐了一会儿，忽然说：“李不言，谢谢你。”
“谢什么，一个气球五块钱。”
“不是气球。”他拽了拽线，米老鼠在空中打了个圈，“是别的。”
我抬头看他，心里突然就更难过了。
14
梁安把帽子摘下来挠了挠头皮,“天天对着病房里那四面白墙，看腻了。今天出来一趟，看见这么多人，这么热闹，我忽然觉得……”
他顿了顿。
“觉得什么？”
“觉得活着真他妈好啊。”
我嚼冰粉的动作停了一下，咽下去之后说：“那就好好活着，别老想那些有的没的。”
梁安笑了笑，没接话，站起身伸了个懒腰：“李不言，我们回去吧！”
我挽着他的手臂往巷口走，走到停车场，扶着他上车。
他坐进后座的时候，明显有点喘，靠着椅背闭了一会眼睛，睁开的时候看见我正盯着他看。
“没事。”他摆摆手，“就是累了。”
我把气球线系在他手腕上，关上车门，坐进驾驶座。
车开出去两条街，后座传来梁安均匀的呼吸声。
我从后视镜里看了一眼，他靠着车窗睡着了，米老鼠气球在车顶晃晃悠悠。
车窗外夜市的灯火渐行渐远了，梁安在梦里嘟囔了一句什么，听不清。米老鼠气球被车里的风吹得轻轻转圈。
我想，明天我得和医生说一声，出去这一趟没出事。
然后又想到，下次要是天暖和点，带他去公园坐坐，公园长椅上晒晒太阳也行。
回到家，等梁安睡着。
我从外套口袋里掏出一根红绳，买气球时，旁边一个小姐姐卖的，说是可以保平安。
上面穿了颗小小的银珠子，银珠子上面刻了一个字——福。
我轻轻拽过他的手腕，给他系上，动作挺认真，系好以后，双手合十，从未如此虔诚。“梁安，要平安啊。”
等李下蹊关上门，病床上的梁安睁开眼，看了眼手腕上那根细细的红绳，银珠子贴着皮肤凉凉的。
15
次日一大早，梁安看我顶着两黑眼圈出现，问我怎么了。
我随口说失眠，梁安看了我一会，忽然说：“李下蹊，你心里是不是有人。”
“没有。”我不明白，这两者之间有什么必然的联系吗？
“你撒谎的时候右眼皮会跳。”梁安指了指自己的眼睛。
我揉了一把脸：“你不好好养病观察我干嘛？”
“闲的呗。”梁安靠在床头笑。
我不理他。
“陪我谈一场恋爱吧，我这些年只顾着学习，只顾着挣钱，没顾得上谈一场恋爱，有些遗憾。”
怎么不遗憾呢？28岁，刚接到申博成功的通知，就查出癌症晚期。明明有着大好前程，明明就要开始幸福了，可他的人生却进入倒计时。
这句话，我终于等到了，可没有预想中的开心。
即便如此，我也不介意。
不介意他的话有多突兀，甚至不介意他是否喜欢我。
“好，我上次谈恋爱都是好几年前了，如果哪里做的不好，你可要多多包涵啊，我的男朋友，梁安。”
梁安笑得很好看，是我从来没见过的样子。
有了女朋友这个身份，我变得更加肆无忌惮。
贴贴，抱抱，信手拈来。
一起窝在阳台沙发上晒太阳时，我看着窗台上那盆毫无生机的绿植，毫无预兆的开口。
“梁安，回医院吧。”
梁安眼神有些躲闪，始终不肯看我。
“能不去医院吗？”
阳光好刺眼，晃得我眼睛生疼。
“梁安，算我求你了。”
梁安没说话，只是抬手帮我擦眼泪。
我好气自己，明明都想好了，绝对绝对不能在他面前流眼泪的。
可是一想到昨天夜里，他一个人躲在卫生间大口大口的吐血，明明已经痛到蜷缩在地板上不停颤抖，还是一个人默默承受。
我的心就一下一下的疼，我真的好害怕，害怕哪天晚上一睡醒……
我到底该怎么办呢？
那可是梁安啊，是我男朋友，是我喜欢了十年的人啊。
16
梁安说，我哭的太难看了，他不希望自己的女朋友是个丑八怪，所以才答应回医院。
再次入院，张医生的神色很凝重。
梁安像是第一次感受到医院就是个囚笼。
我也是第一次发现梁安这人嘴挺碎。
化疗成了他最安静的时候，那之外，他最惦记的事情就是我们之间约会的次数太少。
为了哄他开心，我经常不分时间约他，约会地点就在医院的草坪上。
通常都是梁安坐在轮椅上，我推着他绕圈。
梁安看着我，忽然说：“李下蹊，你喜欢怎样的恋爱？”
我推着轮椅的手顿了一下：“问这个干嘛？”
“参考一下，我想给你留一个美好的恋爱回忆。”
“你不用参考。”我把轮椅推到长椅旁边停下来，绕到他前面蹲下看他，“你就正常说话正常笑，想撒娇就撒娇，想生气就生气。谈恋爱没有固定模板，你什么样它就什么样。”
是啊，在我这里，梁安才是我恋爱的参考模板。
梁安想了想，冲我招手。“你把手伸出来。”
我不解，可还是照做。
梁安手里多出了一根手编的红绳手链，和他手腕上的那根一模一样。
“保平安的，情侣手链。”说完，他还晃了晃自己手腕上的那根。
“什么时候去买的？”我没敢抬头。
“昨晚。喜欢吗？”梁安问我。
“还说你不会，梁安，你太会了。”
“李不言，是你太好哄了。”
我强忍住眼底的热意，只是看着他，没说话。
他大概不会知道，如果换做一个人，我不会的。
17
后来的一个月，我不再回家，日日夜夜陪在他身边。他身边没了阳光的味道，消毒水的味道越来越浓。
梁安话不多，可为了哄我开心，总是变着法子逗我，说自己化疗的时候看隔壁病房大爷下棋，看了三天学会了，第四天把大爷杀的片甲不留。
说完自己乐，乐完咳了半天，我给他拍背，他摆手说没事。
他也有脆弱无助，情绪低沉的时候。
有一回我进门看见他在窗前站着，依旧盯着外面那棵梧桐树发呆。
我走过去，他头也没回：“那棵树刚冒芽的时候我住进来的，现在叶子都掉光了。”
我顺着他的视线看了一眼，不知道该说什么。
“我觉得我可能撑不到它明年发芽了。”他说这话的语气，就好像报菜名似的，平平淡淡的。
我在他旁边站了一会儿，伸手把他卫衣帽子拉起来扣在他脑袋上：“外面冷，别站窗户边上。”
他被我扣了个帽子，转头冲我龇了一下呀：“你管我？”
“我现在是你女朋友，我不能管你？”我两手掐腰，假装凶悍。
他脸上全然没了刚才的嚣张，“能管。”
“做你女朋友，我很有职业素养的。”
他哈哈笑，笑完了把帽子摘下来：“行吧，女朋友的话，要听的。”
18
有天下午他精神好，非要下楼溜达。
我推着轮椅，他在前面指路。
“左转，再左转，那个小花园。”
小花园里就几棵冬青和一张石桌，他让我把轮椅停在一棵冬青树旁边，指给我看。
“这底下埋了一只猫，是医院保安大爷养的，老死了，我们几个病友偷偷埋的。”
我低头看了眼那片土，还真有个小土包，上面插了根冰棍棒当碑。
“我跟你说，那个保安大爷哭了一下午，眼睛肿的跟核桃似的。”
梁安坐在轮椅上仰头看我，“你说人跟猫处出感情了都这样，我如果死了，你会哭吗？”
“梁安，如果我哭的话，你就不会死吗？”我问他。
梁安愣了两秒，“李不言，我活不了。”
“那我就不哭了，浪费眼泪。”
梁安笑了，笑的眼泪都出来了，咳得弯下腰。
我给他顺气，他摆手。“你狠，还是你狠。”
笑完了他在轮椅上坐直，忽然正经起来：“李下蹊，你要说到做到，千万别哭。”
他好像在给我做戒断，日常相处中，时不时就会说自己活不了。我知道，他在害怕，害怕我会哭，会难过。
刚开始我不爱听他说这些，后来我会翻着白眼告诉他，“多余担心，我还会为你寻死不成。”
他每次都说我心狠，可表情明显一松。
19
梁安在医院里待得久了，跟护士站的小姑娘们混的挺熟。
有一回我推门进屋，看见他正给一个实习护士看手相。
嘴里念念有词：“你这个生命线啊，长，特别长，能活到九十九。”
“就是感情线有点乱，最近是不是和男朋友吵架了？”
小护士脸通红，把手抽回去：“你别胡说。”
“我没瞎说，你眼睛下面有黑眼圈，昨晚没睡好吧。”
见我进来，小护士跑了。
我把带来的水果搁桌上，斜眼看他。“呦呵，没看出来啊，你还会看手相。”
“不会，蒙的。”梁安嘿嘿一笑，“她昨天跟她男朋友打电话吵了半个小时，整层楼都听见了。”
“梁安，你不守男德的话，我就把你踹了哦。”
我把手里的橘子抛起来又接住，恶狠狠的盯着他。
“你该不会吃醋了吧！”
“瞎说。”我回的太快，更像是心虚。
“好好好，没有没有。”
他这语气，摆明不信。
“话说回来了，你生病了，怎么都不见你那个小青梅来看你。”
过了十年，我还是没忍住问出口，可话一出口，难免后悔。
时至今日，何必再提呢？他如今这番光景，那人也不来看他，大概他们分手时也不够体面吧。
梁安眉头紧皱，满脸问号。“什么小青梅？”
我看了他一眼，觉得无趣。“没什么？”
他还想问，我却已经不想再听。
20
第七周的时候，梁安的病情恶化了一次，住了三天ICU。
我在病房走廊里坐了一整夜，手机翻出梁安的微信看了好几遍。对话框还停在他说“李不言，我喜欢你。”
我回的“嗯，知道了。”
那条消息，是他不肯乖乖化疗，惹我生气以后，为了哄我发的。
我打了几个字又删掉，最后把手机收起来，盯着ICU门上的红灯发呆。
第三天的时候，梁安转回普通病房，醒过来第一句话是问我：“你昨晚没睡？”
我鼻头发酸，心里又酸又涩。“睡了。”
“骗人。”梁安声音虚弱，但眼睛还是弯弯的，“你眼睛都肿了。”
我低头给他掖被角，没接话。
“对不起，阿言。”
我心里紧绷了三天的那根弦砰的一声断了，再也忍不住，趴在梁安身上嚎啕大哭，一如那晚被他吓到了一样。
可是，梁安啊，你怎么会知道啊。
那天晚上，我做了一个噩梦，梦里他死了。醒来我满脸是泪，所以，在厨房看见他的时候，真的好害怕，如果那一天真的来了，我该怎么再一次放弃他呢。
“你睡了吗？”夜里十二点，他问我。
我的躺椅就在他病床旁，即便他声音低，我也听得很清楚。
转个身，他正看着我。
“没呢，怎么了，睡不着吗？”
他眼睛里亮晶晶的，还有点委屈。“嗯，有点冷。”
“要我陪你睡吗？”
他似乎有些意外，我解释。“我体温高。”
然后，他把被子掀开。
病床有点挤，我缩在他怀里，尽量让他能躺的舒服点。
21
那天晚上，当然什么也没发生。
只是，很晚才睡着。
以至于第二天，一睁眼，就看到医生们一脸八卦的看着我们。
我吓得没敢动，一把扯过被子，整个人躲进了梁安的怀里。
梁安胸膛起伏的厉害，分明是在憋笑。
我更气了，忍不住在他腰上掐了一把。
大概是掐的狠了，他痛呼出声。
隔着被子，我都听到了医生们的笑声。
我心已死，谁会信，我们很清白。
昨晚清白，现在更清白。
自打梁安从ICU出来之后，最喜欢的事情就是和我一起回忆过去。
说到我们第一次见面的情形时，他说在学校操场上，我说在宿舍楼前面的情人坡。
他说第一次见我，我在篮球队负责后勤，抱着一箱水，哼哧哼哧的，小脸通红。
他说时，嘴角噙着笑，眸子里亮晶晶的。
我反驳他。
与梁安的第一次见面，我怎么可能忘记。
大一，九月二十晚上。
舍友说情人坡有八卦，非拉着我去。
我们两个鬼鬼祟祟的躲在情人石后面，亲眼目睹了校花被拒的场面。
那是我第一次见梁安。
后来，偶遇他的次数越来越多。
图书馆，操场，食堂，学校的小卖部……
他也爱看阿加莎和东野圭吾。
他喝了我递过去的水。
他挑食的很，不喜欢吃鸡蛋。
他是小朋友口味，喜欢巧克力和薯片。
后来，运动会上，我负责给他拿衣服递水。
图书馆里，他会给我占位。
同学聚会上，他身边的那个位置一直是我的。
我以为，我们之间，心照不宣。
那层窗户纸，不捅破也没关系。
直到临近毕业，学校都在传他喜欢班长。
我不信。
舍友说我傻，把手机举到我面前。
学校贴吧上，热度第一的帖子。
梁安与班长陷入热恋，两人竟是青梅竹马。
他从来没说过，我自然不知，那一刻，我心已死。
好不容易熬到大学毕业，我一点点拉黑了所有同学的联系方式，包括梁安。
22
以前，我总觉得人生很长，时间太慢。
后来做了善终服务，我希望时间慢些再慢些
见惯了阴阳两隔，以为在面对离别时，已经有些本领在身上
可，我终是高估了自己。
第十周的时候，梁安的状态差了一阵，连续几天昏睡的时间比清醒的时间长。
他大多数时候在睡，我就在旁边看书，偶尔帮他翻个身，擦擦脸。
他瘦骨嶙峋，全然没了往日的帅气。
有天下午他醒过来精神忽然特别好，拉着我聊天。
从小时候爬树掏鸟窝讲到大学熬夜画图，讲得眉飞色舞。
又讲大四临近毕业，他父亲意外去世，母亲崩溃的惨状。说完一脸担心的看我，我知道他担心什么，可终是说不出让他放心的话。
听着听着，我觉得不对劲，偷偷按了呼叫铃。
护士来了一看，把张医生叫来了，梁安被推进了抢救室。
我在走廊里浑身发抖，脑海里一遍一遍闪过与梁安在一起的画面。想到他大学篮球场上的阳光，想到他被癌症折磨的痛苦。我脑海中突然冒出一个念头，梁安，太痛了，就走吧。
班长赶到的时候，我正盯着抢救室的门发呆。手里攥着那根红绳，指甲陷进了手心都无所觉。
“李不言，想哭就哭吧。”她在我旁边坐下，喘着气。
我转头看她，嘴巴里已经发不出任何声音。
她拍了拍我的肩膀，嘴张了张，没说话。
抢救室的门开了之后医生出来说暂时稳定了，但情况不太乐观，让家属做好心理准备。
我进去的时候梁安醒着，鼻子里插着管子，脸色白得跟床单一个色。
他看见我进来，抬了抬手，梁安张了张嘴，声音很轻，轻到我必须把耳朵贴在他唇边。
23
“我本来想着等我好一点再跟你说的，但现在觉得不说可能来不及了。”
“你说。”
“大学那会儿我挺喜欢你的。你走路老低着头，我就想这姑娘是不是脖子不好。后来发现你低头是因为你在数地砖。”
“你每回从图书馆门口走，正好数四十七块，多一块少一块你都重新数。”
“我跟着你数了好几回。”他笑了一下，笑的有点吃力，“你数砖的样子挺可爱的。”
我握着他手的力度不自觉的收紧，他的手很凉，骨节硌人。
他说完，我低头看他，“累了吧，别说话了。”
梁安笑了一下，闭上眼睛。我握着他的手在床边坐了一整个下午，直到护士来赶人。
班长还没走，在走廊上长椅上坐着。
我坐过去，却没有开口。
“不言，梁安这些年一直都很想你。”她开口。
我静静地听她说，也不接话。
“大四那年，他爸走了。那之后，他妈妈精神状态一直不好，这些年他过的很辛苦。前几年他妈妈也走了，他家只剩下他一个了。他太苦了，我不忍心看他临走时，身边连个能握着他手的人都没有。”
“对不起，不言，我知道这对你来说很残忍，可梁安他真的太苦了，只有你能让他觉得幸福。”
“从大学到现在，你是他生命里唯一的甜，我和他从来都是朋友，他知道你心软，不愿拖累你，才找我演了一出戏。”
24
梁安走的那天是一个晴天。
他的呼吸浅的几乎听不见，我坐在床边握着他的手。
凑近他耳朵说：“梁安，我爱你，下辈子记得把我的爱还我。”
梁安的手指动了一下，像是回握住了我的手。不知是不是我的错觉，他的嘴角微微翘了一下。
然后，呼吸慢慢停了，监护仪上的线条拉成一条直线。
我在他床边坐着，护士进来确认了时间，我站起身，把他那顶棒球帽戴回去，动作很轻很稳，帽檐压到刚刚好的位置。
做完这些我站在床边看了一会，掏出手机给班长发了条消息：“梁安走了，很平静。”
梁安的墓地就在他父母旁边，也算是一家团圆。
一周后，回津市前，我回家整理梁安的遗物，在这之前，我一直住在酒店，偶尔会在医院病房前一坐就是一夜。
护士和医生们，都劝过，我只说待会就走。
再后来，他们不劝了，只是我旁边会时不时的多些吃的喝的。
那个从夜市买回来的气球，已经从天花板落到了地面，一如梁安的人生走到了尽头。
梁安的书桌抽屉里有个铁盒子，我打开一看，里面乱七八糟的什么都有：几张电影票、一个坏了的U盘，一沓手绘的明信片，一个速写本。明信片最底下压着一张照片，我抽出来一看，愣住了。
是大学时候拍的。
图书馆三楼靠窗的位置，我趴在桌上睡着了，脸压在胳膊上，嘴微微张着。
照片右下角写着一行小字，是梁安的笔迹：“四十七块地砖，今天数到一半睡着了。”
我把照片翻过来，背面还有一行字：“不言，下次别数地砖了，数我的画吧，我画的比地砖好看。”
速写本，我也看了。
里面画满了东西，病房窗户外的那棵梧桐树、隔壁病房的大爷、保安大爷的猫。那之后，全是我。
厨房里做饭的我，窝在他怀里玩手机的我，拿着气球冲他笑的我。
最后一页，是我坐在椅子上，手里捧着一本书，头微微低着，头发垂下来挡住半边脸。
旁边写了一行字，笔迹抖得厉害。“不言，下辈子见。”
我看了很久很久，然后从抽屉里翻出笔，在空白处添了一行字：“梁安，下辈子见。”
写完，我把本子合上，关了灯，走出房间。
窗外有只猫叫了一声，远远的，像是在跟谁打招呼。