高考前夜，弹幕说，明天数学只考圆周率后的一千位。
我背到第三百一十七位，手机没电了。
剩下的，我全靠瞎编。
交卷后，满分同学接连倒下。
弹幕再次出现：答对者，录取。
可死人的名字，为什么出现在了我爸的工资册上？
【第一章】
胡鹏倒下时，手里还攥着半块巧克力。
鼻血滴在红色校服上。他拿袖口擦了一下，想喊老师，嘴张开，只挤出一声漏气似的响。
紧接着，第二个，第三个。
前排七把椅子先后翻倒。
我刚站起来，监考老师魏康就用教鞭抽在我的桌沿。
坐下。考试还没结束。
教鞭扫过指节，我的笔掉了。
胡鹏趴在桌缝之间，眼睛朝着我。他嘴边沾着巧克力，喉头已经不动了。
魏康跨过他的腿，扶正椅子。
许照，你再扰乱考场，就把你的卷子拿回来，重新答。
我没去捡笔。
眼前正浮着一行字。
答对圆周率小数点后一千位者，录取。
那行字没有挂在墙上。
我转头，它跟着转。
闭上眼，它还在。
昨夜十一点，同样的字第一次出现在我眼前。
明日数学，唯一考题：圆周率小数点后一千位。
寝室里有人骂了一句，接着，六个人同时坐了起来。
所有人都看见了。
一分钟后，手机里全是相关视频。
有人说泄题，有人说新式广告，还有人把这行字逐字打出来，发誓自己闭眼也能看见。
热搜冲到了第一。
学校的广播紧跟着响了。
参加启明专项考核的三十名同学，请以眼前通知为准。明日上午专项考核结束，统一前往正式高考考点。
我们不是被临时挑出来的。
一个月前，学校给三十个困难家庭发了通知。
参加专项考核，就能拿到四年大学学费。
我妈摆早餐摊，手腕疼得握不住锅铲。那份申请书，是我自己递的。
昨晚，班长周承佑站在宿舍门口，发学校整理的背诵资料。
每份九百八。
我伸出去的手停住了。
不是说免费吗？
资料费另算。周承佑翻了一下名单，你的资助名额已经占了，还想白拿多少？
胡鹏把自己的资料递过来。
我们看一份。
周承佑把纸抽走，撕成两半。
专项资料，禁止转借。你们签过字。
胡鹏猛地站起来。
周承佑往他胸口戳了一指。
想退？把这三年减免的学费补上。
胡鹏没再动。
他父亲上个月刚做完手术，学校催过两次住宿费。
我打开手机，说网上能查。
周承佑盯住我，笑了一声。
你爸当年也说，印错的东西不能卖。后来呢？
我把手机扣在床上。
再提一句。
寝室里没人说话。
周承佑抬手拍了拍我的肩，指甲刮过领口。
行。我不提纵火犯。
七年前，我爸是这所学校的印务员。
校方说，他偷卖资料被发现，点燃印刷室，自己死在火里，还烧死了十二个参加夏令营的学生。
赔偿协议送到家里时，我妈晕倒在门槛上。
后来，启明学校免了我的学费。
每次拍资助宣传片，魏康都要我站到最前面。
他说，这是学校给我们家的宽容。
昨夜我没冲过去。
我拿起手机，继续背。
背到第三百一十七位，屏幕黑了。
我的充电器被周承佑收走了。他说临考宿舍禁止私拉电线。
我去走廊找宿管，铁门锁着。
隔着门，魏康让我滚回床上。
今天上午，试卷发下来，题目真只有一道。
写出圆周率小数点后一千位。
下面是一千个格子。
试卷封面还有几条须知。我当时只看懂了前半段。
本场考核不计分。
录取标准，以三方签押底卷为准。
答卷经本人确认后封存，不得撤回。
代为订正，须由考生当场确认。
我把记住的三百一十七位写完，剩下的全填了。
胡鹏在旁边小声问我背了多少。
我说够呛。
他把巧克力掰了一半放到我桌角。
别慌，我全背下来了。等拿到奖学金，借你先交学费。
现在，那半块巧克力还在我的手边。
魏康开始收第二批卷子。
每拿起一份，他都问一句：
确认提交，不再更改？
有人哭着点头。
我盯着他手里的卷子，又看了看地上的胡鹏。
胡鹏交卷时，也回答了这句话。
魏康走到沈知禾面前。
她是我们年级第一，指尖捏着试卷，把纸边捏出了折痕。
老师，他们怎么了？
低血糖，校医会处理。确认提交吗？
她的嘴唇动了一下。
我一脚踢翻了自己的桌子。
铁桌撞上讲台，杯子摔碎，卷子撒了一地。
别确认！
我扑过去，攥住沈知禾的试卷，沿着一千个数字划开一道口子。
魏康抬手抓我的后领。
我捡起桌上的墨水瓶，把整瓶墨水泼在了那摞待收的卷子上。
黑水顺着纸角往下流。
教室里只剩下喘气声。
魏康的手停在半空。
我指着胡鹏。
先救人。
你们谁敢说他只是低血糖，就给他做心肺复苏。
没人过去。
周承佑原本站在门边，此刻把自己的试卷往身后藏了藏。
我看见了。
他卷子上，第三百一十八格，空着。
【第二章】
魏康没有叫校医。
他把教室门锁了。
一个女生冲过去拍门，门上的玻璃连颤都没颤。
走廊外站着保安，背朝我们。女生喊到声音劈开，对方也没回头。
我捡起封面，翻到背面。
背面印着申诉程序。
考生对录取结果有异议，可凭本场签押原件申请复核。
复核须两名在场者见证。
受理后，暂停录取十分钟。
复核成立，撤销本场未完成录取，命题方入场补考。
最后一行字被装订线压住了。
我扯开线。
补考不得留白，不得答错。
魏康的鞋踩住纸角。
读完了？
我抬头看他。
他们不是低血糖。
他弯腰，把封面从我手里抽走。
许照，你比你爸识相一点，今天还能出去。
我抓住他的手腕。
你知道会死人。
魏康的另一只手探进衣兜。
周承佑忽然开口：
先别打他。教室里还有摄像头。
魏康顿了一下。
我顺着周承佑的视线，看见前墙右上角的监控。
红灯亮着。
镜头下面，摆着一本黑色册子。
刚才收走的答卷，全压在册子上。
每隔几秒，册子就自行翻一页。
翻页声响起，前排一个男生捂住嘴，血从指缝里落下来。
第八个。
我朝册子伸手，魏康用教鞭横着挡住。
别碰。
你不让我们碰，是怕我们弄坏，还是怕我们看？
周承佑走过来，把袖口卷起。
许照，剩下的人没死，你知道为什么吗？
他指了指自己的空格。
因为他们没写满。
一个男生冲他吼：
你提前知道！你给我们的资料是真的，你自己故意少写一位！
周承佑往后退了半步，让魏康挡在前面。
我也可以现在把那一位填上。问题是，你们能出去吗？
他把一张胸卡放到讲台上。
卡上印着助理监考。
学校给专项考核留了工作人员名额。
周承佑扫了我们一圈。
谁帮老师维持秩序，谁就有机会。别跟着许照发疯。他已经毁卷了，肯定要重答。
站在门边的两个人停止了拍门。
有人看向我，脚往旁边挪了一步。
沈知禾从地上捡起被我撕开的卷子。
须知只说确认后不能改。他撕的时候，我没确认。
她把两半纸摊开。
没有哪条说，毁卷必须重答。
魏康抬起教鞭。
我挡到她前面。
教鞭砸在我的肩骨上，震得半条胳膊发麻。
再打一下。我看着他，再打，你就得解释，为什么监考要替考生把答案写对。
教室后排，一个瘦高男生突然把卷子揉成团，塞进嘴里。
魏康吼了一声，朝他冲过去。
沈知禾伸脚勾住讲台侧面的电线。
台灯倒了。
我趁魏康转身，抓起黑册子。
册子重得坠手，封皮却很薄，摸上去带着汗湿后的黏。
翻开的那页写着胡鹏的姓名。
下面没有分数。
只有两行。
收讫。
抵付七月工金。
我往前翻了一页。
还是工金。
再往前，是一张发黄的工资表。
印务员，许成。
我爸的名字。
工资起算日期，是七年前失火的第二天。
魏康扑过来，扯住册子。
纸页边缘割开了我的手指。
血滴下去，工资表上的字动了一下。
在岗。
我抓得更紧。
我爸死了七年，谁在领他的工资？
魏康的喉结动了两下。
周承佑先伸手来掰我的手指。
松开！
我没松。
他踩住我的脚背，膝盖往我腹部顶。
我借着疼把册子压到胸口，抬头撞在他的鼻梁上。
周承佑捂住脸，退了两步。
沈知禾把翻落的答卷一张张捡起来。
许照，你看这个。
我的试卷在她手上。
第三百一十八位之后，瞎编的数字全被划掉了。
旁边补着另一排数字。
补写人的笔画发抖，每个九，都收着一个向里的小钩。
那是我爸教我写数字时留下的习惯。
卷子下面，订正员一栏，按着半枚指印。
我爸年轻时被裁纸机切掉过右拇指的一角。
那半枚指印，缺口的位置一模一样。
我攥住魏康的领带，把他拽到面前。
我爸在哪儿？
他不说。
我把册子抬到头顶，往地上的碎玻璃压。
你敢砸！周承佑扑过来。
魏康先抓住他的胳膊。
别动！
册子的封皮离玻璃只剩一指。
魏康看着我的手，牙齿碰出了声。
地下印刷室。
他还活着。
【第三章】
我没立刻往门口冲。
周承佑看着我，嘴角带血。
去啊。你不是想见你爸吗？
我把黑册子翻回工资表。
我离开教室，你们会替我确认吗？
魏康没回答。
沈知禾把我的试卷举起来。
代为订正，须由考生当场确认。封面写了。
周承佑伸手想抢，她把纸折了三折，塞进校服内袋。
她看着我。
你不回来，我就不让他们碰这张卷子。
我转向门边那两个想当工作人员的男生。
他有胸卡。你们有吗？
两人不说话。
他能故意空一格，说明他提前知道。提前知道还没给你们留位置，现在才让你们帮忙，你们猜，是因为缺监考，还是缺人按住同学的手？
其中一个男生低下头，把手里的椅子放了回去。
另一个叫杜勇。他把椅子转了个方向，挡在沈知禾身前。
我带着黑册子走到门口。
开门。
魏康拿出钥匙，指尖两次没对准锁孔。
门开了，保安还站在原处。
他胸口没有起伏。
我伸手碰了一下他的袖子。
布料下面是纸。
纸边蹭过伤口，带起一阵刺麻。
周承佑在身后说：
出教学楼也没用。签了专项申请，没录取完，谁都走不了。
我没接话。
我把黑册子夹在腋下，从他面前走过。
你爸也签了？
他眼角抽了一下。
我记住了。
楼梯间的消防门推不开。
门缝外能看见阳光，能听见操场上送考大巴的喇叭。有人拎着文具袋跑过去，距离不到十米。
我砸门，他们没有回头。
楼内广播响了。
请各岗位人员保持秩序，补录将在二十分钟后开始。
那是校长周济的声音。
也是周承佑的父亲。
我顺着地下指示牌走到负一层。
防火门后有机器转动的声音。
铁链穿过门把手，挂着锁。
魏康跟在后面，站得离我三步远。
钥匙。
他没动。
我翻开工资表，把许成两个字按在拇指下面。
你们要这本册子，就开门。
魏康摸出另一把钥匙。
锁落下来，砸在水泥地上。
我推门时，里面的人先出了声。
第三百一十八位，不要填一。
门只推开一半，我的肩膀撞上门沿。
机器油的气味钻进鼻腔。灯管响了两声，照出一张贴在墙上的工位表。
工位表下面，坐着一个男人。
他的右手缺了一角。
左脚上扣着铁环，链子拴在印刷机底座。
头发贴住额头，肩膀薄得把灰色工作服撑出两道折线。
他抬起头，先看见我手上的伤。
册子放下，别让血碰到签名栏。
我把册子搁在旁边的铁台上。
爸。
他扶住桌角，想站起来，膝盖却撞在椅子上。
你怎么长这么高了。
我走过去，蹲下，抓住那条铁链。
链子在地面拖出响声。
我扯了一下，又扯了一下。
我爸按住我的手。
别扯。不是锁住就能关住，也不是砸开就能出去。
我去摸裤兜里的钥匙。
他看见我手指发抖，用掌心盖了一下。
照子，看我。
我抬头。
你妈呢？
外面。她在校门口等我。
我爸的嘴唇往里抿，抿了好几次。
行。先让她等。
魏康站在门口，把门推开了一些。
许成，人见到了。把卷子补完，让他确认。
我拿起铁台上的扳手。
魏康往后退。
我爸把扳手压下来。
别在这里打。他没有签印务约，你打死他，我的工位也不会空出来。
我看向我那张订正副页。
你为什么给我补答案？
我爸把纸拉近，指着第三百一十八位。
你看清楚。我补的是七。
可圆周率这一位是一。
对。
他抬头，看了一眼门口的魏康。
你们发给考生的答案，和当年签押的底卷，不是一份。
魏康脸上的肉绷住了。
我爸扣紧我的手腕。
照子，你爸没烧死过学生。
我那天点火，是想把这台机器烧了。
【第四章】
我拿扳手顶住门，把魏康关在了外面。
门板立刻挨了一脚。
许成，你儿子的卷子还没确认。你有多少时间，你自己清楚！
我爸把工作台下面的抽屉拉开。
里面全是纸。
每张纸上都抄着同一千位数字。
第三百一十八位，都是七。
我问：这是你故意印错的？
是。
为什么？
他说，七年前，周济拿来一本借贷册。
学校扩建欠了钱，银行停贷，工人堵门。
有人给他一条路。
用考试挑人，以录取抵账。
我爸指向铁台上的黑册子。
钱不是白拿的。每期要交够人数。交不够，签字的人补。
我翻到册子前面。
那里贴着一张建校借契。
周济的签名，魏康的签名。
下面是我爸的名字。
我手指停住了。
我爸把那一页展开，指着签名上方。
你念。
印务经手，负责保存签押底卷至本期结清。
我爸说：我那时候只知道印卷子，不知道录取是什么。他们让我签保密和保管，我签了。
后来呢？
第一回试印，有个孩子在我眼前倒下。周济拿着册子去财务室，当天就把拖欠的工程款结了。
我爸抽出一张废纸，摊平。
我改了第三百一十八位。让他们三个人签了那份底卷，再让孩子们背真正的圆周率。
真正的圆周率，对不上底卷，就不算满额。
他用缺了一角的拇指点在纸上。
周济发现以后，把送进册子的核分抄件改回去了。册子先按抄件收人。除非有人拿签押原件申诉，不然没人替死人查。
我盯着他的拇指。
所以你烧机器。
我想抢册子。没抢到。他把十二个孩子关在试印间，让我选，是继续印，还是看着他们烧。
门外又响起踹门声。
我爸把废纸攥皱。
我没救下来。
我把那张纸从他手里拿出来，铺回桌上。
原件在哪儿？
他看着我，没马上说。
我往他面前挪了一步。
胡鹏也死了。他昨天还想跟我分资料。
我爸的手指停在纸上。
我继续说：你给我补错一位，能让我不死。可他们还会让我改。他们不放过三十个人，就出不去。对不对？
他点了一下头。
那就不能只让我出去。
门缝里伸进一根铁钩，开始撬扳手。
我爸朝印刷机后面看了一眼。
原件在旧机的试样滚筒里。火后封过铅，不认复制件，只认那份带三个人签押的纸。
我顺着他的视线看过去。
机器后面有一道焊死的铁栅栏。
里面是火后封存区。
铅封不能破，破了就会被认定成动过底卷。得连着整个滚筒取下来。
我握紧扳手。
怎么拆？
门突然被撞开。
周承佑站在外面，鼻子里塞着纸，胸前多了一块正式监考牌。
魏康被他推在前面。
周承佑指着我手里的册子。
放下。你同桌在楼上，助理们看着她。
我爸先看见他的胸牌。
牌子不管用。
周承佑把一张刚写好的任职单摔在桌上。
我已经签了。现在我是副监考，不是考生。
他的签名还没干。
我翻开黑册子的岗位页。
周承佑三个字，正一点点浮出来。
考生栏里的名字淡了。
主考责任栏里，多了一行。
我把册子转给他看。
你没读背面？
他伸手来夺。
我退到机器旁，念出刚出现的那句话。
补录期间增任主考人员，与原命题方承担同等责任。
周承佑的手停在半空。
魏康往旁边挪了一步。
周承佑一把揪住他的衣领。
你不是说，签了就不用考试了吗？
魏康抬手挡住他的手。
只要录取完成，你就不用。
周承佑看向我。
我把黑册子合上。
现在，你也得等着交卷了。
【第五章】
周承佑没有退。
他抓起桌上的订书器，朝我的头砸来。
我侧过身，订书器擦过耳朵，砸在机器外壳上。
他又扑过来，手指掐住我的脖子。
把名字划掉！
我用膝盖顶住他的腿，把他推向铁台。
册子落在地上，自己翻了两页。
魏康没帮他。
他弯腰去抢册子。
我爸把脚上的铁链甩过去，链环缠住魏康的手腕。
魏康摔在地上，半张脸撞上台脚。
周承佑转头的瞬间，我把他按在机器上，用胳膊压住他的后颈。
你爸让你签的？
他咬着牙不说话。
你爸知道背面写什么。你去问他，为什么不亲自下来拿册子。
广播响了。
许照，放开承佑。
墙角的喇叭传出电流声。
周济说：你爸的事，可以谈。
我抬起头。
我妈守了七年寡，你现在想怎么谈？
周济停了两秒。
我可以给你们一笔钱。送他出国治疗。你们家的赔偿协议全部作废，你爸当年的事情，我会亲自澄清。
我按住周承佑的手没松。
胡鹏呢？
周济说：你先管自己。
这句话落下，我爸抄起桌上的搪瓷杯，砸向喇叭。
杯子没砸中，撞在墙上，杯底凹了进去。
我抓着周承佑走到监控下面。
原件给我。把人放了。你们补考。
周济的声音沉了下去。
你以为申诉是举一下手？你有十分钟。原件不成立，申请人优先补录。你还得找两个敢签字的人。
我没有回答。
他接着说：楼上那些人，会陪你赌吗？
喇叭里传来椅子挪动的声音。
各位同学，现在有一个直接离场名额。由主考推荐，无须补录。
许照拿走了考务册，导致你们不能离场。谁把他带回来，谁先走。
我听见楼上有人喊了一声。
紧接着，是脚步声。
周承佑在我胳膊下笑了。
听见没有？你救的人来抓你了。
我把他推到墙角，扯下机器旁的捆纸带，绕住他的手腕。
门口先出现的是杜勇。
他拎着一根拆下来的桌腿。
身后跟着两个男生。
魏康扶着铁台站起来，指向我。
就是他！把册子拿回来！
杜勇看了看我爸，又看了看地上的铁链。
许照，这是你爸？
我点头。
他把桌腿递给我。
楼上没人信广播了。
魏康的手僵在半空。
杜勇用下巴指了一下自己领口。
沈知禾把教室电脑打开了。你们这边的监控没关，声音也没关。
她让我们都看了。
我往墙角看了一眼。
摄像头的红灯仍然亮着。
周济用它监视我爸七年。
今天，它把铁链、订正卷，还有周承佑的新任职单，全传到了楼上。
一个男生走到魏康面前，举起手机。
你刚才说，补录完就能出去。补录是什么意思？再写对一次，然后跟胡鹏一块儿出去？
魏康伸手去挡镜头。
男生把手机举高。
这是我姐姐的手机。她去年拿过你们的奖学金。你说她自杀，连遗书都是打印的。
魏康的嘴角抽了一下。
广播里的电流声忽然停了。
楼道灯跟着熄灭。
一声闷响从铁栅栏后传来。
封存区的消防喷头，开始往下淌液体。
我闻到了汽油味。
周承佑挣着捆纸带，先喊出了声。
爸！我还在下面！
【第六章】
火先从封存区门边蹿起来。
杜勇抄起灭火器，拔了两次插销才拔开。
白粉喷到铁栅栏上，火头压下去，又从机器底部窜出来。
热气扑在脸上，眼睛立刻流泪。
我把工作服扯下来，盖住我爸的头。
往外走！
我爸伸手指向滚筒。
别让封漆化了！
魏康往门口跑，撞开了堵门的男生。
他刚跨出门，走廊里就响起一道广播。
印务室发生违规操作，启动封存。
防火门开始往回合。
杜勇把桌腿塞进门缝，木头发出断裂声。
我抓起另一根铁管，横着卡住。
周承佑还被绑在墙角。
他扯着带子，椅背撞得咣咣响。
许照！把我放开！
我经过他面前，抽走他腰上的钥匙。
哪把是栅栏的？
没有！焊死的！我爸七年前焊的！
我看向我爸。
他把工作服从头上掀下来，指着机器左侧。
检修口！拆下面三颗螺帽，能过去！
烟压了下来。
我蹲到机器旁，把扳手套上螺帽。
第一颗拧不动。
手上都是血，扳手往下滑。
杜勇冲过来，用鞋底踩住扳手柄。
我喊一声，两个人一起压。
螺帽动了。
第二颗。
第三颗刚松，封存区里传来玻璃炸裂的声音。
周承佑哭着喊爸。
广播没再响。
我把铁板拉开，钻了进去。
机器底部蹭住背，校服被撕开一道口子。
里面的地面已经烫手。
我用袖口裹住手，碰到旧滚筒，立刻缩了回来。
爸爸在外面喊：
右边轴承销，拔出来！左边不用动！
我摸到一截铁销。
想拔，手又滑开。
耳边全是火烧纸张的脆响。
我把校服袖子撕下来，绕住铁销，用牙齿咬住布头，把结勒紧。
再用扳手穿进布圈，往外拧。
铁销终于脱了出来。
滚筒往下一坠，砸在我腿上。
我嗓子里挤出一声，眼前黑了半秒。
外面的人开始往回拽我。
我把滚筒抱在胸口，脚后跟抵住地面，跟着一点点往外挪。
钻出检修口时，右小腿已经不敢落地。
我爸爬过来，先摸了摸滚筒侧面的铅封。
没破。
他撑着地面，额头碰在滚筒上。
没破就行。
杜勇把他背起来。
脚上的铁链绷直，杜勇险些摔倒。
我抡起扳手砸锁。
一下。
两下。
锁扣没有裂。
我爸抓住我的袖口。
带原件走。签押复核成立，印务保管义务结束，这东西才会开。
我不松手。
他拍了我的脸一下。
照子，看着我！
我抬头。
七年前，我没把东西送出去。今天你送。
火越过机器边沿，舔上墙上的工位表。
我把灭火器推给他，又拉来两床防火毯，盖在工作台外。
杜勇扛起滚筒。
我拖着周承佑往门外走。
他挣了一下。
你救我？
我把他推到走廊里。
你爸还等着补考。缺你一个，他会推给谁？
周承佑不动了。
沈知禾从楼梯上冲下来，手里拎着湿透的拖布和一床被子。
后面跟着十几个同学。
他们把水桶递下来，一桶接一桶。
她蹲到我面前，往我腿上看了一眼。
能站吗？
我扶着墙站起来。
能。
她没拆穿我，只把肩膀送到我胳膊下面。
我们把滚筒抬回教室。
黑板上的钟，距离补录只剩九分钟。
讲台上放着三十份新卷。
每份卷子的答案，都已经填满了。
只等我们按手印。
【第七章】
周济坐在讲台后面。
他换了件衬衫，袖口卷到手肘，手边放着一支钢笔。
魏康站在他身后，脸上贴着一块纱布。
看见滚筒，周济握笔的手停了一下。
谁让你们破坏封存设备的？
我把滚筒放在第一排桌上。
你让人放火的时候，没问过设备。
周承佑挣开杜勇，跑到讲台前。
爸，先把我的名字拿掉。魏康骗我签字！
周济站起来，抬手给了他一巴掌。
谁让你私自增任的？
教室里安静下来。
周承佑捂住脸，嘴里的纸团掉在地上。
是你说，工作人员不用答题。
周济看了一眼黑册子，声音压低。
我让你拿胸卡，谁让你落笔？
我把那张任职单铺在讲台上。
现在后悔，来不及了。
魏康伸手来拿。
杜勇把桌腿往讲台上一放。
别动原件。
周济盯着杜勇，嘴唇绷成一条线。
沈知禾把手机连接到教室投影。
地下室的画面重新亮起。
铁链。
被订正的试卷。
魏康承认我爸在地下室的录音。
最后，是火起后周承佑喊的那几声爸。
周济抄起钢笔，朝投影幕砸过去。
关掉！
没人去关。
沈知禾指向门边。
老师，你可以走过去拔线。
周济没动。
那根线就在胡鹏旁边。
我看着他，从滚筒侧面取下松动的保护盖。
里面露出两层纸。
外层是耐油封套，内层是一张卷起来的签押底卷。
铅封穿过纸角，压着三个印记。
周济的章。
魏康的章。
我爸的半枚指印。
周济忽然笑了一声。
你拆开啊。
我手停住。
你爸没教你，签押原件怎么取？周济把椅子拉回来，坐下，没有登记就拆，封口一破，你拿什么证明这张纸没换过？
他把黑册子往自己面前拉。
你想申诉，可以。先登记。
我看着他的手。
申诉要原件。取原件要登记。登记册在你手里。
这就是程序。
周济把册子合上。
我今天不受理。
周承佑站在他身旁，脸上重新有了血色。
听见了吗？不是你拿块破铁回来，就能翻天。
沈知禾走到黑板前，把封面上的文字逐字写下来。
复核须两名在场者见证。
她转身。
没有写须主考同意。
周济拍桌。
谁敢签？
一个女生往后退了一步。
周济立刻指住她。
陈芸，你妹妹明年还要进启明。你爸的住院押金，是学校基金垫的。
女生的手攥住裤缝。
周济又看向杜勇。
你妈在学校食堂上班。没有这份工作，你那两个弟弟吃什么？
杜勇没说话。
周承佑抬手指着我们。
签错了，一块儿死。你们真敢把命交给许照？他数学考过几分，你们不知道？
我拿起一张空白登记纸。
我不让你们替我证明数字。我只要你们见证，铅封没破，原件从滚筒里取出。
周济盯住我的手。
滚筒上有火烧的痕迹。你拿着它在外面走了一路，谁知道你动过什么？
沈知禾先拿起笔。
我见证它进教室时铅封完整。
她签完，把笔放在桌上。
杜勇伸出手，碰到笔，又停住。
周济往前倾身。
想想你妈。
杜勇把手收了回去。
教室里的呼吸声一点点变重。
我把纸朝自己拉了半寸。
不签也行。我再找人。
杜勇忽然转身，走到胡鹏的座位旁。
他捡起胡鹏书包里露出的缴费单，摊在讲台上。
这三年，他爸在你们工地上干活，你们欠了六个月工钱。他生病，学校说给他儿子资助，拿这事拍了四条视频。
杜勇拿起笔。
他今天穿的红衣服，还是你们发的。
笔尖压在纸上，划破了薄薄的一层。
我妈欠的是一份工资，不是一条命。
第二个名字落下。
黑册子从周济手底滑了出来。
它自行翻开，停在一张空页。
眼前的字再次出现。
复核受理。
十分钟。
周济的椅子往后刮出一声长响。
【第八章】
十分钟开始走了。
我把登记纸压在册子旁，按住铅封。
封口没有断裂。
一根穿过封套的细线自行松开，纸卷从滚筒里滑了出来。
沈知禾用两本书压住纸边。
底卷上的字很细。
一千个数字，分成十行。
第三百一十八位，确实是七。
我把自己的订正副页放在旁边。
同一个位置，也是七。
再把周济刚准备让大家按手印的补录卷放上去。
那个位置，写着一。
周承佑伸长脖子看了一眼，立刻去拽周济的袖子。
爸，不一样。
周济把袖子抽出来。
一个印刷错误，算什么？
我指着签押章。
它签完以后，你改过。
圆周率难道会因为你爸印错，就变成七？周济站起来，朝其他人抬起手，大家看清楚，我们提供的答案是对的，他爸印的是错的。
他把声音抬高。
印务员出错，当然由印务员负责！
魏康立刻点头。
对，是许成的问题。当年就是他私自改卷。我能作证。
我拿起封面。
录取标准，以三方签押底卷为准。
周济伸手按住封面。
不能脱离题目谈程序。题目问的是圆周率，不是许成瞎编的数字。
我看向黑册子。
空白页没有变化。
倒计时还在走。
八分钟。
沈知禾拿笔圈住第三百一十八格。
申诉不是争这一位到底是什么。是争核分依据被换过。你要主张底卷印错，为什么没按更正程序让三方重新签押？
周济没回答她。
他把手里的钢笔重新旋开，往我面前一推。
你要多少钱？
我看着那支笔。
他又说：我给你爸按最高标准补七年工资。你妈妈的摊位，我买下来，连铺面一起给她。今天你拿走东西，我把学校转给你一部分股份。
周承佑盯着他。
爸！
周济一把推开儿子。
你闭嘴！
他转回来，手撑在桌面上。
许照，你不是想考大学吗？你以为考上大学，再找份工作，能挣多少？你现在点一下头，你们家以后都不用再吃这个苦。
我从兜里拿出半块巧克力，放到钢笔旁边。
糖纸已经被我的汗浸软了。
胡鹏给的。
周济的目光落下去，又抬起来。
人已经没了。
我把钢笔推回他面前。
所以你的钱，买不回来。
六分钟。
黑册子依旧没有判定。
周济看了一眼册子，肩膀往下落了半寸。
他重新坐下。
你们还没找到本场核分抄件。
我猛地看向他。
底卷是一份，练习卷是一份。你拿给它看的，不是实际核分抄件。没有两份正式文件对照，你凭什么说我换过？
魏康的手伸进了外套。
沈知禾先看见了。
在他身上！
杜勇冲过去，魏康把一叠纸抽出来，朝讲台旁的铁桶扔。
桶里有火。
那是周济进教室后点的。
我扑过去，手臂撞上讲台，没够着纸。
纸角先黑了。
杜勇一脚踢翻铁桶。
火炭散到地上，教室后排的人冲上来，拿水杯往下浇。
魏康抬脚踩住那叠纸，用鞋底往炭上碾。
我抓住他的脚踝往后一拉。
他倒地的时候，头撞在讲台边。
我用袖子裹住手，把纸拽了出来。
前两页烧穿了。
第三页只剩下半张。
沈知禾跪到我旁边，手指在数字间移动。
第三百零一位……第三百一十位……
她停住了。
烧口正好咬到第三百一十八格。
那个一，没有了。
周济看清残页，靠回椅背。
他笑了。
许照，四分钟了。
楼下传来一声撞击。
我转头。
地下室的监控画面里，工作台上的防火毯已经烧出一个洞。
我爸蜷着腿，拿空灭火器抵住门。
周济把册子朝我推了一点。
你现在撤诉，我还能先把你爸放出来。
【第九章】
我没有去看周济。
我把烧剩的纸翻过来。
背面空白。
再翻回正面。
烧掉的位置，只剩下半截格线。
沈知禾的手指压住我的手背。
许照，别急。正式抄件有几份？
魏康咬着牙不说话。
我看向讲台上的复写垫板。
刚进教室时，周济就在上面写东西。
他把垫板往自己身后抽。
我一步跨过去，抓住另一端。
周济抬起钢笔，朝我手背扎下来。
笔尖刺进皮肉，我的手松了一瞬。
他立刻扯走垫板。
下一秒，一把椅子横着撞在他膝弯。
杜勇站在旁边，喘着气。
松手。
周济跪下去，手里的垫板滑到地上。
我捡起来，撕开上面的吸墨纸。
下面压着一张复写留底。
没有烧过。
可第三百一十八位被涂成了黑块。
周济撑着地面，笑得咳出了声。
你以为我会只留一份？
我盯着那团黑。
第三百一十七位之后，纸面有一道向下的凹痕。
周济是先写了一，后来才涂黑的。
沈知禾拿起铅笔。
别描。周济抬头，碰了就是改证。
她的手停在半空。
我把垫板举起来，朝窗外转。
阳光从封闭的玻璃外照进来。
正面看不见，背面却能看到笔尖留下的压痕。
一竖。
不带横折。
沈知禾拿起手机，从侧面拍下去，放大，投到幕布上。
周济爬起来，往插线板扑。
陈芸站在插线板旁边，抱着书包没动。
周济一把推她。
她抓住插线板，连同电线一起抱进怀里。
我妹妹不来你们学校了。
周济抬起手。
后排几个人同时站到她身前。
没人喊口号。
他们只是堵住了那条过道。
我把复写留底和签押底卷并排放进册子。
一份签押底卷，一份正式核分留底。第三百一十八位不一致。更改处没有三方重签。
我按住自己的名字。
申请撤销剩余录取，命题方补考。
黑册子上的倒计时停在一分四十七秒。
周济冲回来，伸手抓住我的衣领。
你爸还在楼下！
我看着他。
你也在楼里。
册子中间的纸页翻起来。
所有窗户同时震了一下。
地下室画面里，我爸脚上的铁环裂开，掉在地上。
他怔了半秒，扶着桌沿往外爬。
杜勇立刻往楼梯跑。
眼前浮出新的字。
复核成立。
撤销未完成录取。
命题方补考。
周济松开我，往门外跑。
他撞在门口，身体被弹回半步。
门没有锁。
陈芸从他旁边走了出去，又走回来。
他出不去。
周承佑把胸卡扯下来，扔在地上，鞋跟连踩了好几下。
我不是主考！我才十八！我是考生！
他抓起任职单，往嘴里塞。
黑册子里，他的名字没有淡。
魏康扑到周济身前，揪着他的衣服。
你说过不会出事！你说底卷烧了！
周济反手抽了他一巴掌。
是你让他去地下室！
你儿子逼我开的门！
两个人撞翻椅子，扯着彼此的领口。
讲台上，三份试卷自行铺开。
姓名栏已经填好。
周济。
魏康。
周承佑。
三个人的手同时停住。
黑册子翻到补考规则。
命题方采用其提交核分答案进行补考。
不得留白。
不得答错。
满额录取。
周承佑先瘫了下去。
他盯着第三百一十八格，嘴里一遍遍念着：
写一也死，写七也死……
周济把儿子从地上拽起来，推到自己面前。
他才是副监考！让他先答！
周承佑扭过头，盯着他。
爸？
周济没有看他的眼睛。
我能把学校撑起来，我就还能找人重新开局。承佑，你先替爸挡一下。
周承佑的嘴张着。
他想抓周济的袖子，手伸出去，又被推开。
下一秒，他抄起桌上的钢笔，往周济手上扎。
你让我签的！你先写！
魏康趁他们撕扯，爬到我脚边。
许照，我给你作证。我告诉所有人，你爸是冤枉的。资助款是我们扣的，遗书是我打印的，都是周济让我干的。
他抓着我的裤腿，指甲往布料里抠。
我还有账。学校账上有多少钱，我全知道。你把我名字划掉，我给你。
我蹲下来，把他的手从裤腿上一根根掰开。
胡鹏问你怎么了的时候，你说低血糖。
魏康的下巴抖起来。
我再说一次。他没等到校医。
我站起身。
补考的钟声响了。
三支笔从桌面滚到他们手边。
周济还想往外冲，膝盖却弯了下去，坐回了座位。
他的右手压住笔，左手死死扣着桌沿。
第一格，三。
第二格，一。
他抬起头，朝我张嘴。
我没有上前。
周承佑在旁边哭出了声，鼻涕和泪落在卷子上。
他把纸推开，纸又滑回来。
魏康闭紧眼睛，手指还在写。
第三百一十八格。
一。
我看着那个数字，往后退了一步。
这回，没有人替他们改成七。
【第十章】
杜勇把我爸背上来时，补考还没结束。
我爸的裤腿被烧掉一截，露出的皮肤沾着灰。
他靠在门边，看见讲台前的三个人，先抓住我的胳膊。
原件呢？
我指了指黑册子。
还在。
他点头，往下坐。
我扶住他，搬来一把椅子。
我爸没有看周济，先看地上的八个学生。
他的目光停在胡鹏手里的糖纸上。
你同学？
我点头。
他把脸转过去，手背贴住嘴，肩膀弓了下去。
周济听见声音，拼命抬起头。
许成！
我爸没动。
你印过卷子，你也是经手人！你得跟我一起！
黑册子翻了一页。
印务保管义务解除。
非命题责任人。
周济盯着那两行字，嘴唇一点点失去血色。
他又看向我。
许照，你让我出去。我给你爸跪下。我到校门口跪，让所有人看见。
我把胡鹏倒下的椅子扶正。
太晚了。
周济的手还在写。
写到第九百多位时，他开始掉眼泪。
不是哭出声，只是眼泪往下淌，淌到衬衫领口。他嘴里不停念着一个名字。
承佑。
周承佑没再叫他爸。
他埋着头，喃喃地数着剩余的空格，数错了，又从头数。
魏康最先写完。
最后一格落笔，封面自行翻回。
确认提交。
他伸出左手，想把右手从桌上拉开。
笔却已经落了。
他的椅子往后一倒。
周济转头看了一眼，手中的笔尖划破纸面。
破口很快被新字填上。
接着是周承佑。
他死死咬住嘴唇，最后朝我伸了一次手。
我身后的沈知禾抓住了我的袖子。
她没有拉我。
我也没有过去。
最后一声椅子倒地的响动落下，黑册子合了起来。
走廊尽头传来了脚步声。
这一次，脚步声不是整齐的。
有人跑，有人喊，鞋底踩在积水里，发出杂乱的响。
消防门被外面的人推开。
阳光直接落在地面上。
门口的纸保安倒下去，制服下面露出发黄的纸板。
一个真正的保安站在后面，手里的对讲机掉在了地上。
他看见教室里的人，又看见地上的学生，脸上的肉抽动了两下。
沈知禾先开口。
叫救护车。报警。不要碰讲台上的东西。
那人弯腰去捡对讲机，捡了两次才捡起来。
我拿起黑册子，想翻开。
我爸按住我的手。
别签，别撕，也别拿走里面的钱。
我把册子放回讲台，退开。
沈知禾用手机拍下位置，接着拍下三份补考试卷、烧残的核分抄件和滚筒。
我把工资表那一页展示给镜头，没有再碰。
她问我：要不要先给你妈打电话？
我伸手去接手机。
手背上的伤口一绷，手机险些掉了。
我爸接过去，按了三个数字，停住。
她换号了吗？
没有。
他把剩下的号码按完。
电话通的时候，他把手机拿远了一点。
那边先传来我妈的声音。
照子？考完了？你怎么还没上大巴？
我爸张了张嘴。
没有声音。
我扶住他的肩。
他低头咳了一下，再抬起手机。
是我。
电话里静了。
很久，只有校门口车辆的喇叭声。
我妈说：谁？
我爸的手握紧手机。
素芬，是我。
那边传来东西摔在地上的响声。
我妈没有哭。
她只问：你在哪儿？
我接过手机。
妈，我们在教学楼。你别跑，门口有人会带你进来。
电话被挂断了。
不到三分钟，楼梯里就响起我妈的声音。
许照！
我站到门边。
她跑过来，先抓住我的手，看见手背的血，又去摸我的脸。
伤哪儿了？腿怎么了？
我往旁边让开。
我爸扶着椅子站起来。
我妈的手停在我脸上。
她盯着那个缺了一角的拇指，朝前走了一步，又停下。
我爸抬起手。
袖口往下落，露出手腕上磨了多年的痕迹。
我妈把他的袖子拉上去，看了一眼，又拉回原处。
这七年，家里所有人都劝她改嫁。
校方每年寄慰问信，都写着愿家属早日走出阴影。
她把每一封信收在铁盒里。
现在，她抓着我爸的袖子，朝门口喊：
医生呢？先给他看腿！
救护人员上来，把我爸扶上担架。
他躺下之前，抓住我的手。
照子，别丢原件。
我点头。
没丢。
警察进教室时，我把手机和证据的位置指给他们。
有人问我，最先发生的是什么。
我看向胡鹏。
他桌上那份专项协议还在，姓名写得端端正正。
我说：老师先让我们确认提交。
对方拿笔记下来。
我又说：还有七年前的十二个学生。不要只查今天。
笔尖停了一下，接着继续写。
楼下有人在搬学校的宣传展架。
展架被消防水浸透，上面印着我和周济握手的照片。
照片旁是一行字。
以德育人，以爱助学。
我经过时，伸手把那张照片撕了下来。
背面还有一层。
是胡鹏捧着资助证书，露着牙笑。
我把纸翻过来，叠好，放进他的书包。
书包拉链上挂着一枚钥匙。
他早上还说，考完回家给他爸煮面。
我拉上拉链，把书包交给负责登记的警察。
这是胡鹏的。
我把他的名字重复了一遍。
胡鹏。
不是专项名额，不是工金，不是黑册子上那两个收讫。
警察低头写下名字。
我看着他写完，才松开手。
校门口的送考大巴还没走。
司机站在车门旁，手里捏着一张学生名单，见我们出来，嘴唇动了动，没问考试的事。
救护车的门打开。
我妈坐到担架旁，握住我爸的手。
我想跟着上车，右腿一软，被旁边的护士扶住。
她让我坐下，拿出登记板。
姓名？
我接过笔。
手背包着纱布，握笔时有些费劲。
我爸侧过头，望着那张纸。
我把笔放稳，一笔一画写下两个字。
许照。
写完，我把登记板交回护士手里。
这次，名字是我的。
命也是。
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】