我和裴煜离婚那天，他站在民政局门口，把离婚证往大衣内袋里一揣，低头点烟，风太大点不着，他皱着眉骂了声操，然后抬头跟我说：“宋晚，你以后别后悔。”
我说：“放心，我后悔我是狗。”
他笑了一声，那种笑我太熟了——嘴角一扯，眼睛里全是“你迟早得回来求我”的笃定。他上车走了，尾灯在雨里拖出两道红，我站在台阶上，手里攥着那本墨绿色的小本子，忽然想：我宋晚当狗的概率，大概跟你裴煜破产的概率一样大。
事实证明，我小看了命运的幽默感。
一、蜜月期
我是二十四岁嫁给他的，大学毕业两年，在一家文化传媒公司做策划，接了他们集团一个品牌项目，对接人是他特助，但提案会上他亲自来了，坐在长桌那头，白衬衫袖口卷到小臂，捏着我的方案翻了两页，抬头看了我一眼。
那一眼我记了五年。
后来一切都太快了。追我的时候他殷勤得吓人，每周三束花不重样，问我同事我几点下班，开车在楼下等，我加完班凌晨一点出来，他靠在车边抽烟，地上三四个烟头，看到我就把烟掐了，说“饿不饿，带你去吃潮汕粥”。我那时候觉得这人真有耐心，也真有分寸，连烟都掐得恰到好处，既让我看到他等了很久，又不让我闻到烟味。
结了婚才知道，那三四个烟头是掐着点扔的。他算好我几点出来，提前十分钟到，抽三根烟，摆出等了半天的样子。裴煜这个人，做什么都精确到分钟，包括感动你这件事。
第一年还算好。我们住在城西那套大平层里，我每天下班比他早，就在厨房里折腾。我厨艺一般，但爱做，炸带鱼、炖排骨、包饺子，弄得满屋子油烟。裴煜回来闻到味儿就皱眉，但他不说，他打开新风系统，然后把厨房门关上，站在客厅里隔着玻璃门看我，表情像在看动物园里的猴子。我冲他做鬼脸，他就笑，那种很淡的笑，嘴角一勾就收了。
那时候我觉得还行。他忙他的，我忙我的，晚上他看文件我看综艺，偶尔周末他抽半天时间陪我去逛超市。他推着车跟在我后头，我往车里扔薯片辣条，他拿出来放回货架，说“这个不健康”，然后换一盒坚果放进去。我跟他抢，抢不过他，最后车里一半是我要的，一半是他要的，结账的时候他看都不看，卡一刷就走。
蜜月期我们去了趟日本。他订的酒店，行程排得密密麻麻，每天几点起床几点出门几点吃饭都写在Excel表里，打印出来贴在酒店床头。我说裴煜你这是旅游还是军训？他说时间宝贵，不能浪费。我说旅游就是浪费时间啊。他愣了一下，说你说得对，然后把Excel表撕了，带我随便走。那天我们在一家拉面馆坐了一下午，他看我吃面，自己喝啤酒，喝完了跟我说：“宋晚，你吃东西的样子挺好看的。”
那是他第一次夸我吃东西好看。后来再也没有过。
二、裂缝
矛盾是从他升任集团副总裁之后慢慢渗出来的。
他越来越忙，回家越来越晚，跟我说话越来越像在会上做总结。我爸妈从老家来看我，他让司机去接，自己没露面，晚上回来带了一箱水果，说“今天实在走不开，替我跟你爸妈说声抱歉”。我爸妈走的时候说你这日子过得可以了，别不知足。我笑着送他们上车，回头一个人在车库坐了十分钟。
第三年开始冷战。没有吵架——裴煜从来不跟我吵，他说“吵架伤感情，有问题坐下来谈”。可他坐下来谈的时候，姿态像甲方听乙方汇报，你说十条，他回你三条，每条都卡在你逻辑的七寸上，最后结论永远是“你情绪化了，等你冷静我们再谈”。
我确实情绪化。我他妈当然情绪化。
有一回我记得特别清楚。结婚纪念日，三周年。我提前半个月跟他说，那天你什么都别安排，咱俩好好吃顿饭。他说行。我订了餐厅，买了新裙子，化了妆，等到晚上八点他没来。打电话不接，发微信不回。九点半他回了一条：“临时有个会，走不开。你先吃。”
我一个人在餐厅坐到十点，服务员来问了三次要不要上菜。最后我说上吧。一个人吃了顿冷掉的牛排，回家看见他坐在书房看文件，见我进来抬头说：“今天那个会实在推不掉，改天补你。”
改天。他永远改天。
我养了只猫，叫陈建国。他不让猫上床，我就抱着猫在次卧睡了一个月。我妈做手术，我急得直哭，他在外地开会，电话里说“我已经联系了省院最好的医生，手术方案我看过了没问题，你别慌”——他什么都安排好了，就是人不在。我需要人在的时候，他永远给我安排最合理的方案。合理得像AI。
还有一次，我工作上出了个大纰漏，被领导当众骂了半小时，回家眼睛还是红的。他问怎么了，我说了。他听完点点头，说：“你们那个领导水平不行，处理方式有问题。你要不要考虑跳槽？我可以帮你看看。”
我说我现在不想跳槽，我就想让你安慰我两句。他说：“安慰解决不了问题。我跟你说实际的。”
实际的。裴煜永远在说实际的。我后来跟方琳说，我要的是老公，不是人生导师。方琳说那你当初看中他啥了。我说看中他长得好看。方琳说活该。
三、离婚
提离婚的是我。
那天他刚从香港回来，行李箱没开，站在玄关接了个电话，我坐在客厅等他打完。他挂了电话看见我，愣了一下：“还没睡？”
我说：“裴煜，我们离了吧。”
他看了我大概十秒钟，然后说：“好。”
没问为什么。没挽留。甚至没惊讶。那个“好”字落下来的时候，我心里那点残存的舍不得全变成了冷意，我说行，明天民政局，你提前把时间腾出来。
他说好。
第二天在民政局门口，他说了那句“你以后别后悔”。我回了他“我后悔我是狗”。
离婚之后我把所有精力砸在工作上，从策划做到总监，跳了一次槽，薪水翻了将近三倍。我开始健身，把离婚那年瘦下去的十斤练成了马甲线；陈建国五岁了，胖得像个煤气罐，每天晚上八点准时趴我胸口要罐罐。
至于裴煜，他偶尔从共同朋友嘴里露一面。说他升了总裁，说他把公司做到了行业前三，说他还是单身。有次我参加一个行业论坛，远远看见他在贵宾通道那头，跟几个西装男说话，还是那个站姿——重心落在左脚，右手插兜，下巴微抬。他好像瘦了，下颌线比我记忆里更锋利。我没走过去，转身从侧门撤了。
那时候我心里挺得意的。你看，我宋晚离了你裴煜，活得好好的。我甚至跟方琳说：“他再婚的时候记得通知我，我随份子，随二百五。”
方琳说你可真损。
四、奇怪的电话
真正开始不对劲，是离婚第二年中秋。
那天我跟陈建国在家煮火锅，牛肉卷涮到一半，手机响了。陌生号码，我接起来，那头沉默了两秒，然后裴煜的声音响起来：“宋晚，你把我那个蓝色行李箱放哪儿了？”
我筷子悬在锅上方，牛油红汤咕嘟咕嘟冒泡。我说：“你打错了吧，你那个家我搬出去两年了。”
他又沉默了一会儿，说：“……哦，我找到了。抱歉。”
挂了。我举着手机愣了半天，陈建国趁机把半盘肥牛扒拉到地上。我骂了猫两句，坐下来接着涮肉，心里隐约觉得哪里不对——裴煜那种人，会把电话打到前妻这里问行李箱？他连家里盐放在哪个柜子都知道，搬家之后所有东西都是他自己归置的。
我没多想。但他那个“哦”字里有种奇怪的恍惚，跟我认识的裴煜不是一个频道的。
后来这种事越来越多。冬至那天他发微信问我，记不记得他胃药放哪儿了，说家里翻遍了没有。我回他：“裴煜，你胃不好就少喝点酒，药没了就去医院开，别问我。”他回了个“嗯”。隔了一个月又发：“陈建国还在吗？”我说在，胖了两斤。他说：“那就好。它半夜不叫了吧。”我盯着那行字看了半天——陈建国半夜叫这件事，是我们婚姻最后一年我跟他抱怨最多的。他当时的反应是“猫叫影响睡眠，你要不要考虑让它晚上单独睡阳台”。现在他来问这个？
我跟方琳吃饭的时候提了一嘴。方琳啃着鸡爪说：“他是不是想复婚？”
“复什么婚，他那种人，字典里就没‘回头’这两个字。”
“那他老找你干嘛？闲的？”
“可能良心发现了吧。”我夹了块水煮鱼，“当年离婚他答应得太痛快了，现在想想估计也觉得不太体面。”
方琳把鸡爪骨头往碟子里一扔：“宋晚，你长点心。裴煜那种人，每一步都有目的。他要是真良心发现，当年干嘛去了？”
我说你说得对。但我心里总觉得不对味。裴煜不是那种会吃回头草的人，更不是那种会磨磨唧唧试探的人。他要是真后悔了，会直接杀到我家门口来，把银行卡往桌上一拍说“宋晚，条件你开”。他从来不搞这种温水煮青蛙的路数。
五、住院
真正让我警觉的是我妈住院。
胆囊结石手术，不大，但老头老太太吓得不轻。我在手术室外头等的时候，手机震了一下，裴煜的微信：“阿姨在省院？我让王主任过去了，他正好今天坐诊。”
我火“腾”就上来了。我回他：“我妈的事不用你操心。你从哪儿知道的？”
他没回。过了十分钟，手术室门开了，我妈被推出来，护士说一切顺利。我跟着推床往病房走，在走廊尽头看见一个穿白大褂的——是裴煜安排的那个“王主任”，但他身边还站着一个人，裴煜。灰色羊绒大衣，围巾都没摘，手里拎着一袋东西。
他看到我，把东西递过来：“给阿姨买的流食。术后六小时能喝。”
我没接。我盯着他，走廊灯太亮，把他眼睛照得格外清楚。我说裴煜，你到底想干什么？
他跟我对视了几秒，把东西放在床头柜上，说：“没想干什么。阿姨以前对我挺好，我看看她。”
“我妈对你挺好”这句话他是捏着嗓子说的，声音有点哑。我这才注意到他眼下的青黑，比上次论坛看见的时候更深了，粉底都盖不住——哦不对，他不化妆，那是真没睡好。
我说不用你看，你走吧。
他说好。然后真的走了。大衣下摆擦过病房门框，我闻到他身上那股熟悉的洗衣液味道，檀香味的，我当年挑的牌子，离了婚他居然还在用。
我妈醒了之后问我，刚才是不是裴煜来了。我说你眼睛倒尖。我妈躺床上咂咂嘴：“这孩子瘦了。你把他叫回来坐坐呗，离婚了也能当朋友嘛。”我说妈你再说话我拔你输液管。
但那天晚上我躺在陪护床上，翻来覆去睡不着。我脑子里全是裴煜站在走廊里的样子——他瘦太多了，羊绒大衣空荡荡的，整个人像被抽掉一圈。还有他那句“阿姨以前对我挺好”，声音里居然有点委屈的意思。裴煜委屈？裴煜这种人字典里就没这个词。
不对劲。太不对劲了。
六、八宝饭
真正让我觉得必须搞清楚的是过年。
腊月二十八我回老家，初三返城，拖着行李箱刚进小区，就碰见裴煜的特助小周。小伙子站在我单元门口，冻得鼻尖通红，手里拎着个保温袋。我问他干啥。他支支吾吾半天，说裴总让我送点东西过来，过年嘛。
我说你拿走。小周快哭了：“宋姐，我就是一个打工的，你别为难我。裴总说你要是不收，我这年终奖就悬了。”
我叹口气把东西接过来。一摸还热乎。上楼拆开，是几盒手工八宝饭——我外婆以前过年必做的那种，蒸得软软糯糯，豆沙是拿猪油炒的，甜中带咸。我外婆走了七年了。这个味道我六年没吃过了。裴煜跟我结婚的时候，外婆还活着，每年过年都做八宝饭，他吃了三年。离婚之后我再没做过，也没吃过。
八宝饭底下压着一张纸条，打印的，就一行字：“网上找的配方，试了七八次。不像的话别吃了。”
我站在厨房里，对着那几盒八宝饭站了五分钟。然后我把纸条折好塞进抽屉，把八宝饭放进了冰箱。
没吃。也没扔。
方琳知道这事之后，把手机往沙发上一摔：“他是不是脑子坏了？以前你外婆做八宝饭的时候他嫌甜不吃，现在跑来做？”
我说你别说，他以前确实嫌甜。每次外婆端上来他就吃两口，剩下的偷偷倒给我。我外婆看见了也不说，第二年还是给他做，说“小裴不爱吃甜的，我少放糖”。裴煜后来每次吃都吃完了，吃完了回去跟我说“你外婆对我真好”。我说那你倒是常去看看她。他说忙。外婆走的那年，他出了三天差，回来赶上了葬礼，在灵堂站了一个小时，出来跟我说“节哀”。
方琳听我说完这段，叹了口气：“宋晚，你别怪我说话难听。裴煜以前是真不怎么样。现在他脑子出了问题也好，良心发现也好，你自己想清楚。你要是心软了回去，他哪天又变回以前那样，你怎么办？”
我说我知道。
方琳那时候刚离婚，自己带着孩子，每天忙得脚不沾地。她说这话的时候正在给孩子喂饭，勺子举在半空，眼神特别认真。我说你放心，我没那么傻。
但我嘴上说不傻，心里已经开始打鼓了。
七、调查
三月。我那会儿刚接了个大项目，连着半个月加班，脸色蜡黄。那天下午我在公司楼下买咖啡，一转头看见裴煜靠在他那辆黑色路虎旁边，手里拎着个纸袋。
我咖啡差点泼自己一身。我说裴煜你是不是有什么毛病？离婚两年多了你老在我眼前晃什么？
他把纸袋往我面前一递：“你之前那个体检报告，胆囊壁毛糙，要复查。”
我愣住。那是……那是我跟他离婚前最后一次公司体检，报告放在家里书房抽屉，我搬走的时候根本没想起来拿。
“你翻我东西？”
“你的体检报告，在你走后第二年我才看见。你一直没去复查。”
“关你什么事？”
“宋晚。”他往前一步，我才发现他今天没穿西装，一件旧卫衣，头发没打理，有几根翘着的。他就这么看着我，声音低下去，“我陪你去复查。查完我就走，行不行？”
我看了他半天，忽然觉得荒谬。我说裴煜，你是不是觉得你亏了？
他没听懂：“什么？”
“你当初离婚答应得那么痛快，现在又嘘寒问暖。你是不是觉得我宋晚离了你过不好，你良心过不去？我告诉你我过得好得很，不劳你费心。”
他脸色白了一下。就一下。然后他把纸袋塞到我手里，往后退了一步：“好。你过得好就行。体检你自己去，医生我已经约好了，后天上午。”
他走了。路虎启动的声音闷闷的，消失在车流里。
我拎着纸袋回公司，打开一看，除了体检预约单，还有一盒护肝片、一盒褪黑素、一罐手工姜糖。姜糖包装上贴了便利贴：“你加班多，姜糖暖胃。别空腹喝咖啡。”字是手写的，歪歪扭扭，跟狗爬似的。
裴煜的字我太熟了。以前他签文件，那手字工整得像印刷体，遒劲有力，跟他人一样体面。现在这狗爬字……
我心里咯噔一下。我想起刚才他站在路虎旁边那个站姿——重心落在右脚。他以前是左脚。人的习惯站姿突然变了，那说明什么？
我没往下想。但那天晚上，我给小周发了条微信：“你们裴总最近身体怎么样？”
小周秒回，又撤回，又回了三个字：“挺好的。”
欲盖弥彰。
我开始偷偷打听裴煜的事。共同朋友不多，但够用了。我找到他一个前同事，约了顿饭，绕着弯问。前同事喝了半斤白酒，舌头大了，说：“裴总啊……去年动了次手术，具体什么不清楚，反正休了小半年。回来之后人就有点不太对，说不上来，就感觉……魂儿不全。”
“魂儿不全”这四个字让我半夜睡不着。我给那个纪录片导演打电话，他认识裴煜公司的人。导演说：“哦，裴煜啊，听说去年脑子出了点问题，好像是什么……血管性？反正现在看着跟没事人一样，但有时候反应会慢半拍。他手底下人都不敢跟他说。”
我挂了电话，坐在阳台上抽了根烟——我离婚之后学会了抽烟，陈建国趴在我脚边，胖屁股挪来挪去。我抽完那根烟，做了个决定。
八、真相
我去找裴煜。
他家还是原来那套大平层，密码锁还是我的生日。我输入的时候手有点抖，但门开了。玄关摆着一双女式拖鞋，旧的，我的，我搬走的时候没带。客厅还是老样子，施坦威钢琴还在角落，琴盖上落了薄薄一层灰。
裴煜坐在沙发上，面前摊着一堆文件，看见我进来，整个人僵住了。他穿着家居服，头发乱糟糟的，茶几上放着半杯凉透的茶和好几板药。
我走过去，拿起一板药看了说明书。阿司匹林、氯吡格雷、阿托伐他汀。都是防血栓和降血脂的。
“血管性痴呆早期。”裴煜说。声音很平，跟当年做总结报告一模一样。“去年做的手术，取了个栓子。医生说好好控制能维持很多年。就是记性会差一点，反应会慢一点。”
他顿了顿，指指那堆文件：“我现在签合同都要看三遍。上个月在董事会上走神了半分钟，差点让对家钻了空子。”
我站在茶几前，手里攥着那板药，攥得铝箔嘎吱响。
“什么时候的事？”
“确诊是去年春天。手术是去年五月。”
去年春天。那时候他给我打电话，问我蓝色行李箱在哪儿。我骂他打错了。他“哦”了一声，挂了。
“你给我打电话问行李箱——”
“那天我想不起来了。”他低头看着自己的手，“怎么也想不起来了。明明记得放在储藏室左边第二个柜子，但就是……脑子里那块地方是空的。我给你打电话，是以为你还在家。”
以为你还在家。
“后来呢？后来那些八宝饭、姜糖、体检预约——”
“后来我想起来了。”他抬起头看着我，眼睛里有一种我从没见过的、近乎固执的认真，“宋晚，我脑子出了问题，很多事会忘。但我忘了一样东西，我记到现在——我跟你离婚，是我这辈子做的最蠢的事。”
我靠在沙发上，把药板扔回茶几：“所以你这是在追回前妻？”
他摇头：“不是追。我没脸追。我就是……想对你好点。能好一点是一点。我脑子里的窟窿越来越大，我怕哪天连你长什么样都忘了。我想在忘干净之前，至少做点该做的事。”
我站在那儿，站了很久。窗外天黑透了，客厅没开灯，只有厨房那边漏过来一线光。陈建国不知道什么时候跟过来了，正趴在裴煜脚边舔爪子——这猫以前最烦他。
我蹲下去，把猫捞起来，走到玄关换鞋。裴煜没拦我，就那么坐着。
我换好鞋，回头看了他一眼：“明天上午九点，我去复查。你爱来不来。”
他猛地抬头。
“来了之后把你那些药带着，让医生一块看看。”我拉开门，“还有，你欠我的八宝饭，得重新做。上次那个不行，豆沙炒老了。”
门关上的时候，我听见沙发那边传来一声很轻的响动。有点像松了口气，又有点像别的什么。
我下楼的时候，手机震了一下。裴煜的微信：“九点，准时。我提前十分钟到。”
跟当年在楼下等我下班一模一样。
这人，脑子都漏风了，算计时间倒是一点没忘。
九、复查
第二天早上八点五十，我到医院门口，裴煜已经在那儿了。还是那件灰色羊绒大衣，围巾裹得严严实实，手里拎着个文件袋。看见我，他把文件袋递过来：“你的体检报告复印件，还有以前的病历本。我都整理好了。”
我接过来翻了翻。报告按时间顺序排的，每一页右上角贴了彩色标签，红的是异常项，黄的是需要随访的，绿的是正常的。裴煜做事的风格，一点没变。
复查结果还行。胆囊没什么大问题，医生让少吃油腻。裴煜在旁边站着，拿手机备忘录记，医生说什么他记什么，记得密密麻麻。
从医院出来，他说：“中午吃个饭？”
我想了想，说行。
他带我去了一家潮汕粥铺。就是当年他追我的时候半夜带我去的那种，小门脸，塑料桌椅，菜单贴在墙上。我看了他一眼——裴煜以前从来不吃这种地方，他嫌不卫生。
“我现在口味变了。”他拉开椅子让我坐，“这家店我常来。老板认识我。”
老板果然认识他，端粥上来的时候还跟他打招呼：“裴老板，今天没加班啊？”
裴煜说：“带人来的。”
老板看了我一眼，嘿嘿笑了一下。裴煜拿勺子敲了敲碗边：“别瞎想。”
粥端上来，滚烫的，鲜虾粥，里头撒了香菜。裴煜给我盛了一碗，又拿小碟子倒了点普宁豆酱。我看着他做这些，心里有点恍惚。以前的裴煜不会给人盛粥，他觉得这是服务员该干的活儿。
我喝了口粥，说：“裴煜，你把你的病，从头到尾跟我说一遍。”
他就说了。去年年初他发现自己老忘事，开始以为是累的，后来在董事会上讲着讲着忘词了，站那儿愣了十几秒，底下人面面相觑。他去医院查了，做了核磁，发现脑子里有几处小血管堵塞。医生说再发展下去就是血管性痴呆，建议手术取栓。
“手术是五月做的。”他拿勺子搅着粥，“术后恢复还行，但医生说损伤已经形成了，以后会慢慢加重。可能三年五年，可能十年八年，看控制得好不好。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你干什么？”他抬起头，“你都跟我离婚了。我总不能跑过去跟你说，宋晚，我脑子坏了，你回来照顾我吧？”
我张了张嘴，没说出话。
“而且那时候你过得好好的。”他低下头，继续搅粥，“我打听了，你升总监了，还谈恋爱了。我总不能跑去给你添堵。”
“那后来那些八宝饭呢？姜糖呢？体检预约呢？”
“后来我发现我忘不掉。”他说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我以为离婚就完了，各过各的。结果脑子坏了之后，别的事忘得越来越多，你的事反而记得越来越清楚。我记得你外婆的八宝饭什么味儿，记得你加班爱吃姜糖，记得你体检报告上那个胆囊壁毛糙。这些事以前我根本不在意，脑子一坏，全冒出来了。堵都堵不住。”
我放下勺子：“裴煜，你这是病，得治。别把什么都往感情上扯。”
“我知道是病。”他看着我，“但病也有病的好处。以前我脑子太好使了，好使到什么都算得清清楚楚，什么划算什么不划算。脑子一坏，算不清了，反而把该记的事记住了。”
他顿了顿，补了一句：“宋晚，你不用有压力。我告诉你这些，不是要你可怜我。我就是想让你知道，我脑子有病，但我跟你说的话没病。我欠你的，我想还。你还认不认我这个前夫，随你。”
我喝了三碗粥。走的时候老板说裴老板这顿我请了，裴煜说不用，掏了手机扫码。他扫了两遍没扫上，第三遍才找对角度——以前他手眼协调好得很，现在明显反应慢了。
出了粥铺，他站在门口，问我：“下周还复查吗？”
“复查。”
“我还能来吗？”
我想了想：“你要来就来。反正你来了我也拦不住。”
他笑了一下。跟以前那种嘴角一勾就收的笑不一样，这回眼睛也笑了。
我转身走了几步，回头看他一眼：“裴煜。”
“嗯？”
“你那个站姿，重心落右脚，是手术之后的事吧？”
他愣了一下，然后笑了：“你观察得挺细。”
“以后站直了。歪歪扭扭的，看着别扭。”
我走了。没回头。
但我知道他站在粥铺门口，看着我走远。
十、拉扯
后来的日子，怎么说呢，比谈恋爱的时候还累。
裴煜每周来复查，复查完了吃饭，吃完了各回各家。他开始给我发微信，一天三条，早安午安晚安，跟打卡似的。我有时候回，有时候不回。他不管，照发。有一回我忙到晚上十一点才看手机，发现他下午六点发了条“今天降温，你那条薄被子该换了”，八点发了条“陈建国今天没吐毛球吧”，十点发了条“晚安”。
我回他：“你闲得慌？”
他秒回：“我记性不好，得常联系，不然怕忘了。”
我盯着这句话看了半天，最后回了个“滚”。
但第二天我把他拉进了一个群，群名叫“陈建国后援会”，里面只有我、他、方琳。我发了张陈建国的照片，说猫今天吐毛球了。裴煜在群里回：“化毛膏吃了吗？”
方琳私聊我：“你俩复婚得了。”
我说滚。
方琳说：“宋晚，我认真的。裴煜现在这样，比以前强一万倍。以前他那个德行，谁跟他过谁倒霉。现在他脑子坏了，反而像个人了。”
我说你这话说的，好像我盼着他脑子坏似的。
方琳说那你自己想清楚。你要是觉得他行，就给他个机会。你要觉得不行，就趁早撵走，别拖着。
我想了一宿。第二天给裴煜发微信：“你那个八宝饭，什么时候重新做？”
他回：“这周末。你来我家监工。”
我说行。
十一、八宝饭
周末我去了。他在厨房里忙活，灶台上摊着糯米、豆沙、猪油、红枣，还有一张写得密密麻麻的配方纸。他围着围裙，袖子卷到小臂，站在灶台前炒豆沙。炒了两下回头问我：“这个火候行吗？”
我凑过去看了一眼：“不行，太湿了，再炒会儿。”
他又炒。炒了两下又问：“这回行吗？”
“还差点。”
他炒了七八分钟，额头上全是汗。以前他做饭都是叫阿姨，自己连个蛋都煎不好。现在为了炒个豆沙，跟打了一仗似的。
最后八宝饭蒸出来，卖相不错。他端上桌，拿筷子夹了一块递到我嘴边：“尝尝。”
我吃了。甜的，豆沙软糯，猪油香混着枣泥味儿，跟我外婆做的有七八分像。
“行。”我说，“有进步。”
他松了口气，坐我对面，自己也夹了一块吃。吃了两口他放下筷子：“宋晚，我跟你说个事。”
“嗯？”
“我那个病，医生说以后可能会越来越严重。我最近已经跟公司提了，慢慢把手上的事交出去。明年开春就退下来，只挂个顾问。”
我筷子停了一下：“退下来？你才三十四。”
“三十四退下来正好。”他笑了一下，“以前拼得太狠，把身体拼坏了。现在想明白了，钱挣到什么时候是个头。我退下来之后想干点别的，开个小店什么的。”
“开什么店？”
“还没想好。可能开个粥铺吧。”他看着我，“你觉得呢？”
我嚼着八宝饭，琢磨他这话里的意思。他这是在问我意见？还是在试探我有没有兴趣一起干？
我想了想，说：“粥铺可以，但你得学做饭。不能什么都指望厨子。”
“行。我学。”
“还有，你那个檀香洗衣液，换了吧。熏得慌。”
他愣了一下：“你以前不是说这个味儿好闻吗？”
“以前是以前。现在我闻着就想起你以前那副德行，烦。”
他笑了一声，笑得有点无奈：“行。换。”
那天我在他家待了一下午。走的时候他送我到门口，欲言又止了半天，最后说：“宋晚，我不是要你可怜我。”
“我知道。”
“我也不是要你因为我有病就回来。”
“我知道。”
“我就是……”他挠了挠头，把头发挠得更乱了，“我就是想让你知道，我现在脑子不清醒，但我说的话是清楚的。”
我站在门口，看着他。他穿着围裙，袖口沾着豆沙，头发乱七八糟，跟当年那个穿白衬衫签文件的裴煜判若两人。
我说：“裴煜，你听好了。我跟你复不复婚，跟你脑子有没有病没关系。你要是以前那个德行，你脑子好使成精了我也不要你。你现在这样，凑合吧。我再看看。”
他笑了。这回笑得特别实在，眼睛都眯起来了。
“行。你慢慢看。我不急。”
我下楼的时候，天已经黑了。小区路灯亮着，我抬头看了一眼他家窗户，灯还亮着。手机震了一下，他发来一张照片——陈建国趴在他家沙发上，胖得像条枕头。
配文：“它好像挺喜欢新家的。”
我回：“那是它不知道你以前多烦人。”
他回了个笑脸。
十二、急性发作
五月份，裴煜犯了一次病。
那天他给我发微信说头晕，我问严不严重，他说还行。我不放心，下了班直接去他家。开门的时候他扶着墙站着，脸色白得吓人，说话有点含糊。我二话没说打了120。
在医院急诊待了一晚上，医生说是短暂性脑缺血发作，俗称小中风。幸亏送来得及时，没造成大损伤。裴煜躺在病床上，手上打着点滴，还跟我嘴硬：“我说了不严重，你非拉我来。”
我说你闭嘴。你再说一句我拿针头扎你。
他不说了。过了一会儿小声说：“宋晚，谢谢你。”
我说谢个屁，你医药费自己付。
他笑了。笑完了又说：“我刚才在救护车上想了一件事。”
“什么事？”
“我想，要是就这么死了，我最后悔的是什么。”
“什么？”
“最后悔那天在民政局门口没拦着你。”
我坐在病床边，手里削着苹果，削到一半刀停了。我说：“裴煜，你现在说这些有什么用？你当初但凡拦一下，咱俩也不至于折腾到今天。”
“我知道。”他看着天花板，“所以我后悔。”
我把削好的苹果塞他嘴里：“吃你的苹果。少想那些没用的。”
他咬着苹果，含含糊糊地说：“宋晚，你削苹果的技术退步了，皮削太厚。”
我说你再说一遍。他说挺好，挺好吃的。
那天晚上我在医院陪床，他睡着了之后我坐在椅子上看他的脸。他瘦了好多，颧骨都突出来了，头发里夹了几根白的。三十四岁的人，看着像四十。我伸手把他被子往上拉了拉，他动了动，没醒。
我忽然想起刚结婚那会儿，他有一次发烧，三十八度五，躺在床上还拿手机回邮件。我把手机抢了，他跟我急，说有个急事要处理。我说你急事重要命重要？他说都重要。我说那你先睡一觉，睡醒了再处理。他瞪了我半天，最后把手机放下了，说“行吧听你的”。那是他第一次听我的。
后来就越来越少听我的了。
十三、方琳的话
方琳知道这事之后，专门约我出来吃了顿烧烤。她一边撸串一边说：“宋晚，你跟裴煜现在算怎么回事？”
“不算怎么回事。就……处着看。”
“处着看？你俩都睡一屋了还处着看？”
“谁睡一屋了？他就是病了我在医院陪了两宿。”
方琳把签子往桌上一拍：“宋晚你跟我装什么？你以前恨他恨得牙痒痒，现在天天往他家跑。你跟我说处着看？”
我喝了口啤酒，没说话。
方琳叹了口气，语气软下来：“晚晚，我不是反对你跟他好。我是怕你再吃亏。裴煜以前什么德行你比我清楚。现在他病了，看着可怜，你心软了。可万一他病好了呢？万一他又变回以前那样呢？”
“医生说好不了。只能控制，不能逆转。”
“那万一控制得特别好，跟好人一样呢？”
我想了想，说：“方琳，你说的我都想过。但我跟你说实话，他以前那个德行，我也有责任。”
方琳瞪我：“你有什么责任？”
“我嫁给他那会儿，图他好看、图他能干、图他有钱。他那些毛病我婚前就知道，他忙、他不体贴、他什么事都安排得明明白白。我当时觉得没事，结了婚慢慢改。结果结了婚他改不了，我也忍不了。我忍了三年，忍到爆炸，一拍两散。我要是早跟他吵，早把话说开，也不至于拖到离婚。”
方琳说：“你那意思是后悔离了？”
“不后悔。”我说，“离婚是对的。不离那一回，他永远不知道自己有问题。我也永远不知道我自己有问题。现在他病了，脑子坏了，反而把以前那些毛病都改掉了。我也不是以前那个憋着不说、憋到爆炸的宋晚了。我俩现在这样，比结婚那会儿强。”
方琳看着我，看了半天，说：“行吧。你自己想清楚了就行。你要是再跟他结婚，我随份子。”
“随多少？”
“二百五。跟你当年说的一样。”
十四、粥铺
六月份，裴煜正式从公司退了，只挂个顾问，一周去开一次会。他开始张罗开粥铺。
选址选了半个月，最后定在城东一个老小区门口，离我家不远。店面不大，三十来平，以前是个奶茶店，转让费不贵。裴煜跟房东谈租金的时候，我在旁边听着。他谈了二十分钟，房东从月租八千降到七千五。出了门他跟我说：“砍少了，应该能砍到七千。”
我说你一个堂堂总裁，跟人磨五百块钱磨了二十分钟，丢不丢人。他说：“五百块也是钱。我以后没工资了，得省着花。”
装修他自己盯的，每天跑建材市场，跟工人吵架，为了瓷砖的颜色纠结了三天。我周末过去看，他蹲在地上擦地砖，头发上沾着灰，看见我就喊：“宋晚你帮我看看，这个墙漆是不是刷深了？”
我看了看，说还行。他说你敷衍我。我说你毛病真多。
粥铺开业那天，方琳来了，我妈来了，小周来了，还带了一帮同事。裴煜系着围裙在灶台前忙活，煮粥煮得满头大汗。第一锅粥端上来，是鲜虾粥。我妈喝了一口，说味道不错。裴煜高兴得跟什么似的，又去煮第二锅。
方琳把我拉到一边，小声说：“你别说，他现在看着像个开粥铺的。比以前像个人。”
我说他以前不像人？
方琳说以前像AI。
粥铺的名字叫“建国粥铺”，用陈建国的名字。陈建国本人不知道这件事，它每天趴在我家阳台上晒太阳，偶尔被裴煜抱去店里当吉祥物。裴煜给它做了个小工牌，上面写着“店长”。
我说你这工牌做大了，它脖子挂不住。裴煜说没事，挂不住就缝围裙上。
十五、公司的事
裴煜退下来之后，公司那边出了点乱子。
他原来手底下有个副总，姓方，跟了他五年，裴煜生病之后一直帮着撑着。裴煜退下来，方副总本来以为能接班，结果董事会从外面空降了一个人过来。方副总不痛快，带着几个骨干出去单干了。
这事裴煜是最后一个知道的。小周告诉他的时候，他坐在粥铺后厨的小板凳上，半天没说话。我那天正好在店里帮忙，看他脸色不对，问他怎么了。他把事说了。
我说你打算怎么办？
他说不怎么办。人各有志，留不住就让人走。
我说你这话说得轻巧，你一手带出来的人，说走就走，你不难受？
他低头擦灶台，擦了半天，说：“难受。但人家跟了我五年，我生病那半年，他替我扛了不少。现在他想自己干，我不能拦着。我要是拦着，那我成什么了？我以前就这毛病，什么都得攥在手里，攥不住就急。现在攥不动了，该放就放。”
我看着他蹲在那儿擦灶台，忽然觉得这人跟以前真不一样了。以前的裴煜要是遇上这事，能连夜开三个会，把对方的路子全堵死。现在他蹲在粥铺后厨