满月夜，黄皮子踏碎庙瓦而来。“妖狐！还不现形——”道士的火把烧到门口，柴房里却睡着两个失踪的娃娃。她为救人自毁百年道行，他为她渡气一整夜。三年后恶狼栽赃，她拿命护他周全；转世婴孩攥着半只鞋底，她连仙位都掷还天庭——“这一世，换我等你。”
1 童鞋
保定府一夜之间丢了四个孩子。
西街豆腐坊的孙小子，昨儿还在门口踢毽子，今早连人带影没了；北巷赵家的闺女，睡在亲娘怀里，一觉醒来枕边就空了。官府贴了告示，挨家挨户翻了三遍，愣是一根头发丝都没寻着。
街面上人心惶惶，天没擦黑，铺子就全上了板，谁家也不敢再放孩子出门半步。李皮匠坐在自家临街的铺面里，手里捏着一枚绱鞋的弯针，半天扎不下去。
伙计二顺凑过来，压着嗓子：“掌柜的，打更的老周头说，三更天在西城门外，瞧见一道黑影驮着个物件窜进林子。那影子——尖嘴、长尾，毛色油亮，像只狐狸，有人那么高！”
针尖一颤，扎进指腹。血珠滚出来，李皮匠却浑然不觉。
黑影，西城外，林子。那林子再往里走三里，是一座破败的山神庙。
庙里住着全艳艳。
七年前他头一回进城贩皮，货担被抢了个精光，身上连一文钱都没有。是她在庙门口收了那捆烂皮料，给他一碗热粥，又指着庙角说：“夜里冷，去灶间将就一晚。”那碗粥救了他一条命。后来她成了他最大的主顾，年年找他做鞋靴，工钱从不拖欠。他把她当恩人供着，却从没问过：一个外乡女子，为何独居荒庙，十年不老？
当夜他翻来覆去睡不着。前年妻子病故，家里就剩他一口人。他望着房梁，把一桩心事翻来覆去：“明日……出城送趟米。”
第二天鸡没叫，他就挑起两袋新米出了城。秋雾漫野，枯草结霜，破庙的院墙在雾里露出半截残影。
奇怪的是，平日扫得干干净净的庙门前，落了满地枯叶。更奇怪的是，阶前青石缝里，卡着一只虎头虎脑的小童鞋。
李皮匠的心猛地揪紧。他俯身拾起那只鞋——鞋面崭新，针脚是城里张记的样式。前日张记老板还跟他抱怨，西街孙家订的一双小靴子，孩子还没来得及穿。
“匠人？”清甜的嗓音在身后响起。
他回头，全艳艳立在殿门口，素黑布裙，眉眼恬静，一如七年来的每一个清晨。可她的袖口，沾着一点暗红的血迹。
“这……这鞋……”他举着童鞋，喉咙发干。
她看了一眼，神色竟无半分慌乱，只轻轻叹了口气：“匠人来得正好。进来吧，有件事，本想瞒你一辈子的。”
殿后柴房的木柜一开，李皮匠差点瘫坐在地。
柜里蜷着两个孩子，睡得正香——正是告示上寻的失踪稚童！大的五六岁，小的才三岁，脸上带着泪痕，却毫发无损。
“西街孙家的，北巷赵家的。”全艳艳替孩子掖了掖被角，“前夜我路过西城，撞见黄皮子精掳孩子。它专挑满月之夜吸食童男童女的生气，已经吃了两个了。这两个，是我从它爪下抢回来的。”
李皮匠脑袋嗡的一声。黄皮子精？那她——
仿佛看穿了他的心思，全艳艳抬起眼。那双恬静的眸子，在这一瞬间竖起了瞳孔，幽幽泛着琥珀色的光。
“我是城外修行三百年的玄狐。当年渡劫伤了皮毛，蜕下的那张原皮，就是你补的第一双靴子上，那张黑狐皮。”
李皮匠只觉天旋地转。数年恩主，竟非人类！那双黑皮靴他补了三天，皮料油亮，她蹲在庙门口试靴的样子，他记了七年——原来他补的，是她的皮。
可他看着柴房里熟睡的孩子，看着她袖口那点血，看着她眼底坦荡的光，忽然把心一横，把童鞋往怀里一揣：“妖怪就妖怪！你救了孩子，就是恩人！这事，怎么办？”
“满月还有三日。那孽障吃了两个童子，道行大涨，我未必——”
话没说完，庙外忽然传来一声刺耳的呼哨。
“妖狐！还不现形——”
一道黄符破空而来，钉在庙门上，轰然烧起青白色的火！
2 满月夜
一个背桃木剑的灰袍道人踏雾而入，身后跟着乌泱泱几十号举着锄头火把的城里百姓。为首的正是城南王道人，铜铃一摇，厉声喝道：“贫道夜观妖气，就锁在这破庙！妖狐掳童、残害性命，今日便叫你形神俱灭！”
“道长错矣！”李皮匠横身挡在殿门前，涨红了脸，“孩子好端端在里头！掳孩子的是黄皮子精，她是救人的！”
“救人？”王道人冷笑，“贫道亲眼所见，昨夜子时，一只黑狐叼着娃娃钻进庙里！”“我也瞧见了！”人群里立刻有好几个人跟着喊，“黑影子叼着个娃娃，就是往这庙里去的！”
人群哗然鼓噪。不知谁喊了一声“烧了这庙”，火把齐刷刷举了起来。
李皮匠的脑子却轰的一声——昨夜子时，她分明在他铺子里喝茶，两人还为靴子的针脚拌了半宿嘴，鸡叫前才送她回的庙！可这话说出来，又有谁信？
就在剑拔弩张之际，殿内忽然传来一声奶声奶气的哭喊——“娘！我要娘！”
那大一点的孩子被吵醒了，揉着眼睛跌出柴房，一头撞进人群，扑进一个妇人怀里嚎啕大哭。那妇人正是北巷赵家的，抱住儿子又哭又笑，回头冲众人喊：“是我儿！真是我儿！是这位……这位仙姑救的！”
举着的锄头，一只一只垂了下去。人群里有人嘀咕：“可我方才分明瞧见那黑影子……”王道人脸色铁青，猛然醒悟：“障眼法！是那孽障在城外布的幻术，引我们到这庙里来送死！”
可他铜铃一收，仍硬着脖子：“纵然如此，妖就是——”
话音未落，庙顶的瓦片哗啦啦炸开！
一股腥臭的黄风卷进院子，风中裹着一声尖利的冷笑：“好个多管闲事的臭狐狸！抢我的食，还敢叫人来围我？今夜，连你一块儿吃了！”
黄风落地，现出一只半人高的黄鼠狼，直立而立，一双碧油油的眼睛，正滴溜溜地盯着那两个孩子。
满月之夜，提前到了。
“大家退后！”全艳艳素裙一摆，挡在孩子身前。她回眸看了李皮匠一眼，那眼神里有他从未见过的决绝，“匠人，替我看好孩子。”
话音落处，黑裙炸开，漫天黑羽般的狐毛中，一只巨大的玄狐腾空而起，与那黄皮子狠狠撞在一处！
妖风、火把、哭喊、瓦砾。李皮匠死死把两个孩子压在身下，只觉得头顶上腥风血雨，狐啸连声。一道黄光劈下来，玄狐闪避不及，左肩被撕开一道深口，黑毛裹着血雨洒了满院。
“仙姑！”李皮匠目眦欲裂。
那王道人倒也硬气，见妖害人，桃木剑一挺，喝一声“孽障”，竟真的扑了上去。黄皮子尾巴一扫，把他抽出去丈远，撞在断墙上吐血不起。
眼看黄皮子张开血盆大口，直扑两个孩子，玄狐不知哪来的力气，凌空一个翻身，整个身子横插下来，硬生生用背脊挡住了这一口！
利齿咬进血肉的声音，满院死寂。
就在黄皮子得意的尖笑声中，玄狐被咬住的后颈处，忽然透出一层莹莹的白光。她竟不挣不躲，反手一爪，五道黑气直贯黄皮子天灵！
“你——你自毁百年道行！？”黄皮子惊叫着松口，可那黑气已如跗骨之蛆钻进它体内。它在地上翻滚、抽搐、缩小，最后化作一只寻常的黄鼠狼，瘫着不动了。
玄狐也重重摔了下来，落地时，已褪回了人形。
3 渡气
全艳艳躺在碎瓦堆里，素黑布裙浸透了血，那张清婉的脸上，血色褪得干干净净。
“仙姑！仙姑你别死啊！”孩子他娘哭喊。满院百姓跪了一地。
李皮匠抱着她冲进殿里，手忙脚乱地撕开干净的布给她裹伤。触手处，她的肌肤凉得像秋夜的井水，可血还是止不住地渗。
“匠人……”她气若游丝，睫毛上挂着血珠，“我道行尽了……怕是……”
“胡说！”李皮匠的眼泪砸在她脸上，“当年你一张狐皮抵我工钱，如今我拿整间铺子、拿这条命还你！你说，要什么，我有什么！”
她幽幽地看着他，忽然极轻地笑了一下。那笑里有三百年的疲惫，也有一点点狡黠：“狐家续命……需得真心人的暖气，渡一夜……”
说到“渡一夜”三个字，她苍白的脸竟浮起一抹红晕，别过眼去：“若匠人嫌弃，不必勉强……”
“我不嫌弃！”
当夜，殿里燃起了火盆。李皮匠遣散众人，守在榻前。她褪了外裳，中衣单薄，肩背的伤缠着白布，一段欺霜赛雪的锁骨在火光里明明灭灭。她闭着眼，长睫低垂，呼吸细弱。
他握住她的手，把掌心的暖气一寸寸渡过去。半夜，她烧得迷迷糊糊，整个人往他怀里钻，滚烫的脸贴着他的脖颈，唇齿间的热气拂在他耳根，又痒又麻。他浑身僵得像块木头，一颗心跳得要从嗓子眼里蹦出来，愣是咬牙一动不敢动。
“匠人……”她在昏沉中呢喃，唇几乎贴着他的耳廓，“你的心跳……好响……”
“闭、闭目养神！”
她低低地笑出声，笑声软软的，像三月的溪水漫过脚背。
天亮时，烧退了。李皮匠熬了一宿，眼睛红得像兔子，还在给她熬粥。她倚在榻上看他的背影，看了很久很久。
“匠人，我这条命，又欠你一回了。”
“扯平了。”他头也不回，声音闷闷的，“当年那张狐皮，本就是你的皮。”
粥香混着晨光漫进破殿，她笑弯了眼睛。
黄皮子伏诛，失踪的孩童尽数归家。王道人伤愈后不再捉妖，反倒年年提着香烛来破庙外磕三个头——那晚他被黄皮子幻术骗了一遭，自觉差点害死两条人命，逢人便说：“妖里头有菩萨，人里头有畜生，看走眼的是你们自己的眼！”
保定府的日子，安稳了三年。直到第三个年头的开春，豆腐巷赵家刚满四岁的孙小子，晌午还在门口踢毽子——一转脸，人没了。
4 狼皮
西大街药铺的闺女也丢了，就丢在自家门槛里头！紧接着，三日内连丢四个孩子，个个是白日里、眼皮子底下没的。城里老人蹲在墙根，压着嗓子说：“黄皮子的同门，来报仇了……”一句话传出去，家家天不黑就闩门，孩子拴在裤腰上带着走。府衙捕快昼夜巡街，巡了半个月，连根狼毛都没摸着。
流言这东西，比妖风跑得快。不知谁起的头，说深更半夜瞧见个黑衣女子从李皮匠皮货铺的后门闪出来，怀里鼓鼓囊囊，走路没半点声响。第二天，这黑衣女子就“长”出了尾巴；第三天，就“现”出了原形。
“破庙里那个姓全的娘子，十年不老，十指不沾阳春水，不是妖是什么？”“李皮匠跟她进进出出那么些年，铁定是一伙的！”
这话传进府衙那天，李皮匠正给一双官靴上线。门板哗啦被踹开，铁链当头罩下。
“大人明察！”他跪在街上，嗓子喊得劈了，“小人安分守己一辈子，从未害人！艳艳姑娘性子温和良善，更不曾掳掠孩童！小人不知她底细，却敢拿这条命担保——她从未害过我，也从未害过旁人！”
“担保？”捕头冷笑，铁链一紧，“好啊，那就请你带路，去会会那位‘良善’的姑娘。妖女一日不到案，你一日别想脱这身锁链！”
满街的人看他被押出城，没一个替他说话。李皮匠一路走，一路泪砸在土道上。他不是怕死，他是怕自己这一引路，反把她引进了鬼门关。行至半路，捕头忽然停步，回头打量他：“你一个皮匠，替妖说话，图什么？”李皮匠咧嘴，笑得比哭还难看：“图她七年前一碗粥。”
破庙外，二十个捕快屏住呼吸，刀出了鞘。
院里，全艳艳背对着众人，正低头鞣一张青黑色的狼皮。那皮子足有小牛犊子大，毛色粗硬，血迹未干，戾气森森地铺在木架上。她指间一柄小小的刮刀，一下，一下，稳得像在绣花。
而阶下的干草堆上，静静躺着一个孩子。双目紧闭，一动不动。
“妖怪！还我孩儿命来！”豆腐巷赵家媳妇头一个崩溃，扑到草堆边一摸孩子的手，冰凉！她当场嚎啕：“我的儿啊——”
孩子被哭声吵醒，打了个大大的哈欠，揉着眼睛坐起来：“娘？我梦见一只大黑狗驮着我飞……娘你哭啥？”
满院死寂。赵家媳妇愣住了，把孩子从头到脚摸了三遍，一根头发丝都没伤着。捕头举着的刀，僵在半空。
全艳艳这才缓缓直起身，回眸，神色淡然：“诸位来得不巧。这孩子是三日前被掳的，我追那恶狼追了三天两夜，昨夜方才追上。孩子只是被妖气迷了心神，睡沉些，睡醒便无事了。”
“恶狼……”捕头喉结滚了滚，看向那张血迹未干的狼皮。
“一头修行的老狼，性子暴戾，常年下山掳掠孩童，吞食童魂精进修为。”她把刮刀轻轻搁下，“保定府这些年丢的孩子，十个里有九个，是它干的。昨夜我斩狼时，从它窝里又救出两个，天不亮就托猎户送回了城。剩下那个贪玩掉进河里的，是被我捞的。”
“你、你替天行道？”捕头的刀垂了下去，又猛地抬起来，“空口无凭！你既是山中灵物，谁知道你是不是跟那狼一伙，黑吃黑！”
全艳艳没答话，弯腰从柴房拎出一个破布包，抖开——里面是一截撕下来的黑布裙角，一撮油亮的黑狐毛，还有三件小孩的衣帽。
“它叼走我晾在庙后的衣裳，原是做这个用的。”她拈起那截布角，“半月前我就在它窝里瞧见了，想着留作物证，没动。”
捕头接过布角——料子、针脚，正是她素日穿的裙料，做不了假。铁证如山，栽赃的心思，白纸黑字地摊在了日头底下。捕头脸上挂不住，低声道：“那李皮匠……”全艳艳抬眼看他：“他替我瞒了七年，今日又替我被锁。你们锁他做什么？”捕头哑口无言。
话音未落，木架上那张狼皮，忽然自己动了一下。
众人齐齐倒退。只见狼皮的颈腔里，一缕青烟袅袅升起，凝成一只拳头大的狼首虚影，呲着牙，发出婴儿啼哭般的尖啸：“贱狐狸！坏我三百年道行——我儿明日必来寻你索命！吃你的心，剥你的皮——”
全艳艳眼皮都没抬，反手一掌，把那缕残魂拍散在晨光里。
“它有个崽。”她收回手，指尖沾了点血，就着裙角慢慢擦净，“比它爹更凶，比它爹更快。昨夜我斩老狼时，它躲在一旁看见了。我受了伤，追不上它。”
院子里的人这才看清，她素黑布裙的左袖，早已被血浸得发亮，方才她一直用右手持刀，竟是左臂抬不起来。
“也就是说——”捕头脸白了，“那小狼妖，还在城外？还专程要来找你报仇？”
“嗯。”她点头，语气像在说今晚吃粥还是吃面，“所以诸位最好快些带孩子回城。”
话没说完，庙外老槐树轰然炸裂！
一道黑影快得像泼出去的墨，裹着腥风直扑干草堆上的孩子——那小狼妖记恨被夺食，第一个就要吃这娃娃！
5 护着你
“小心！”
全艳艳动了。左臂抬不起来，她就用身子挡，整个人横插过去，硬生生把那道黑影撞偏了半尺。黑影落地打滚，现出一只半人高的黑狼，双目赤红，獠牙上还挂着涎水。
“娘的！敢在老子眼皮底下吃人？！”捕头红着眼挥刀就上，被一尾巴扫出去撞翻了半面院墙。二十个捕快一拥而上，刀光斧影，愣是沾不着那黑狼一片毛。
黑狼尖啸一声，绕开众人，再次扑向孩子。
千钧一发，一柄桃木剑破空而至，钉进黑狼后腿！
“妖孽休猖狂！”王道人须发皆张，踏着满地瓦砾冲进院来，铜铃摇得震天响，“贫道被幻术骗了半辈子，唯有这庙里的香火是真心磕的——今日总算派上用场了！”
黑狼吃痛，掉头改扑全艳艳。她左臂带伤，躲得慢了半拍，眼看獠牙及面：
“艳艳！低头！”
李皮匠不知何时挣脱了铁链，手里攥着他做鞋的皮刀，一个箭步插进来，照着狼腰就是一记老皮匠割皮的手法，快、准、狠！黑狼负痛腾空，全艳艳右手并指如爪，五道黑气自下而上，正贯狼腹！
黑狼在半空哀嚎一声，落地，抽搐，缩成了一只寻常的黑狗大小，咽了气。
满院狼藉。半晌，不知谁先跪下的，接着呼啦啦跪了一地。捕头双膝砸在碎瓦上，抱拳到底：“姑娘受惊了！我等不问青红皂白，铁链锁了好人，还、还惊扰姑娘养伤，实在是猪油蒙了心！姑娘要打要罚，我一人领着！”
赵家媳妇抱着娃，跪在碎瓦上不肯起来；药铺的闺女扯着全艳艳的裙角，奶声奶气喊“仙姑娘娘”。全艳艳看了看自己被狼牙豁开的裙角，又看了看满手是血、还在喘粗气的李皮匠，忽然弯了眼睛。
“罚就不必了。”她掸掸裙上的灰，慢悠悠道，“只是往后谁家孩子再贪玩掉河里，捞之前，劳烦先喊一声——昨夜我在河里泡了俩时辰，凉得很。”
当夜，破庙灯火未熄。
李皮匠的手腕被铁链磨出两道血檩子。全艳艳坐在他身侧，拧了热帕子，一点一点替他擦。她指尖温热，动作轻得像怕碰碎一件皮活。擦完了，她低头凑近那道伤，轻轻吹了口气。
“疼么？”“不、不疼。”李皮匠的耳朵红得能滴血，僵着脖子一动不敢动。
她低低地笑，笑他这些年了还是这副憨样。笑着笑着，她把额头轻轻抵在他没受伤的那侧肩膀上，声音闷闷的：“匠人，方才那狼扑过来的时候……我心里想的，竟不是自己左臂抬不起来。”
“想的什么？”
“想的是，这世上还有个人，值得我护着两只手。”
火盆里的炭噼啪响了一声。李皮匠没说话，只是用没受伤的那只手，笨拙地、轻轻地，覆上了她的发顶。他忽然开口，声音哑哑的：“往后进城，别绕路。走我铺子后门，我给你留一盏灯。”她没应声，把脸埋进他肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。半晌，她轻声问：“匠人，你有没有想过——我为什么，从不老？”李皮匠的手，在夜色里顿了顿。
6 老钱
后来的事，保定府的人又说了许多年。小狼妖伏诛，失踪的孩童尽数归家。满城百姓提着香烛到破庙谢罪，全艳艳只收香火，不收金银。城门边的老槐树下，那个小摊一摆就是几十年。
李皮匠的背驼了，眼花了，穿针的活儿早换了全艳艳做。他坐在摊边打盹的时辰越来越长。有一年秋天，他靠着工具箱晒太阳，晒着晒着，就没醒。嘴角还带着笑，手里还捏着那只纳了一半的鞋底。
出殡那天，满城的人都来了。豆腐巷的赵家孙子已经娶了媳妇，抱着自家娃，在灵前磕了三个响头。
第二日天蒙蒙亮，城门口的挑夫们照旧看见，老槐树下的小摊开了张。一身黑衣的妇人坐在昔日李皮匠坐的位置上，守着那只旧工具箱，低头纳着那只没纳完的鞋底。她纳鞋底的姿势跟李皮匠一模一样，街坊都说，这摊子像没换过主家。
她的手艺不输李皮匠，做工细，价钱包公道。穷汉子补鞋掏不出钱，赊账走了，她也不恼，只是笑：“我从前落魄的时候，也欠过人家工钱，受过人家的宽待。如今守着这摊子，不图发财，就为还这份情。”
日头升起来，照着老槐树新落的叶子。有个扎羊角辫的小姑娘蹦过来，把破了洞的布鞋搁上摊子，仰着脸问：“婆婆，我娘说要给你钱，可我忘了带……”
“忘带就赊着。”她拿起鞋，就着晨光引线，针脚一寸一寸，密得看不出缝。
“婆婆，你不怕我不还呀？”她抬起头，眉眼弯弯，笑了：“不怕。守着守着，总会有人还的。”
有日路过城隍庙，庙祝拉住她唠嗑：“怪事，有个穿草鞋的老头儿，夜夜在阶前磕头，风雨无阻。问他求什么，他说求一桩来世。”她捏着针的手，忽然顿住了。
黄昏收摊的时候，那个扎羊角辫的小姑娘又跑回来了，一只小手摊开，掌心里躺着两枚铜钱：“婆婆，一文是鞋钱，一文是……我娘说，得还给你。”
全艳艳接过钱，指尖忽然一顿。
第二枚铜钱，边缘磨得溜圆，中间穿着一个细小的孔——那是当年李皮匠拴在摊角做招财进宝的老钱。他咽气那年，她亲手放进棺里，随他埋进城外的黄土。
这钱，怎么会回到人世上？
“这钱谁给你的？”“没人给呀。”小姑娘眨眨眼，“昨夜它就在我枕头底下，亮亮的，还热乎呢。”
全艳艳捏着那枚铜钱，站在老槐树下，直到天黑透了才回屋。
当夜三更，她被一阵响动惊醒。
工具箱的铜锁自己开了。箱盖掀起一线，里头空空如也——那只她纳了几十年、前日才收了最后一针的鞋底，不见了。
窗外腥风未散，一道极淡的黑气贴着地皮往城南去了。黑气她认得，是妖气，却又夹着一缕若有若无的蜡线味、鞣皮味、老槐树叶子的味道。
她提裙便追。
7 换我等你
城南李家，三天前刚添了个大胖小子。可这孩子落地时，接生婆当场吓瘫了半边——襁褓里那婴儿，右手攥得死紧，掰开一看，掌心里赫然是半只没纳完的鞋底，针脚歪歪扭扭，像出自一只很小很小的手。街坊传得邪乎，说李家招了妖胎，孩子夜里哭起来像狼嚎，李家的婆婆更是天天念叨要把娃扔进河里。
全艳艳翻墙进院时，李家的婆婆正抱着襁褓往河边走，李家夫妇跪在院里烧香，拦也不敢拦。她一把拦下，婆婆还待叫骂，她只低头看那婴儿——哭声戛然而止。
一双乌黑的眼睛望着她，那眼神，那神情，她三百年不曾认错过。
是李皮匠的眼睛。
可她狐族的直觉同时炸开了：这孩子身上，缠着妖气！一点残魄，腥风，狼嚎——老狼死前的诅咒“我儿必来索命”，最后一环，竟应在这里？狼魂转世，借胎为人，就等长大成人后咬断她的喉咙？
她指尖凝起黑气，缓缓探向婴儿眉心。
婴儿的小手忽然伸出来，一把攥住她的手指，攥得紧紧的，冲她咧嘴一笑——没有獠牙，只有没长牙的粉牙床，和一泡没心没肺的口水。
黑气散了。
她以残存的两百年道行，逆推他的前世。看见的不是狼牙，不是血光，是一柄皮刀，一轴蜡线，老槐树底下打着盹、晒着太阳、嘴角带笑的一个驼背老头儿。
原来不是狼崽转世来索命。
是李皮匠在城隍庙前磕了三十年头，求了一世的愿：来世还做皮匠，还守这棵老槐树。他转世投胎时，顺路吞了老狼残留在人间的最后一点戾魄——那点狼气没能害人，反成了孩子落地就带的病根，夜夜啼哭，得有人替他化干净。
得她替他化干净。
全艳艳在摇篮边坐了一夜，把自己最后一点纯狐真火，一点一点渡进那婴孩的眉心。
渡到后半夜，她道行耗损，神思恍惚，眼前忽然一晃。
是那一夜的后半夜。狼爪伤又裂了，他红着脸要替她换药。烛影里她褪了外面的黑布裙，只留一层中衣，雪白的肩头露出来，伤是一道，人是一段，烛火跳一跳，他手就抖一抖。药粉撒了三次都撒偏，她低低笑出声，伸手攥住他的手腕，贴在自己心口上，隔着薄薄一层湿了汗的衣裳。
“匠人，”她的声音烫得像火盆里的炭，“你摸摸，它跳得比你的锤子还响。”
他整个人僵成一块风干的老牛皮。她偏不肯放过他，凑到他耳边，一字一字地呵气。那夜烛火晃到天亮才灭，火盆里的炭响了一整夜，破庙的窗纸被两个人的喘息熏得发潮。天亮时她枕在他臂上，指尖绕着他花白的鬓角，懒洋洋地说：“你这一身的皮子手艺，昨夜可算让我见识全了。”
眼前一晃，又回到摇篮边。
婴儿睡熟了，眉心那点狼气化作青烟，被晨风吹散得干干净净。
可她自己，却听见了云里的动静。
正午，晴空里滚过一声闷雷。老槐树上的乌鸦轰然飞散。云头压下来，压得整座保定府的日头都暗了三分。她听得见云里有仙乐，有鹤唳，有仙官拖长了调子念她的名字——位列仙班。三百年苦修的根基，早在渡劫那年起就种下了；今日恩债两讫，功德圆满，天门为她而开。
云里有人声如洪钟：“妖身修成正果，千载难逢。此时不归，更待何时？”她望着那只朝她伸来的小手，轻声答：“千载难逢，也比不上一双布鞋。”
院子里，李家夫妇抱着孩子连连磕头谢她。婴儿在襁褓里咿咿呀呀，一只小手朝她伸，抓了个空。
她看了看天，又看了看那只小手。
回屋，她取出针线，取出那半只从襁褓里拿回来的、小手攥过的鞋底料子，就着雷光，一针一针，纳成了一只巴掌大的小鞋。针脚细密，密得连风都钻不过。
雷声催到第三遍时，她把小鞋给婴儿穿在脚上，弯腰在他额头顶了一下。
“上一世你等我等到头发白。”她直起身，仰头望天，眉眼弯弯，“这一世换我等你。老天爷，对不住，这仙，我不做了。”
她抬手，往自己天灵盖上轻轻一按。
三百年道行，散了。
像一蓬蒲公英被风吹上天，落满整座保定府。雷声哑了，云散了，日头重新照下来。她站在光里，还是那身黑布裙，还是那副眉眼——只是从今往后，她会冷，会饿，会老，会死，是个真真正正的凡人了。她站了一会儿，忽然打了个喷嚏——三百年来，头一回知道冷。
她拍拍裙上的灰，回老槐树下，开摊。
这一守，又是十八年。
十八年后，城南开了一家皮匠铺。掌柜的是个二十出头的年轻后生，姓李，手艺却怪得很——他没拜过师，拿起皮刀就会，割皮的手法快、准、狠，缝出的针脚密得看不出缝，连赊账的规矩都跟人不一样：穷汉子补鞋掏不出钱，摆摆手就让走。
熟客都说，这后生的手艺，像极了城门老槐树下那守了几十年摊的老妇人。
后生自己也说不清。他从小做一个梦，梦里是老槐树、工具箱、火盆，还有一个穿黑裙子的女子低头引线。梦做了二十年，去年他终于鼓起勇气，寻到城门口：老槐树还在，摊子还在，摊后坐着的那个人，也在。
后生站在树影里，眼眶莫名其妙就热了。他走过去，蹲下，看她纳鞋底，看了很久，忽然说：“我从小梦见有人教我纳鞋底——线要穿过三次，针脚才密。”她手里的针，轻轻顿了一下。看了一会儿，他伸手替她把线头咬断，手法熟稔得像做过一千遍。
她抬眼看他。两个人都没说话。日头照着老槐树新落的叶子，风把叶子吹得哗啦啦响。
从那以后，老槐树下的摊子变成了两个人。后生守摊，她引线；后生割皮，她上蜡。街坊问后生这是你什么人呐，后生挠挠头：“我姐。”说的时候耳朵红得能滴血，跟几十年前庙里那个老头儿，一模一样。
这年秋天，当年那个扎羊角辫的小姑娘，已做了娘，抱着自家娃来买鞋。她把娃放在摊边，看着那一老一少配合得严丝合缝的手，忽然咦了一声。
“婆婆，我怎么瞧着，这位小哥纳鞋底的手……跟你一个模子里刻出来的？”
她引着针，就着晨光，一寸一寸，密得看不出缝。
“是么。”她笑了，把纳好的鞋递过去，“好手艺是等来的。守着守着，总会有人还的。”
老槐树的叶子落下来，盖住了两双交叠在工具箱上的手。
（全文完）