我穿进了一款游戏，成了神殿里那尊圣女。
穿进来之前，我在这个游戏的客服岗上干了三年。一天两百个工单，翻来覆去就那一句：您的问题我们已经记录。
现在我说的是：神已经听见。
干我们这行的有个规矩，话不用新鲜，只要每次都一样。
玩家在神坛底下跪着，要方向，要运气，要一个能活到明天的答案。我不答。我抬一下眼。
他们以为我在聆听神意。
我在看他们的血条。
这游戏三个月后开新版本，旧大陆要沉一半，神殿在正中间。
我知道怎么让它不沉。
办法有，得靠底下这群人替我干，还不能让他们知道是自己在干。
所以我得装下去。装到连我自己都信。
1
我是被冷醒的。
后殿的石头地，我趴在上面，半边脸贴着地。睁眼第一件事，我摸口袋找手机。
口袋里是空的。
倒回去想，我记得的最后一件事是凌晨两点，我坐在工位上，屏幕右下角弹出一个框，白底黑字，只有一行：是否接入。
我点了“是”。
点完我还等着它弹第二句。这种框我见过几千个，点完总有一句“操作成功”。
然后是冷。
我坐起来，看见身上是一件灰袍，脚是光的。
这个地方我认得。正殿的柱子从底下数第三根，离地一人高的地方有一道裂缝，缝里曾经塞过一块木楔，木楔后来掉了。三年前有玩家提过工单，说柱子要塌。运营回的是“已知问题”。
我爬起来走过去，伸手摸那道缝。
石头是凉的，粗的，指甲划上去掉粉。
截图不掉粉。
我在游戏里。
我走到门边。门是开的，外面是长廊。我走出去三步，回头看，门还在原处。我再往前走，长廊跟着变长。我停下来，长廊也停下来。
我试了三次。第三次我跑起来，跑了十几步，回头看，那扇门还是那么远。
我扶着柱子把气喘匀，心里说了句行吧。
我退回后殿坐下，掰着手指头算。
第一，我出不去。
第二，我不能说自己是从哪来的。
第二条是我试出来的。我对着墙说“这是游戏”，说到第三个字，喉咙像被人从后头捏住，气上不来。我咳了一声，把话咽回去。换了个地方再试，结果一样。第三次我站到院子里说，天响了一声，雷落在我脚边三尺，石头焦黑了一块。
我就没试第四次。
报错三次不通就别再点了，这是我原来待的那家公司教我的第一件事。
门帘被人从外头挑开，一个小姑娘跪在门槛外，头低着，两只手叠在膝盖上。
她说：“圣女，时辰到了。”
我说：“起来。”
她没动，抬头看了我一眼，又赶紧低下去。
“殿里的人都在等。”
她进来，蹲下给我穿鞋。她说她叫米蕾尔，十七岁，在殿里当差三年。她手在抖，鞋带系了两遍。
我说不用。她捧着那双鞋看了我半天，最后把鞋放回架子上，自己先站起来退到一边让路。
我跟着她出去。过廊，上石阶。廊子两边的墙上挂着画，画的全是跪着的人，一排一排。我一路数过去，数到第十九幅，脚底下换成台阶。
台阶上有人。每隔七级站一个，穿白袍，手里捧着东西，我走过去他们就低头。
走到一半我知道了。这种台阶一步一声，穿鞋全殿都听得见。
顶上是一道门。门推开，外头的声音一下涌进来。
几百个人一起念同一句话。念得慢，一句一停。
我听清了两句。
“神已听见。”
“您的诉求，神已记录。”
我站在原地，手在袖子里攥了一下。
这句是我写的。
三年前我在客服培训手册里写过八条模板，这是第五条的变体，我们内部管它叫“承接句”。
他们把我自己写的话，念了三年。
底下跪着一片人，看不到边。
我站在那里，手没处放，最后笼进袖子里。
底下的头一起抬起来。
我开口，第一句话是：“都起来吧。”
全殿静了一下。那种静是几百个人的呼吸同时停在半口气上。
米蕾尔在我侧后方小声说：“圣女从不说这个。”
我说：“今天说。”
人站起来了。几百个人一起起身的动静，像一整块布被人抖开。
我在台上站到日头偏西。他们跪完就走，走完又来。我一句话没说，光站着。
回屋以后我洗手。水是凉的，盆底沉着一层细灰。
我搓手的时候看见手背上有一道疤，斜的，从虎口划到腕子。
我手上原来没有这道疤。
我看了两秒，把袖子拉下去了。
2
第二天来的人比前一天多。
米蕾尔说山门外头排了队，问我要不要见。
我说见。
来的人里有一半是来看热闹的，站在最后头踮着脚。他们不怕我，怕的是我旁边那两个骑士。
有人挤到最前面。矮个子，脑袋挺大，身上的甲是新的，肩甲上还粘着一块店铺的封条没撕。
头顶浮着一行ID：胖虎本虎。
他先鞠了个躬，然后把一把剑举过头顶：“圣女，我能砍你一下吗。”
我说：“你砍。”
他说：“那我真砍了啊。”
我说：“砍。”
他真砍了。一剑落在我肩膀上。
不疼。血条在我眼角动都没动。
剑刃崩了一个口，他手一麻，剑掉在地上，弹了两下。
全殿往后退了半步。后头有个女人尖叫了一声，被旁边的人捂住嘴。
他愣在那儿，扑通跪下磕了三个头。
磕完他捡起剑，看了半天那个口子，嘴里念了一句：“我刚买的。”
我说：“凡铁伤不了神的仆人。”
他说：“不是，圣女，这剑两百个金币。”
殿里有人没忍住，笑了一声。
后半句我咽了回去。这游戏的和平区保护关三年了。我提过两次工单，运营回“已知问题，排期”。
他抬起头：“那你给我个任务呗。”
我停了一下。
这句话我在工单里见过太多次。玩家不怕死，怕没事干。
我翻他的面板。等级三十，称号挂着“死过四十七次”，一大半死在同一个坑里。底下还有一行小字：充值记录，三次。
我说：“往东走三里，河湾有块石头，搬开。”
他问：“底下有什么。”
我说：“有个坑。”
他愣了，站起来就跑，跑到殿门口被门槛绊了一下，扑出去，爬起来接着跑，一边跑一边喊：“圣女等我！”
米蕾尔凑过来：“那他还去吗。”
我说：“他已经在跑了。”
第二天早上他回来了，浑身是泥，抱着一个箱子，跪在阶下喊：“圣女！底下真是宝箱！”
箱子里是一把锈剑，一袋铜币，还有一张纸。他把纸举起来给我看，上头写着五个字：你终于肯低头了。
我说：“坑底还有一只。”
他“啊”了一声，把箱子往地上一放，转身又跑。
米蕾尔笑得蹲在地上。
加雷斯站在侧廊，一步没动。
殿里的人都在笑，只有他一直在看我。从我抬手，到那个人跑出门，他的眼睛没离开过。
散殿以后他走过来，问了一句：“圣女怎么知道他掉得下去。”
我说：“我看得见。”
他说：“看得见什么。”
我说：“看得见他脚下的地。”
他盯着我看了两秒，退了半步，行了个礼，回去了。
夜里我翻了翻胖虎的面板。死亡次数从四十七变成了五十。
我盯着那个数看了一会儿，把面板关掉了。
这人明天还会来。
3
卡西安是上午来的。
他六十多，管神殿的账和规矩，走路的时候手背在身后，眼睛看地。
他跪在门口，说：“圣女开口说话了，殿里想立一本册子，把您说的话记下来，一句一句记，日后好传给下一辈。”
我说：“立吧。”
他愣了一下，大概没想到我答得这么快。
我说：“记的时候别添字。”
他抬起头：“记的人不敢添。”
你们不敢添字，你们会补。
这话我没说。
那天午后日头毒。
一村的人跪在山门外，抬着两筐菜，还拎着两只鸡。领头的老头把鸡往前推，说：“圣女，我们那儿的井干了，井底能站人。”
我抬头看了一眼天。
东边那一片云压得低，颜色发青。
我顺手翻了面板，云量那一栏写着三十七。这个数在游戏里是要下雨的前兆，我在工单里见过玩家截图。
我随口说了一句：“东边有雨。”
老头愣了一下，磕了个头，带着人走了。鸡没带走，两只绑着腿搁在台阶下头，扑腾了半个时辰。
午后东边真下了。
雨从山那头过来，到河边停住，一滴没落在这边。
傍晚那村的人又来了，全跪在阶下。老头手里捧着一把湿土，举过头顶，一个字一个字往外蹦：“神迹。”
我坐在上面，把这事过了三遍。
我说的是“东边有雨”。四个字落下去，天照着做了。
我干了三年客服，不信巧合。用户随口抱怨一句，后台都有人记着。这边记得更认真，记得还会照做。
我回屋想了一夜，定了条规矩。
一天三句，多一个字不说。
三句怎么分，我也算了。第一句给殿里的人，第二句给来问事的，第三句留着，万一有急事。
算完我发现这个分法有问题：我一天见几百个人，三句话不够分。
那就不分。谁赶上算谁的。
第二天米蕾尔问我为什么不说话。
我说：“说多了，神会累。”
她“啊”了一声，从怀里掏出个小册子，低头写字，写完还画了个圈。
我凑过去看。
第一页第一行是“都起来吧”，后头注着“圣女怜人”。
翻到中间，“东边有雨”被记成了“东边将有雨，神已垂怜”。
我说：“我没说后面那半句。”
米蕾尔说：“后面那半句是祭司补的。”
我说：“以后别补。”
她把这句话也记下来了。
我说话越短，他们补得越多。我一天说三句，他们能补出三十句。
那我干脆一天说一句。
夜里我翻那本册子，翻到最后一页。最后一行是空的，旁边搁着笔，笔尖上的墨还是湿的。
他们夜里也守着记。
4
来了个穿皮甲的老手，进门先看四周，跪下的时候倒也利索。
他说：“圣女，我该转什么职。”
这个问题我三年里答过不下一万遍。
我说：“你想当什么。”
他抬头：“我想当能打的那个。”
然后他站起来，走到殿门口，回头看了我一眼，人一下没了。
三秒之后他又跪在阶下，甲上一点灰都没有，说：“圣女，我该转什么职。”
他读档了。
我说：“你想当什么。”
他又走，又回来。
第三遍，第四遍，第五遍。殿里的人都看明白了，有人开始在底下数，数出声，数到“六”的时候被旁边的人捂住嘴。
第六遍他跪下来，还没开口，我说：“你问过七次了。”
殿里静得能听见蜡烛烧到芯子的声音。
他坐在地上，仰着头看我，脸一点一点白下去。
过了半天，他问：“你怎么记得。”
我说：“神都记着。”
他下线了。这回人是一下子散的，跟前面读档不一样。
第二天米蕾尔跑进来，说外头在传一件事。
有人把这事的录屏发到了论坛，标题是《这游戏的NPC记得我读档》。
底下几万条回复。
第一条说：演的吧，剪辑。
第二条说：我试过，她也记得我。
第三条说：兄弟你是不是卡了，我这儿她一句话不说。
第四条说：别试了，我试到第八次，她让我去排队。
米蕾尔把这些念给我听，念到第四条笑出了声。
从那天起，神殿门口排队的人多了三倍。
有人自带小板凳，有人带干粮，有人在台阶上支了个摊卖水。
我干客服那三年见过这种事。一个bug传出去，第二天全服的人都来试，试完再传。传的人越多，修得越快。
这回没有运营，也没有排期。这个bug是我。
我原以为他们来问难题。
来了才知道，问的还是那几句。
“我该往哪走。”“我会死吗。”“这游戏有没有隐藏任务。”
我一句不差地答，因为他们一句不差地问。
这活儿的诀窍我熟。三年工单接下来，玩家的问法看着千奇百怪，归到底就八句。我把八句答法背下来，剩下的靠排列组合。
那天下午我答了几十遍，嗓子哑了。米蕾尔给我端水，一杯接一杯。
太阳落山，队伍还排到山门外头，拐了个弯，看不见尾。
我坐在神坛上往下看，队伍还在往山门外拐。工位上也是这么坐的，一天两百个单，抬头一看，队列还是红的。那天我喝了三杯水，接了两百多个单，最后一个单是个小孩，问我怎么退出游戏。
我回他：右上角。
他没有再回。
5
岔子来得比想的早。
有人用了bug。他从山门外头一路飞过来，越过队伍，越过石阶，直接落在神殿的屋顶上，踩着一片瓦喊：“圣女！我在这儿！”
头顶一行ID：会飞的咸鱼。
他脚下的瓦响了一声，碎了一块，顺着屋檐滑下来，砸在台阶上，底下的人往两边躲。
几百个人一起抬头，脖子齐刷刷仰上去。
我也抬头。
他的状态栏挂在我眼角，一行小字：飞行状态，开启。
这个bug我见过。去年有玩家提过工单，说能用道具卡上神殿屋顶。运营回的是“下版本修”。
我说：“你站得太高了。”
我一边说，一边在面板上把那个“开启”点成了“关闭”。
第一下没点中，他还在上头蹦。我眯了一下眼，点第二下。
他连喊都没喊全，脚下一空，从屋顶直直落下来，砸在石阶上，弹了一下，滚了两级。
掉了半管血。
全殿的人往四周让开一个圈，没人敢扶。
他趴在地上，撑起来，满脸是血，抬起一只手冲着神坛喊：“她抬手了！我看见她抬手了！”
我那只手一直笼在袖子里。
我说：“我没抬手。”
底下的头全低下去，一片一片跪齐。他们把我的否认听成了“神不肯认自己动过手”。
加雷斯带着两个骑士从侧廊冲出来，剑已经拔了，问我要不要把人拿下。
我说：“放他走。”
加雷斯说：“他对神不敬。”
我说：“他摔过了。”
那人被同伴架着出了山门，一路上还在讲：“我真看见了，她的手往上一抬，就一下。”
这事传出去以后，来神殿的人又多了一批。他们不问了，专门来飞屋顶，想看看能不能也掉一次。
第二天我让人把屋顶的瓦掀了三块，露出底下的梁。
再没人飞得上去，那一块没有落脚的地方。
会飞的咸鱼第三天又来了，头上包着布，站在阶下，说要给我赔瓦。
我说不用赔。
他站了一会儿，哭了，说那身装备是趁他爹睡觉从他爹的号上扒的，怕被封号。
我说：“封不了。”
他说：“真的？”
我说：“你爹会先封你。”
他没听懂，愣了半天，跪下谢过我，转身走了。
那天夜里我坐着翻面板，翻到天亮。
我一条一条看。天气、刷新、掉率、怪物密度，全都能改，连河里有没有鱼、村口那口井的水位也能调。我像个刚拿到后台权限的新人，一样一样点开，看完就关，不敢停在一处。
我一样都没敢动。这三年我学会的第二件事：能改的地方越多，越要少碰。
天快亮的时候我按了一个。
村东头那口井，水位那一栏本来是个空的，我把它拉到满。
一早村里来人跪在阶下，说井里又出水了，还说井水是甜的。
米蕾尔在旁边小声问我：“圣女，您昨夜又说话了？”
我说：“没有。”
她“哦”了一声，低头在册子上写字。
我瞟了一眼，她写的是：圣女不言，井自满。
我把脸转开了。
这活儿比接工单好干。
6
米蕾尔去开门，叫了一声，声音都不对了。
我披着袍子出去，看见石阶底下横着一座桥，天没亮就架好了。
石头桥，四丈长，横过门口那条河，两头接得严丝合缝，桥面上连一道缝都没有。
全殿的人跪在桥头，一片一片，都在谢我。
我站在桥这头看了半天，问卡西安：“这桥谁修的。”
卡西安把册子翻开，念：“这儿该有座桥。”
我没接话。
他说：“您昨夜说的。”
我昨夜在睡觉。
梦里我在找厕所，走到河边过不去，说了一句“这儿该有座桥”。
梦话也算。
这世界不管我是醒着还是睡着，话从我嘴里出去，它就认。
那天上午村里的人从桥上过来，抬着两坛酒、一筐鸡蛋，还牵了一只羊。羊拴在桥头，叫了一上午。
老头说这桥他们修了三年没修成，河底是整块石头，桩子打不下去。
我说：“那就别修了。”
老头愣了一下，赶紧跪下，说神的意思是这桥不该他们修。
我把嘴闭上了。
当天晚上我找了条布，把嘴缠上，缠了三圈，后头打了个结。
米蕾尔进来送水，看见我这个样子，跪下去，声音都变了：“圣女，您这是做什么。”
我说：“神夜里也要休息。”
她没敢再问。
早上醒来，嘴上的布不见了，换成了三条叠得整整齐齐的丝带，颜色比我那件灰袍正。
米蕾尔说这是库房里找出来的，“圣女用的东西不能糙”。
我把丝带缠上，比布舒服，喘气也顺。
那天夜里我又说了一句。
醒来时河对岸多了一片麦田，方方正正，麦子齐到膝盖，风一过全往一个方向倒。
村里的人划着船过来看，看了半天，跪在田埂上磕头。
卡西安又来念册子。
我听完，问了一句：“我梦里还说了什么。”
他把册子翻回去，指着上头一行字：“您说，那边也该有东西。”
我闭上眼。
那天下午我让人把神殿后头那间空屋收拾出来，铺了张床。
米蕾尔问为什么。我说那儿清静。她“哦”了一声，转头就跟人说圣女要闭关。
搬过去第三天，后山多了一眼泉。第五天，山门外头那片荒地开了花，白的，我认不出是什么。
我开始算账。一夜说一句，一个月三十句。这三十句话落在什么地方，我不知道。
我睡着以后，这张嘴不归我管。
从那天起我搬到后头那间屋睡，睡的时候把门闩上。
门闩是给外人装的，管不了我自己。
7
卡西安要下地库取旧年的账册。他说下头凉，让我在门口等着，我说我下去。
地库在西廊尽头，往下走十几级台阶，底下一扇铁门。锁是老的，钥匙挂在他腰上，串在一条皮绳上，皮绳磨得发亮。
他看了我一眼，把灯递给我，自己先走。
台阶窄，只能一个人走。灯在他手里，我跟在后头，脚下是湿的。走到第十级，我听见水滴的声音，一滴一滴，间隔一样长。
走廊两侧的石壁上挂着水，灯照上去一片一片地亮。走到尽头，墙边立着一排石棺，棺盖朝上，一口挨一口靠着墙。
每口棺头上刻着两个字，后面跟着一个名字。
圣女。
灯举久了烫手，我换了一只手。棺材上的灰被灯烤得发亮，能看见刻字时留下的凿痕，一道一道，都往一个方向斜。
我举着灯，从头数到尾。
十一口。
前十口的名字都刻满了，刻得深，笔画里积着灰。第十一口空着，棺盖是新的，石面比别的都光，上头已经刻好了字。
圣女，希尔薇。
我站在那口前头，把灯举低了一点。
名字刻得浅，像是刚刻上去不久。我用指甲刮了一下笔画里的石粉，粉是白的，捻一下就散。
希尔薇是我。
这三个月里，每天有人在我面前跪下，喊我圣女。我自己叫什么，早就没人叫了。
我叫江照水。这个名字上一次被人喊，是公司楼下的便利店，店员喊我取快递。
我问：“这是给谁备的。”
卡西安站在我后头，说：“给下一位。”
我说：“那我算什么。”
他没答。
他把灯往前举了举，光照在棺材上，那几个名字亮了一下，又暗下去。
他从架上抽出一本账册，拍了拍上头的灰，递到我手里。
“上头冷，您先上去。”
我抱着账册上楼。石阶十几级，一级一级往上，灯在我手里晃。
上到一半我停了一下，回头看了一眼那排棺材。灯照不远，只照见最近的一口，我看不清上头的名字。
上到顶我把门推开，外头是西廊，日头照进来，落在地上一条一条的。
廊下站着人等我去神坛。
我抱着账册走过去，坐下，把册子翻开，接着往下办事。
册子上记的是买香、买油、买布，一笔一笔，字迹都一样。翻到中间夹着一页，上头写着十一个名字。
前十一个后头都画着道。
最后一个是空的。
那半天我没开口。
斋饭端上来，一顿比一顿丰盛。
8
我在神坛上坐着，听见山门那边有人喊。
喊话的是村东头卖菜的老陶，头一天还抬着菜来跪，问我井水什么时候能甜。
我站起来走到山门边，往下看。
村子在坡下头，能看见屋顶。烟从村东头起来，先是一股，后来是三股。
有人在村口刷经验。满级号，一身黑甲，ID 叫夜刀无痕，站在打谷场上，手臂一挥就是一片。
村民不是玩家。他们跑，跑不过。
加雷斯跑上来请战，说带二十个人下去。
我说不用。
他问为什么。
我说：“他满级。”
加雷斯说：“我们二十个。”
我说：“他一个人能杀你们二十个，杀完还能去别处。”
加雷斯站着没动，剑握在手里，指节发白。过了一会儿他把剑收了，问：“那就看着？”
我说：“把山门关上。”
他去了。
我站在山门看着，看完转身回去。
第二天一早，那人来了。
他跪在阶下，甲上还带着血，跪得不算标准，跪完抬头：“圣女，给我加个buff，我今晚冲榜。”
殿里的人都不敢出声。
我说：“你抬手。”
他愣了，问：“抬手？”
我说：“抬手。”
他把右手举起来，还举高了，转了个身，给底下的人看，笑了一下。
天上响了一声。
雷落下来，正落在他举着的那只手上，把他整个人劈成一团白光。
白光散了，人没了。地上留着一块焦黑的印子，形状像个人跪着。
全殿跪下去，膝盖砸地一声一片。
这道雷是新手引导里的脚本。谁在神坛前把手举起来都挨这么一下，跟他是谁没关系。
我点的是脚本外的东西。
我翻到他的账号，找到“登录限制”。里头三个选项：警告，三天，永久。
永久那一项是灰的，后头写着“需运营审批”。
我点了三天。
这三天里，村里没有人来。
第四天他回来了。
他站在山门外头，隔着那条河，不敢过桥，扯着嗓子喊：“圣女，我错了。”
我坐在神坛上，没有抬眼。
他站了一整天，天黑才走。
晚上我问米蕾尔，村里还剩多少人。
她说不知道，去问了。
回来的时候她站在门口，说剩七个，都搬到邻村去了。
我又问：“老陶呢。”
她说：“没找着。”
从这天起，全服有个说法传开了：别在圣女眼皮底下动村子。
我那天站在山门上，看的是村东头那三股烟。烟散了，那块地是空的。
玩家死了能回来。村里的人不回来。
9
第十二天，山门那边响了钟。
钟是加雷斯敲的，敲了三下。三下是有人硬闯。
我下神坛的时候，殿里的人已经乱了，有人往柱子后头躲，有人往外跑。米蕾尔抓着我的袖子，手冰凉。
我说：“都站好。”
我从神坛上抬眼，看见石阶底下站着一个人。
他一个人上来的。队伍给他让开一条道，没人拦，也没人敢跟。
一身黑，肩上没甲，腰上一把剑，剑柄缠着布，布是旧的，边都起了毛。
头顶一行ID：刀不语。
这个名字我在后台见过。全服排行第一，一天砍的人比神殿一年收的供奉还多。有玩家给他算过，他一个人能屠掉半个地图。
加雷斯带着骑士团在阶下拦着，剑全拔了。
我说：“让他上来。”
加雷斯回头看我，嘴唇动了一下，把剑收了。
那人一级一级往上走。石阶走到一半，他抬头看我一眼，脚步没停。
他走上来这一段，殿里一点声音都没有。有人的袍子在抖，布料蹭着地。
他走到阶下站住，两条腿直着没弯。
殿里有人倒吸了一口气。
在圣女面前不跪，这三个月里没有过。
他说：“我不信神。”
殿里静了。
他说：“你说一件没人知道的事。说对了，我跪。说不对，我走。”
我看着他。
我翻了他的面板。
这个账号注册了三年，登录次数我数不过来，杀人记录拉不到底。这些都不重要。
我看的是另一栏：搜索记录。
三年里，他搜过同一个ID。
几十次。那个ID叫沈听白，头像一直是灰的，从注册那天起就没亮过。
我把面板关了，看着他。
我说：“你三年前第一次进这个游戏，是为了找一个人。”
他没动。
他握剑的那只手，指节一点一点白了。
我说：“他还没上线。”
他膝盖砸在石板上。
那一声比殿里任何一个人跪下去都重，脚底下的石板跟着震了一下。
剑从他手里滑下去，落在地上，他没有捡。
殿里几百个人，没有一个敢喘气。
加雷斯站在旁边，嘴张着，忘了合。
过了半天，他抬起头，声音跟刚才像两个人：“他什么时候上线。”
我说：“到时候你就知道了。”
我不知道。
我只知道他搜的那个ID，三年没有登录过一次。他找的人要么不玩了，要么从来没打算来。
这话我不能说。说出来，他就走了。
他跪在那儿，跪了有一炷香。殿里的人从他身边绕过去，谁也不敢靠近。
他起身的时候，把剑捡起来，插回腰上。
他转身要走，走到阶口又停下，没回头。
“我能常来吗。”
我说：“排队。”
他“嗯”了一声，下去了。
那天晚上加雷斯来找我，站在门口没进来。
他说：“圣女，那个人我拦不住。”
我说：“我知道。”
他说：“下次他再来，我带四十个人。”
我说：“带四十个人也拦不住。”
他站着没说话。过了一会儿他说：“那我站他前头。”
我说：“你站他前头也没用。”
他说：“那我也站。”
我把眼睛闭上了。他站了一会儿，退下去了。
夜里米蕾尔在册子上写：榜一跪了。
写完她抬头问我：“圣女，他找的那个人，您真知道什么时候来？”
我说：“知道。”
她低下头接着写，笔尖在纸上顿了一下。
10
那天早上，后殿的墙上浮出一行字。
只有我看得见。
新版本倒计时，九十天。
我认得这个版本号。
去年冬天我在客服群里见过公告，公告写得清楚：旧大陆整体下架，地图资源回收，神殿所在区域在回收范围内。
下头还有一行小字：请各岗位提前准备话术。
我当时在群里回了个“收到”。
那天我上夜班，工位旁边坐的是老陈，他一边啃面包一边问我，这个版本削了什么。我说削了半块大陆。他说：“那玩家得闹成什么样。”我说：“闹三天，第四天就充钱。”
那时候我一边回收到，一边吃一碗凉了的馄饨。删掉半块大陆，在我这儿是一行通知。
现在那行通知浮在我床对面的墙上，一天减一。
地图没了，里头的人跟着一起没。运营管这叫删除。
那天我一句话没说。
米蕾尔端水进来，放下就走，走的时候把门带上，没有出声。她以为我在斋戒。
夜里我坐着翻面板，翻到天快亮。
我先找的是工单入口。没有。我又往下翻，翻到这个世界的底层，天气、掉率、刷新全在那儿，就是没有一栏叫“撤回下架”。
我想过给运营发消息。这地方没有网，没有手机，手里连一根能按的线都没有。
翻了半夜，我找到了。那一栏叫“信仰值”，挂在整块地图的数据底下，三年里我一次没点开过。
这个数是这块地图的活跃数据。运营删地图之前会看这个数，数够了就留着，数不够就一起清。
现在的数不够。
我在工位上算过活动的量级。一个服务器几万人，日活三成，来一半也就几千，这些数我心里有底。
这个游戏全服多少人，我不知道。我只能一个一个数。
我把全服的人数了一遍，按一人跪一次算。跪一次加一点，跪完就走的不算，得是本人。
第一遍算完，差两成。把小号去掉再算，差得更多。
死了几十次还在玩的人也算进去，还是不够。
天亮之前我又算了一遍，把没上过神坛的、只在山门外磕过头的都算上了。
差一点。
我把面板关了，坐在床边。
这三个月我一次没想过回去。刚穿来那几天想过，后来事一件接着一件，就忘了。现在想起来，也没打算走。
第二天早上卡西安在廊下等我。
他说：“圣女，您一天没说话了。”
我说：“我在算数。”
他说：“算出来了吗。”
我说：“差一点。”
他没问差什么。
隔天早上我上神坛，底下的人抬头看我。
我说：“我需要你们帮我一个忙。”
11
我说完那一句就闭了眼。
那天我只说了那一句。底下的人散了一半，剩下一半站着没走，抬头看我，等我再说。
散殿以后殿里开始乱。卡西安找加雷斯，加雷斯找米蕾尔，米蕾尔来找我，问我到底要干什么。
我说等一等。
她说等到什么时候。
我说到时候你们就知道。
过了两天，我又说了一句：“三天后，都来。”
就这五个字。
消息传出去的时候，全服炸了。
论坛上有人说这是隐藏任务，有人说这是新副本，有人说圣女要开世界BOSS，还有人说这是删档前的最后一次活动。
最后那条说对了，我没法回。
三天后，山门外的队伍从石阶底下排出去，拐了七个弯，最后一段排到了河边，人踩着那座石桥过来。
有人连夜赶路，在山上睡了一夜，早上被冻醒，起来接着排。
有人带着锅盖当盾，说这样神能看见他。
有人扛着一头活猪上来，猪在他肩上叫，声音比他还大。
有人把全家的小号都开来了，一排五个人，长得一模一样，站在队伍里像五根桩子。
有人什么都没带，站在队伍里哭。加雷斯过去问，那人说他就是来跪一下，没别的事。
加雷斯带着骑士团维持秩序，从天亮维持到晌午。
晌午以后秩序自己好了，因为没人挤了，谁都看得出前头还有几百个。
后来加雷斯跟我说，他这辈子没管过这么听话的一群人。他说他只喊了一句“排好”，三千个人自己就把队拉直了。
我坐在神坛上，一个一个受他们跪。
跪的人上来，低头，起身，下去。看久了，人脸都糊成一片。我记住的是别的东西：一双破了口的鞋，一只手背上带伤的手，一个抱着锅盖的小孩。
跪到日头偏西，米蕾尔在我旁边记数，记到后头手开始抖，笔尖在纸上划出一道长线。
她小声说：“圣女，我数不清了。”
我说：“数不清就别数了。”
她没停。
卡西安站在柱子里侧，一句话没说，眼睛一直看着阶下那片人。
我看见刀不语站在队尾。
他从晌午排到天黑才上来。轮到他，他跪下去，两手撑地，头碰到石板。
三千个人里，只有他磕完头还伏着。
那天夜里人都散了，河对岸还有火把在动，走了一夜才走完。
我坐在神坛上翻面板。
信仰值翻了四倍。
后面的两个多月，我一句话没说。每天有人上山，跪完就走。倒计时一天减一，那面墙我没再看。
两个多月后的一个夜里，我又翻了一次面板。数还在，比四倍还多。
我听见后殿有动静。
我提着灯过去看。后殿是空的，墙上那行字还在。
“九十天”变成了“三”。
底下多了一行小字，灰的，像是多年前就写在那儿的：
任务，接班。状态，无法接取。
我在那行字底下站了一会儿。
米蕾尔端着灯从廊下过来，看见我站着，也站住了。
她说：“圣女，上一位走的时候，也在这儿站过。”
我问：“上一位说什么了。”
她想了想，说：“记不得了。”
灯芯爆了一下，火苗歪了歪，又立起来。
12
版本那天，天亮之前，全城的人都在外头。
河对岸站满了，桥上站满了，石阶上坐满了。没人说话，火把一路点到山门口。
米蕾尔站在我旁边，怀里抱着那本册子。
她问我：“圣女，今天会死吗。”
我说：“不会。”
她问：“您怎么知道。”
我说：“我算过。”
她“哦”了一声，把册子抱紧了一点，往我这边靠了半步。
底下有人抱着孩子来，孩子睡着了，头歪在他肩上。有人把家里的锅也带来了，说万一要跑，锅不能丢。
加雷斯把骑士团排在石阶两侧，一百来个人，站了一夜。他上来问我要不要让人退到山门外头。
我说不用。
刀不语站在最前头，一直没跪。
天亮了，什么也没发生。
日头从山那头出来，河面先亮，接着是桥，最后照到石阶上。所有人抬头看天。
远处传来一声轻响，像有人合上了一本书。
然后山门外头那片地开始变白。
白得没有深浅，从远处往这边推，推到河边停住。
那块地图没了。
山门外头那一大片地方，昨天还有村子、有麦田、有河湾，现在是一片平的白，白得像没有画完的纸。
神殿底下这块崖还在。桥还在。人还在。
玩家在底下刷屏，问是不是通关了，问奖励在哪领，问下一版本什么时候开。
有人往前走了一步，脚踩在河边的白上，踩空了，赶紧退回来。那块白踩不出脚印。
我站起来，走到神坛边上，往下看。
面板弹出来了。
一行字：检测到异常数据，是否修复。
底下两个选项：是。否。
我伸手，在“是”上头停了一下。
米蕾尔记数记到手抖，笔尖在纸上划出那道长线。
老陶头一天还问我井水什么时候能甜。井水甜了，他没喝着。
地下那排石棺，十一口，最末一口上头刻着我的名字。
那个叫沈听白的ID，三年没亮过的头像。
底下有人喊了一句：“圣女，我们还在。”
我按了“否”。
面板闪了一下就灭了。
那面墙上的倒计时也没了。
我转过身，对底下的人说：“都散了吧，该干嘛干嘛。”
底下有人喊：“圣女，我们明天还来！”
我说：“来。”
人开始散，从桥上走回去，火把一支一支灭下去。
刀不语最后一个走。他走到桥中间停了一下，往那片白看了一眼，接着往前走，再没回头。
米蕾尔把册子合上，问我：“今天记什么。”
我说：“记今天没人死。”
她低头写，写完抬头：“那明天呢。”
我说：“明天再说。”
我在神坛上坐下，把手笼回袖子里。
这群人太笨了。
我不看着，他们活该被删号。