一
我妈给我打电话的时候，我正蹲在工地门口吃盒饭。
那天风大，盒饭里落了一层灰，我扒拉两下，把沾了灰的那口挑出去，接着吃。我在这片工地干了三年，从扛水泥干到会开塔吊，工资涨了两回，攒的钱离老家县城的首付还差一截。
电话里她说，隔壁刘婶介绍了个对象，让我周六去相亲。我说妈，我这个月在跑塔吊的证，抽不出空。她说抽不出也得抽，你都二十六了，再不找就找不着了。
我说：“找不着就找不着，我又不是靠媳妇吃饭。”
她说：“你懂什么，妈想趁着还能帮你带娃，早点抱上孙子。”
我没法接这话。我妈瘫痪六年了，坐轮椅，家里全靠我爸一个，我在这头多挣一分，他们那边就松一分。相亲这事儿拖了两年，每次都是我找借口躲过去，这次电话还没挂，我已经在想怎么编下一个理由了。
我还没接话，一辆黑色轿车停在我面前。
车是新的，漆面锃亮，停在这片灰扑扑的工地门口，像一颗掉进煤堆里的黑珍珠。车窗降下来，露出一张脸。我认得她，电视上见过，顾氏集团的总经理，顾星眠。我们这个小城的商报头条，隔三差五就是她的照片，签约的，剪彩的，捐款的。
她看着我，说：“周叙？”
我嚼着饭，点了点头。
她说：“上车，谈个生意。”
我看了看手里的盒饭，又看了看她，到底没忍住，问了一句：“顾总，您这是要招我干保安？”
她没笑，说：“比保安贵。”
我上车了。人在工地干了三年，见过不少有钱人，但从没见过这么直的。她开门见山：顾家老爷子病重，生前最放不下的就是她没嫁人，念叨了一辈子。现在老爷子躺在医院里，她想找个人跟她领证，办一场婚礼，让老爷子闭眼前看见她“嫁出去了”。
工作内容：三个月，领证，办婚礼，逢年过节回趟家，陪她出席几场饭局。报酬：三十万，一次付清。合同签完先付十万，婚礼办完付剩下的。
她说完，从包里拿出一份合同，放在后座中间。
我盯着那份合同看了很久。三十万，我在工地搬三年砖，也就这个数。有了这笔钱，我妈的康复器材能换新的，我爸的腰也能去大医院看看，我在老家县城那套房子的首付，能凑出来一半。
我说：“顾总，您这找的是对象还是演员？”
她说：“演员。你只要演够三个月，以后各走各的，谁也不欠谁。”
我说：“那您为什么不找个真的一起过的。”
她看着窗外，过了好一会儿，说：“我不信那个。”
她说这句话的时候，声音很轻。我没再多问。我在合同上签了名。
签完合同，她让我当场看了十万块转到账户的短信。我盯着那条短信看了很久，又看了看车窗外那片灰扑扑的工地，忽然觉得，这三个月，好像也没那么长。
下午去办婚姻登记。她带了律师，材料备得齐全，我只需要带身份证。登记处的姑娘认识她，盯着我们看了半天，问：“顾总，您跟这位是”
她说：“领证。”
姑娘没敢再问，给我们拍了照。照片上我们俩隔着一个拳头的距离，她笑不露齿，我笑得很僵。
出了民政局，她递给我一把钥匙，说：“搬过来住，明天晚上我家有聚会，老爷子托人来看我，你得露面。”
我说：“住您家？那怎么算。”
她说：“算你演得好。房租从报酬里扣。”
我捏着钥匙，看着她上车走了，站在原地，把钥匙在手里掂了掂。
下午，她忽然又给我打了个电话，说：“周叙，陪我去趟医院吧。老爷子想看看你。”
我愣了一下，说：“现在？”
她说：“嗯，他今天精神好，清醒着。”
我在医院门口等了十分钟，她开车过来，也没多说话，带着我上楼。病房在特护区，门口站着两个护工，看见她，都退开让路。
推开门，我看见了顾老爷子。
他躺在病床上，瘦得厉害，颧骨高耸，胸口一起一伏，像在努力地活着。床边坐着一个老护工，正一勺一勺地给他喂水。
顾星眠走过去，轻声说：“爷爷，我把人带来了。”
老爷子浑浊的眼珠转了转，落到我身上。他盯着我看了很久，久到我以为他又睡着了，才开口，声音嘶哑：“就是这小子？”
顾星眠说：“嗯，叫周叙。”
老爷子又看了我几眼，说：“长得还行。干什么的？”
我没敢说工地，看了一眼顾星眠。她替我答：“以前开塔吊的，现在在做安保。”
老爷子哼了一声，说：“开塔吊好，稳当。”他停了一下，又说，“丫头，爷爷这一辈子，就盼你嫁个踏实人。这小子看着，还算踏实。”
顾星眠眼眶一下子红了，背过身去擦了擦。
老爷子看我，说：“小子，你过来。”
我走到床边。他抬起手，颤巍巍地，从枕头底下摸出一个红包，塞到我手里，说：“爷爷给你的，别嫌少。好好待她。”
那红包很薄，我接过来，握在手里，一时不知道该说什么。
我说：“爷爷，您放心。”
老爷子看着我，慢慢地点了点头，又看向顾星眠，说：“丫头，你带他来，爷爷就放心了。”
那天出了病房，顾星眠在走廊里站了很久。我没打扰她，站在旁边。后来她开口，声音有点哑，说：“周叙，你说他要是知道我们是演的，会不会。”
我说：“他不会知道。您演得像，我演得也不差。”
她看了我一眼，没说话。
晚上回到工地宿舍，我把行李收拾好。同屋的二牛问我：“周哥，你真要走啊？工地下个月发奖金，你别赶不上。”
我说：“赶不上了。回去找个安稳活儿干三个月，钱差不多，也行。”
二牛说：“那你这塔吊证白考了？”
我说：“证又不作废，回头还能用。”
那天晚上我没怎么睡着。半夜爬起来，把合同又看了一遍，确认那二十万尾款的日期，又把钥匙放在枕头底下，才算安心。
第二天一早，我去工地把最后一批活干完，交接过工具，才去找老赵辞职。老赵把钱点给我，问：“你真不干了？下个月塔吊证下来，工钱还能涨。”
我说：“家里有点事，干完这趟回来再找您。”
老赵没多问，塞给我一包烟：“行，回来随时找我。”
我扛着行李从工地出来，路过宿舍楼，几个工友正蹲在门口吃早饭，看见我大包小包，问我去哪。我说换了个活，他们说：“周哥发达了记得带带我们。”我说好。没人当真，我也没当真。
当天晚上给我妈回了个电话，说相亲那事儿先放放，我揽了个活，干三个月，能挣一大笔。我妈问是什么活，我说给人当保安队长，她信了，念叨着让我注意身体，别累着。
第二天上午，我妈的视频又打过来了，非要看看我的住处。我把镜头对着城东别墅区的门口拍了一圈，我妈在那边看了半天，说：“儿子，这小区看着不便宜，你那保安队长，住这么好？”
我说：“公司分的宿舍，条件还行。”
她说：“那你可得好好给人家干，别偷懒。”
我说好。挂了视频，我在别墅区门口站了一会儿。门卫探头看了我好几眼，大概是不认识。我拎着行李箱走进去，报了顾星眠的名字，门卫打了个电话，确认了才放我进去。
三十万。我在工地搬三年砖，也就这个数。值了。
二
搬进顾家的第一天，我就知道这戏不好演。
顾星眠住在城东别墅区，三层楼，带院子。我拎着一个行李箱站在门口，她已经在客厅等着了，面前摆着一张纸，说：“家里的规矩，你看一下。”
我接过来一看，好家伙，两页纸二十来条：
一，家里不许养宠物，她过敏。 二，她的书房不许进，打扫也不行。 三，每周二周五有保洁来，那天我最好不在家。 四，公共区域可以走，她的卧室在二楼东边，我的在一楼西边。
我看完，问：“那我跟您平时怎么说话？”
她说：“该怎么说怎么说。”
我说：“那您那二十条，跟谁说话？”
她愣了一下，难得地没有接上话。
后来我发现，她是真的不会跟人过日子。冰箱里全是矿泉水和即食沙拉，厨房的锅崭新得能照出人影，垃圾桶里只有外卖盒。这个家空得像个样板间，没有烟火气。
我拎着行李箱进了房间，收拾到一半，她端着杯水站在门口，说：“周叙，你以前住的地方，有厨房吗？”
我说：“有。工地板房，一间屋，灶在外面，下雨天用伞挡着。”
她说：“那你怎么做饭。”
我说：“凑合着做。工地上的人，什么都凑合。”
她没接话，放下水杯走了。走了两步，又回头，说：“明天我想吃米饭。”
晚上，顾家来了个客人，是老爷子生前的老部下，姓郑，六十多岁，拄着拐杖。他进门先看我，上下打量了半天，对顾星眠说：“姑娘，这就是你找的那孩子？”
顾星眠说：“郑叔，这是周叙。”
郑叔拄着拐杖绕着我转了一圈，说：“看着倒是个老实人。”他顿了顿，“你爷爷走前，最念叨的就是你。你要是真能定下来，他在底下也安心。”
顾星眠红着眼圈，说：“郑叔，我今天领证了，您回去跟我爷爷说一声，让他放心。”
郑叔点点头，又看我，说：“小子，好好待她。这姑娘，不容易。”
我说：“郑叔放心，我干这一行的，讲究一个守信。”
郑叔一愣：“干哪一行？”
顾星眠替我接话：“他以前开塔吊的，现在转行做安保了。”
郑叔“哦”了一声，说：“开塔吊的好，稳当。年轻人踏实比什么都强。”
送走郑叔，她靠着门，深深呼了一口气。我忍不住问：“顾总，您不是说，老爷子病重吗？”
她说：“是病重。他让人来看我，总得让他看着像那么回事。”
我说：“那您这戏，演得确实到位。”
她说：“彼此彼此。”
我第一次在我和她的合同里，听出一点人味儿来。
第一个礼拜，我做了三顿饭。第一天煮了粥，炒了两个菜，她下班回来看到桌上的饭，站在门口，愣了好一会儿，问：“你做的？”
我说：“嗯，凑合吃。”
她坐下，夹了一筷子，嚼了嚼，说：“咸了。”
第二天我少放了一半盐。她吃了一口，说：“淡了。”
第三天我没放盐，她吃了一口，没说话，把一盘菜都吃完了。
饭后她坐在沙发上，忽然说：“周叙，你以前是干什么的？”
我说：“工地，搬砖。”
她说：“不像。”
我说：“真话，干了三年。饭馆也干过两年，掌勺的。后来老板跑路，赔了，才去工地。”
她“嗯”了一声，没再说话。过了一会儿，我听见她在沙发上翻书的声音，抬眼一看，她不知道从哪翻出一本菜谱，看得挺认真。
我心里咯噔一下。
这女的，好像真的在学做饭。
第二个礼拜，我的“业务范围”就扩大了。先是她书房门口的灯坏了，她叫我换；再是院子里的水管冻裂了，她问我能不能先拿胶带缠上；后来连她车窗上落了一只死鸟，她都隔着门喊我：“周叙，你出来看看这个。”
我一边缠水管一边想，这跟我在工地干活的区别，好像不大。
有一天她加班到十点多才回来，进门看见厨房亮着灯，灶上温着一碗粥。她站在厨房门口，愣了一下，问：“你还没睡？”
我说：“我睡眠浅，听见车声了。”
她没拆穿我，端起粥，喝了一口，说：“甜的。”
我说：“放了红枣，你上次胃疼，不能总喝凉水。”
她端着碗，站在灯底下，看了我好一会儿，说：“周叙，合同上没写这条。”
我说：“没写，顺手的事。”
那天晚上，我睡在一楼，听见二楼传来翻菜谱的声音，翻了好一会儿，才停了。
第三个礼拜，家里来了个客人，是她表妹，叫顾晚，还在念大学。小姑娘进门就喊：“表姐，我听说你结婚了？”
她看见我，上下打量一通，扭头冲顾星眠喊：“表姐，你上哪找的这么个老实人？看着挺好欺负的。”
顾星眠说：“工地找的。”
顾晚嘿嘿笑：“那以后姐夫是不是能给我修电脑？”
我说：“修不了，我只会开塔吊。”
顾晚笑得更欢了。顾星眠坐在沙发上，没说话，唇角却翘了一下。
晚上送走顾晚，她忽然问我：“周叙，你后悔吗？”
我说：“后悔什么？”
她说：“后悔跟我演这场戏。你本来可以找个正经人过日子的。”
我洗碗的手停了一下，说：“顾总，您给的不少了，我干什么，都是干活。”
第四周，我妈来城里做复查，我请了半天假去接她。车是顾星眠借我的，钥匙扔在茶几上，说：“你妈来了，别让她坐公交。”
我把车停在医院门口，扶着我妈下车。我妈东张西望，说：“儿子，你这老板真好，还给配车。”
我说：“临时借的。”
我妈在医院做完检查，大夫说恢复得不错，多亏器材用上了。我妈拉着我的手说：“儿子，妈这腰能成这样，多亏你那些钱。你到底干的什么活，挣这么多？”
我说：“保安队长，公司福利好。”
我妈信了，还非要上去给顾星眠道个谢，说感谢她照顾我。我拗不过，只好载着她回了一趟别墅。我妈站在门口，看见顾星眠穿着家居服出来，愣了好半天，才说：“姑娘，你是我们叙叙的老板？”
顾星眠看了我一眼，说：“阿姨，您进来坐。周叙他，平时挺能干的。”
我妈坐进客厅，眼睛都没地方放，一个劲儿地念叨：“哎呀，这房子真大，叙叙你住的宿舍真大，真大。”
我扶着她坐下，小声说：“妈，这就是我上班那家的公司宿舍。”
顾星眠端了杯水过来，放在我妈面前，说：“阿姨，您喝口水。周叙在我们这，干得挺好的，您放心。”
我妈感激地看着她，说：“姑娘你心眼真好。回头让叙叙好好干，别给你添麻烦。”
顾星眠看了我一眼，说：“不麻烦。”
送走我妈，我站在门口，刚要说话，顾星眠先开口了：“周叙，你妈不知道你结婚了？”
我说：“不知道。我说的是当保安队长。”
她点点头，说：“那你打算什么时候告诉她？”
我说：“等戏演完了再说吧。不然过三个月，还得再解释一遍。”
她没说话。我那天下午回房间睡了一觉，醒来看见茶几上放着一本新的菜谱，翻开的页面上，用铅笔压着一个书签。书签上写着：“第三周，学红烧肉。”
我盯着那行字看了很久。
她嘴上没说，但我知道，她在为这场戏结束之后的日子，做准备。
三
婚礼定在一个月后，顾家办的，规格不小。
这一个月里，我跟着她见了不少人。先是她公司的高管，一个个西装革履，看见我的工装裤和旧胶鞋，眼神都跟顾夫人一样，上下打量一遍，然后客客气气地叫一声“周先生”。我听得别扭，说：“喊我周叙就行，周先生听着像喊领导。”
有个姓马的经理，五十多岁，人挺和气，私下拉着我说：“小周，你跟顾总怎么认识的？”
我说：“工地门口认识的。”
马经理愣了一下，说：“那你们认识多久了？”
我说：“认识多久不重要，签了合同就行。”
马经理被我噎住了，半天才说：“小周，你这人，实在得有点过分了。”
我说：“实在这行，值钱。”
他哈哈笑了，说行，回头有空来家里坐，我让老伴给你做两个菜。
婚前一周，我跟着她回了一趟顾家老宅，见她妈。
顾夫人五十多岁，保养得很好，坐在沙发上，上下打量我，眼神跟估价似的。过了一会儿，她问我：“小周，家里几口人？”
我说：“我妈，瘫痪，在老家。”
她说：“那你们以后要是结婚，你妈谁来管？”
我说：“我管。我白天可以请人，晚上我自己来。”
她“哦”了一声，又说：“你做那行的？工地？”
我说：“是，包工头手下的，干了好几年了。”
顾夫人放下茶杯，没接话，转头对顾星眠说：“星眠，你爸要是还在，看见你这对象，非得从床上坐起来不可。”
顾星眠说：“妈，他挺好的。”
“好什么好，”顾夫人说，“你看看你那些条件，哪一条他够得上。”
顾星眠没说话，站起来，说：“妈，我们去花园坐坐吧。”
她拉着我在花园里坐了一下午，一句话都没说。回去的车上，她忽然开口，说：“周叙，对不起，我妈说话难听。”
我说：“没事，她说得对，我条件是不好。”
她说：“你是签了合同的，我知道。但婚礼那天，你能不能演得像样点。”
我说：“能。”
她说：“回头我给你置两身衣服，别穿你那身工装了。”
我说：“行。”
她看着窗外，又说：“我妈那个人，嘴硬。她其实不是嫌你，她是觉得我委屈。”
我说：“您委屈吗？”
她没答。
过了很久，她才说：“我不委屈。嫁谁不是嫁呢。嫁你，至少你还会做饭。”
我莫名地，觉得她这句话比顾夫人的话还扎心。
晚上回家，她进了书房就没出来。我做了两菜一汤，端到书房门口，敲了敲门，说：“顾总，吃饭了。”
里面没声音。
我又敲了一下，说：“真不吃，我就倒了。”
门开了。她站在门口，眼睛有点红，说：“倒什么倒，端进来。”
她坐下吃饭，我坐在对面，看她吃。她吃了几口，忽然说：“周叙，明天陪我回趟老家吧。去看看我爸。”
我一愣：“您爸”
她说：“死了，三年前走的。我妈一个人守着老宅，嘴上凶，心里苦。你陪我去，她心里能好受点。”
我说行。
第二天一早，我们开车回了一百多公里外的县城。老宅是那种带院子的红砖房，院墙爬满了爬山虎。顾夫人坐在屋檐下剥豆子，看见我们回来，愣了一下，嘴上说：“怎么也不打声招呼。”手里却已经多拿了一个板凳。
顾星眠说：“妈，周叙说想来看看您。”
顾夫人看了我一眼，说：“他来看谁？看我这个老太婆？”
我蹲下去，帮她剥豆子，说：“阿姨，我帮您。听星眠说，您腌的萝卜干好吃，我正好学学，回去好给她露一手。”
顾夫人哼了一声，说：“她？她十指不沾阳春水的，知道什么好吃。”
我说：“她知道。她在家总念叨您腌的萝卜干下饭。”
顾夫人剥豆子的手顿了一下，抬眼看了看我，又看了看坐在院子里的顾星眠，没说话，但也没再挤对我。
那一下午，我剥豆子，她烧水，顾星眠坐在院子里晒太阳。太阳快落山的时候，顾夫人忽然说：“小周，留下来吃晚饭吧。”
晚饭是顾夫人亲手做的，四个菜，一个汤。我帮着端菜，她家里人不多，就我们三个。吃饭的时候，顾夫人话不多，只是时不时夹一筷子菜到我碗里，说：“多吃点，看你瘦的。”
顾星眠坐在旁边，低头扒饭，没说话。但我知道，她看我的眼神，比早上的时候软了一些。
吃完饭，我主动去洗碗。顾夫人拦了一下，说：“放着吧，明天阿姨来收拾。”
我说：“没事，我顺手。”
我站在水池边洗碗，听见顾夫人跟顾星眠在客厅里说话。隔着水声，我听不太清，只听见一句：“这孩子，倒是个实诚人。”
洗完碗，我擦干手出来，顾星眠站在门口等我，手里拎着一袋她妈塞的腌萝卜。她看着我，说：“我妈说，让你下回还来。”
我说：“这是把我当媳妇了。”
她没绷住，笑了一下，说：“美得你。”
回去的车上，月亮已经升起来了。她靠着车窗，闭着眼，忽然说：“周叙，我妈跟我说了句话。”
我说：“什么？”
她说：“她说，你比杜衡强。”
我握着方向盘的手顿了一下，说：“她见过杜衡？”
她说：“见过。他以前常来我家。我妈当时说，这人眼里都是算计。”她睁开眼，看着窗外，“后来果然应了。他卷了公司两千万走，我报了警，追回来一半，剩下的，他拿我跟他恋爱那几年的照片要挟我，说要发出去。”
我沉默了一会儿，说：“那你怎么处理的？”
她说：“我找人把他送进去了。他蹲了两年，出来就出国了。”
我说：“那您今天还让他进门？”
她说：“我想看看他看见你，是什么表情。”
我说：“您这是拿我当枪使。”
她说：“嗯，枪好使。”
她说完自己先笑了，笑了好一会儿，靠在车窗上，说：“周叙，跟你说话，累不着。”
我开着车，没说话，心里却想，他真不该招惹她。这女人，狠起来是能把人送进去的。可偏偏这样的人，会在深夜一个人热牛奶喝。
到别墅门口，她睡了。我没叫她，把车停稳，熄了火，坐在车里等她醒。过了一会儿，她自己醒了，迷迷糊糊地看了我一眼，说：“到了？”
我说：“到了。”
她下车，走了两步，又回头，说：“周叙，谢谢你。”
我说：“拿钱办事，应该的。”
她没说话，进了门。
那天晚上，我在楼下坐了很久，听见二楼传来翻书的声音。
她又在学做饭了。
其实我知道，她学做饭，不是为了我。她是想在我走之前，学会做一顿饭，好证明她不是那种十指不沾阳春水的大小姐。这女人身上那点倔，藏在每一处细节里，不仔细看，看不出来。
我躺回床上，盯着天花板想，三个月，说长不长，说短不短。干完这趟，回工地，继续开我的塔吊，日子跟以前一样。挺好的。
可那天深夜，她下楼热牛奶的时候，脚步分明在我门口停了两秒。我闭着眼没动，听见她轻轻走过去了。
那两秒里，我在想什么。
我自己也不知道。
四
婚礼前一天，她拉我去试西装。
顾氏的合作商里有个做定制的，师傅姓林，量了尺寸，说要改两处。我站在落地镜前，看着镜子里那个穿深灰西装的自己，总觉得不像是自己。
顾星眠坐在旁边的沙发上，看了半天，说：“领子有点歪。”
她站起来，走到我面前，伸手把我的领子捋平了。她的手很凉，从我脖子上擦过去的时候，我整个人僵了一下，没敢动。
她捋完，退回去，说：“行了，像个人样了。”
我说：“顾总，您这话听着，像是在夸条狗。”
她难得地笑了一下，说：“狗没你这么贵。”
那天晚上回去，她让我把西装穿上，站在客厅里，左看右看，说：“还差条领带。”
我说：“不会系。”
她说：“我教你。”
她真的系了一条给我看，一步一步，很慢。我学了两遍，还是打了个歪的。她看不过去，直接上手，帮我把领带系好，打了个利落的结。
她说：“明天就这么系，别拆了。”
我说：“那晚上睡觉怎么办。”
她说：“挂着，明天再系，我帮你，来得及。”
我“哦”了一声，忽然觉得，这领带好像比三十万的合同还贵重。
婚礼当天，来了不少人。
顾家在当地是有头有脸的人家，来的人一半是生意场上的，一半是亲戚。我站在门口迎宾，顾星眠穿婚纱很好看，是那种霜白色，衬得她整个人很淡。我穿着那身改好的西装，站在她旁边，像个被临时叫来撑场面的。
司仪问愿不愿意的时候，她看了我一眼，说：“愿意。”
我也说了愿意。底下有人鼓掌，有人交头接耳。我听见后排一个阿姨小声嘀咕：“听说这女婿是租来的，一个月三十万呢。”
另一个问：“真的假的？”
“谁知道呢，老顾家的事，水深着呢。”
我没回头。顾星眠站在我旁边，手挽着我的胳膊，忽然小声说：“别理他们。”
我说：“没理。拿钱办事，人家爱说什么说什么。”
敬酒的时候，她表妹凑过来，拉着她的手，眼睛却往我身上瞟，问：“表姐，这姐夫哪找的？”
顾星眠说：“家里找的。”
表妹笑：“那可得看好了，别让人跑了。”
我端着酒杯，没接话。这时候旁边一个男人站了起来，端着一杯酒，走到顾星眠面前，说：“星眠，好久不见。”
我认出来了。杜衡，顾氏集团的前财务总监，也是顾星眠的前男友。顾家的老人都认识他，当初还差点成了顾家的女婿。
顾星眠点了下头，说：“杜总，好久不见。”
杜衡看了我一眼，那眼神跟顾夫人看我的一模一样，说：“星眠，你找这么个人，是故意气我的吧？”
气氛一下子僵住了。
顾星眠没接话。我端着酒杯，看着杜衡，说：“杜总，今天是好日子，您喝一杯？”
杜衡冷笑了一声，说：“你配跟我喝吗？你知道她以前跟谁在一块吗？”
我说：“知道啊。您嘛。不过以前是以前，现在是现在。她现在是顾太太，我是顾先生。”
杜衡的脸色不好看了。
旁边的人赶紧打圆场，把他拉走了。顾星眠背对着我，站了一会儿，忽然小声说：“周叙。”
我说：“嗯？”
她说：“刚才那句话，挺解气的。”
我说：“那您多给点。”
她说：“想要多少。”
我说：“您看着给。”
她笑了一下。那是我认识她以来，第一次看见她笑得这么真，不是那种对着镜头练出来的笑，是那种眼睛弯起来的笑。
后面两桌酒，顾夫人难得地没挑我毛病。散场的时候，她走到我面前，说：“小周，今天辛苦你了。改天来家里吃饭，我让阿姨做几个好菜。”
这话听着客气，但我知道，跟上次在花园里那句“你条件不好”，已经不一样了。
我敬完最后一圈酒，回到主桌，才发现她给我留了一碗汤，还是热的。我坐下，她小声说：“先把汤喝了，别空腹。”
我说：“顾总，您这服务，比专业婚礼司仪还专业。”
她说：“少贫。”
婚礼散场的时候，她站在酒店门口送客。我站在她旁边，手里拎着她的包。风有点凉，她把外套拢了拢。我没多想，把西装脱下来，披在她身上。
她愣了一下，抬头看我。
我说：“您感冒了，明天还得去上班。”
她没说话，手却把西装拽紧了一点。
送完最后一个客人，她站在门口，看着空荡荡的停车场，忽然说：“周叙，你后悔吗？”
我愣住了，说：“怎么又问这个。”
她说：“刚才杜衡说的那些话，你心里不舒服吧。”
我说：“我有什么不舒服的。他是前男友，我是现合同的，论时长，我比他短，论时薪，我比他贵。”
她又被我逗笑了一下，说：“你这张嘴，在工地上是不是也是这样。”
我说：“工地上没人跟我贫。大家都闷头干活。”
她低头看了看身上披着的西装，说：“那你怎么不闷头干活，偏要替我挡那杯酒。”
我没说话。
那天晚上把她送回家，她上楼前，在门口站了一会儿，回头说：“周叙，我好像有点，不想让你走了。”
说完她自己先进了门，门在身后慢慢合上。我站在门外，愣了好一会儿，才想起来自己也住这儿。
那天晚上，我给二牛打了个电话。二牛在那边打着哈欠问：“周哥，你那活干得怎么样？”
我说：“还行，挺有意思的。”
二牛说：“有意思？给人看大门能有什么意思。”
我说：“看大门没意思，看人可有意思了。”
二牛没听懂，说：“周哥你喝多了吧，早点睡。”
我挂了电话，躺在一楼的床上，听着二楼有人在翻书。翻了一会儿，停了。又过了一会儿，有人下楼，脚步声很轻，走到厨房门口，站住了。
我没出声。我听见她开冰箱，拿了一盒牛奶，放进微波炉里热了。热完，她没走，站在那儿，喝了一口，又站了一会儿，才上楼。
那天晚上，二楼的书房灯，亮到很晚。
婚礼第三天，顾家那边传来消息，顾老爷子走了。
凌晨四点的电话，顾星眠接的。她站在客厅里，握着手机，半天没说话。我起来，站在房间门口，看着她。她挂掉电话，转过身，说：“周叙，爷爷走了。”
我说：“我送你去医院。”
她摇摇头，说：“不用。你先睡，天亮我叫你。”
她说这话的时候，声音很稳。可我知道她心里不好受。我跟了她一个月，见过她对付杜衡的狠，见过她开会时的干练，可没见她这样过。
我没回房间，去厨房给她倒了一杯温水，放在茶几上，说：“喝点水，我在这坐着。”
她没拒绝，也没喝那杯水，就那么站在窗边，看着外面黑沉沉的夜。天亮之前，她回房间换了一身黑衣服，出来时说：“走吧，去医院。”
路上她一句话没说。到了医院，我陪她走进太平间。顾老爷子躺在床上，脸上很安详，像睡着了一样。
顾星眠站在床边，看了很久。她没有哭，只是伸手，把老爷子额前的白发理了理，说：“爷爷，你走得安心，我嫁人了，挺好的。”
我站在她身后，没敢发出声音。那一刻我忽然明白，她为什么要花三十万雇我演这场戏了。她要的，不是一场婚礼，是一个让老爷子闭眼前放心的结果。
葬礼那天，她妈在灵前哭得站不住，是我扶着。顾星眠站在旁边，一滴眼泪都没掉，全程镇静地安排着一切。直到葬礼结束，人都散尽了，她一个人在灵堂里站了很久，才出来。
上车的时候，她眼睛红红的，说：“周叙，今天谢谢你。”
我说：“没事。老爷子托我好好待你，我演得还行吧。”
她没接话，转过头，看着窗外。过了一会儿，她轻声说：“周叙，你今天不用演。”
那天晚上，她破天荒地让我上了二楼，陪她坐了一会儿。她坐在书房的椅子上，我坐在沙发上。她翻着那些菜谱，忽然说：“你信吗，我爷爷这一辈子，就吃过我烧的一顿饭。”
我没说话。
她说：“那年我十五岁，非要学做饭，把厨房烧了。爷爷没骂我，说丫头想学是好事。后来我再没做过，他就再没吃到过。”
我看着她，忽然有点心疼这个在外人眼里无所不能的顾总。
五
婚后，日子过得比想象中快。
我开始习惯早上起来熬粥，她习惯下班回来先看一眼厨房有没有灯。我不在家的晚上，她会在微信上问一句：“今天回来吃饭吗？”我说回，她就说：“留了门。”
有一回她出差三天，回来看见厨房窗台上多了盆蒜苗，阳台的晾衣绳上挂着她走之前洗的那件衬衫，晒得干透了。她站在阳台门口，半天没说话。
晚上吃饭的时候，她忽然说：“周叙，你比我以前请的那些人，都像过日子的人。”
我说：“顾总，您以前请的那些人，是干活的。我这也是干活的。”
她“嗯”了一声，低头扒饭，没再说话。
第二个月，她妈来城里住了几天。
顾夫人这次来，带了一大袋她自己腌的萝卜干和腊肉，进门就把我往厨房里赶，说：“小周，晚上我教你做红烧肉，星眠小时候最爱吃。”
我说：“阿姨，您歇着，我来做。”
她说：“那哪行，你还得学会她的口味的。”
那天晚上，顾夫人在厨房里手把手教了我两个多小时，从选肉到收汁，事无巨细。我学得认真，她教得高兴，临走那天，还塞给我一张手写的菜谱，说：“照着做，保准她喜欢吃。”
我把菜谱贴在冰箱上。顾星眠下班回来看见，站在冰箱前看了很久，说：“我妈年轻的时候，都没这么教过我。”
我说：“那您这门手艺，是祖传的啊。”
她没接话，转身进了厨房，晚会儿端出来一碗汤，说：“尝尝，我做的。”
我喝了一口，愣住，说：“甜的？”
她说：“你上次说，你喜欢甜口的。”
我端着碗，看着她，忽然不知道该说什么。
第三个月，合同到期了。
其实到期前半个月，她就开始不对劲。以前她应酬多，隔三差五不在家吃饭；那半个月，她把能推的饭局全推了，天天回家吃。有一回她喝多了回来，我没忍住，问：“顾总，您最近怎么这么爱回家。”
她靠着门框，醉眼朦胧地看着我，说：“我家的饭，没人做。”
我没法接这话。我知道合同要到期了，我不该问，她也不该答。可那天晚上她坐在沙发上，抱着抱枕看电视，忽然说：“周叙，你以后要是不干了，去哪儿？”
我说：“回工地，接着开塔吊。”
她说：“那你这三个月，是不是白干了。”
我说：“不白干。挣了钱，我妈的腰能看了，我妹的学费也齐了。”
她“哦”了一声，没再说话。那天晚上，她书房的灯亮到很晚。
到期那天，我早早起来，把早饭做好，又把冰箱填满，阳台的衣服收好叠在沙发上。我想着，最后一天，总要干得漂亮点。
她下楼的时候，看见我在收拾行李，站在楼梯上，没动。
她说：“周叙，今天到期吗？”
我说：“嗯，合同上写的今天。”
她说：“你东西收拾得真好。”
我说：“干过工地，会打包。”
她没接话，下楼，坐到餐桌前，沉默地吃完了早饭。那碗粥她吃得很慢，吃到最后，碗底剩了一个红枣，她用筷子夹起来，放进嘴里，嚼了很久。
那天她出门前，在门口站了好一会儿，回头说：“周叙，晚上我早点回来。”
我说：“好。”
晚上她下班回来，看见我把行李箱放在客厅里，愣了一下，说：“你要走？”
我说：“合同到期了。顾总，钱也结清了，我该回去了。”
她站在门口，没动，过了好一会儿，说：“再住几天吧，我妈说想请你吃顿饭。”
我说：“饭就不吃了。谢谢您这几个月照顾。”
她低下头，看着我的行李箱，忽然说：“周叙，你要是不走呢？”
我说：“不走干嘛？我留着也没用，您又不缺人。”
她说：“缺。”
我愣住了。
她说：“我缺一个会做饭的人。我缺一个下雨天记得关窗的人。我缺一个在我妈面前替我说话的人。我缺一个在婚礼上帮我挡酒的人。”
她越说越快，声音有点抖。
我张了张嘴，不知道说什么。
她说：“周叙，我这辈子没求过人。但你要是走了，这房子就又是空的了。”
我站在客厅里，看着她。
她穿着那双她在家才穿的拖鞋，站在门厅的灯底下，眼睛有点红。
我想起她开车来接我的那个下午，她看着窗外，说“我不信那个”的样子。原来她不是不信，是怕。
我放下行李箱，走过去，把她抱住了。
我说：“顾总，合同没了，账还找人结吗？”
她把脸埋在我胸口，闷闷地说：“结。一辈子，行不行？”
我说：“行。”
她在我怀里闷了一会儿，抬起头，说：“周叙，那二十万尾款，我还没打给你。”
我说：“不用打了。换你教我系领带，行吗？”
她说：“行。教一辈子。”
后来我打电话跟我妈说，不用相亲了，我自己找着了。我妈问是哪家的姑娘，我说是顾家的，我妈在电话那头愣了半天，说：“顾家？哪个顾家？”
我说：“就城里那个顾家。您儿媳妇，牌面上的。”
我妈沉默了半天，说：“儿子，你是不是干活干糊涂了？”
我说：“没有。妈，真的。她还会做饭呢，她学的。”
“学的？”
“嗯，学给我吃的。”
我妈在电话那头笑了，笑着笑着就哭了。
挂了电话，顾星眠从厨房探出头来，问我：“妈说什么了？”
我说：“她说让你多学两个菜，她过几天来看你。”
她愣了一下，脸一下子红了，转身回了厨房。
那天她做的饭，盐放多了，我没说。
晚上收拾碗筷的时候，她站在水池边，忽然说：“周叙，你以后真的不回工地了？”
我说：“不回了。塔吊证留着，哪天您这生意黄了，我再回去开。”
她拿洗碗布甩了我一下，说：“你才黄呢。”
我躲了一下，笑着说：“那您得让我一直有饭做。”
她说：“一辈子，够不够？”
我说：“够了。”
往后的日子很长，这点咸，不算什么。那天晚上我跟她说的最后一句话是：“顾总，明天早饭吃什么？”
她说：“粥。你放的红枣，别放太多。”
我说：“行，听您的。”
她说：“听我的什么？”
我说：“听您的一辈子。”