清明放假，一个人去西溪湿地散心，碰见个穿粉裙子的姑娘。她赤着脚，站在岸边的青石板上，问我出口往哪边走。那天加了微信。从那天起，她每晚都来，跟我挤一张一米八的床。
三个月后的一个夜里，假装睡着，从眼皮缝里看见她坐在梳妆台前，脸一点一点变了。耳朵尖起来，瞳孔缩成一条竖线，嘴边冒出两撮白毛。
第二天早上，她端来一碗小米粥，说：十一娘，我是来报恩的。我这一世，就是来把你交给一个好男人的。
【简介】
我叫范十一娘，二十六岁，杭州人，做室内设计。单身三年，住一百八十平，天天失眠。
那年清明在西溪碰见她。她漂亮，说话软，赤着脚，只吃凉的东西。她每晚九点来，拎一袋桂花糕，跟我睡一张床。我以为自己捡到了这辈子最好的闺蜜。后来我在镜子里发现，她站的那个位置，是空的。
她是一只修了五百年的狐。五百年前，范家一位老太太从雪地里把她抱回家，养了三个月。她这一世下山，只为报恩——把我从那个会动手、会卷钱、会让我三十岁从十七楼跳下去的男人手里拽出来。
她给我介绍了孟安仁。老实，心正，一说话就脸红。我们恋爱，订婚，结婚。
婚礼那天她没来。她穿着那一身粉裙子，站在西溪的芦苇荡里，远远看我穿婚纱。等我穿着婚纱跑去找她，从芦苇里走出来的，是一只通体粉红的狐狸。
它一条腿瘸了五百年。她每来陪我一次，道行就散一点。她拿命换了我一个好男人，然后一个人回山里，扛三道天雷。
原著说明
《聊斋志异》卷三《封三娘》：范十一娘是祭酒之女，上元日在水月寺遇见一个姓封行三的女子，两人一见如故，结为姊妹。封三娘其实是狐，会看相，替十一娘相中了穷书生孟安仁，还拿了十一娘的金凤钗去做信物。十一娘的父亲嫌孟家穷，把她许给某绅之子，十一娘在迎亲前夜自缢。封三娘挖开坟，用异药救活她，带她逃到五十里外的山村。十一娘想留她一辈子，设了个局，把孟安仁灌醉，让他污了三娘。三娘醒来说：我乃狐也，此乃情魔之劫，非关人力，再留则魔更生。说完就走了。
我这版把原著那条线拆了重接。自缢、发冢、还魂，全部拿掉，换成报恩、耗道行、渡劫。她不是替我去死，是拿自己的命替我把路走通。原著那一夜我留下了，可改成了另一样东西——不是色戒，是那串她没肯要的木佛珠。
孟安仁没变，还是那个穷书生。变的是十一娘：原著里她为了留住闺蜜做出那种事，这一版里她什么都没做，只是每年清明，去芦苇荡喊一声。
——
1 清明，西溪
二十六岁那年，杭州的四月来得早。钱江新城写字楼底下的玉兰先开了，风一过，花瓣落一地，落在车顶上，雨刮器刮两下也刮不干净。
那阵子住一套一百八十平的房子，落地窗朝南，站在窗边能看见江。房子是父亲买的，装修是母亲盯的，家具是设计师照着效果图一套配齐的。夜里一个人站在客厅中间，能听见冰箱压缩机启动，听见电梯在楼道里上上下下，听见隔壁人家关门。单身的第三年。
谈过三个，黄了三个。第一个劈腿，第二个妈宝，第三个追了半年，处了三个月，才知道他赌球，手机里三四个下注的群，一晚上输赢比我一个月工资还大。母亲每周一个电话，问的永远是同一句，有没有合适的。父亲不问，父亲只在饭桌上叹气，叹完给我夹一筷子鱼。
睡不着是真的。夜里两三点，躺在那张一米八的床上，盯着天花板，脑子里过的全是些没用的账：虚岁二十七了，同学的孩子上幼儿园了，公司新来的实习生叫我范姐。
有天夜里又睡不着，起来开冰箱，里面半瓶红酒。拎到阳台上，裹着毯子喝。四月的风还有点凉，楼下那条路一直亮着，出租车一辆接一辆。想，这么多灯，没有一盏是给我留的。二十六岁的人，抱着个酒瓶子，在阳台上哭得像个傻子。
那年清明，公司放三天假。父亲母亲回绍兴上坟，问去不去，说不去。第二天下午，一个人开车去了西溪。
四月的西溪，芦苇刚抽芽，水绿得发闷。租了条小船，船夫在船尾摇橹，晃晃悠悠往水道里钻。太阳温温的，两岸的树影落在水上，一晃一晃，晃得人犯困。啥都没想。就想，这日子要是能一直这么晃下去，也不赖。船靠岸的时候，看见岸上站着个人。
一个姑娘，穿一身水粉色连衣裙，赤着脚，踩在水边的青石板上。头发很长，松松披在肩上，皮肤白得晃眼。她手里捏着一枝芦苇，低头吹上面的白毛，吹一下，抬一下眼。船一靠岸，她抬起头。那一眼，心里咯噔一下。
不是网红脸那种好看，是画上走下来那种。柳叶眉，丹凤眼，眼尾微微往上挑，嘴角天生翘着，像随时要笑。她愣了一下，笑了。“姐姐，”声音软，尾音往下坠，“请问，出口往哪边走？”
下了船，往东指了指，说走五百米就是停车场，门口有个卖藕粉的摊子，过了摊子就到大路。“谢谢姐姐。”她鞠了一躬。
那一躬鞠得古雅，不像这个年头的人。手贴在身侧，腰弯下去，起来的时候眼睛先抬，头才跟上。多嘴问了一句，一个人来的？“嗯。”点头，“家就在附近。”家在哪儿？她抬手往湿地深处一指：“那边。”
顺着看过去，一片林子。林子再过去是个老坟山，西溪边上的，矮矮一片，长满了野草，几块碑歪在草里。后脊梁凉了一下，没往下问。
那天两个人在岸边站着聊了快一个小时。她说她叫三娘，刚到杭州，没朋友。我说我二十六了，家里天天催婚，催得我想搬去公司住。她听得眼睛弯起来，时不时插一句，姐姐你也别太急。这话听着舒服。
长这么大，遇过的人要么想占便宜，要么想借光。父亲公司那些人见了我，范小姐长范小姐短，转头在群里说这是老板的千金，碰不得。母亲介绍的那些相亲对象，坐下来第二句就问房子在几套，嫁妆怎么算。
三娘不一样。她听我吐槽，就那么听着，手里攥着那枝芦苇，不插嘴，不评判，也不劝。投缘。
聊到太阳偏西，她看了看天，说要回去了。临走掏出手机，问能不能加个微信。扫了码，她微信名字就叫三娘，头像是一片粉色的芦苇花。“姐姐，”她收起手机，“我晚上睡不着，能去找你玩吗？”“行啊。”话说出口才觉得快了点，“我一个人住，有空就来。”她笑了。那笑在夕阳底下，眼睛里有层薄薄的光。“那我晚上去。”
转身，踩着青石板往湿地深处走。一身粉裙子，越走越淡，最后被芦苇吞了。压根没多想。后来才知道，她走的那条路，通的是那片坟山。
2 她赤着脚
那天晚上洗完澡，敷着面膜躺在沙发上刷手机。西溪的事已经忘得差不多，脑子里想的是明天甲方要看第二版方案。单身的第三年，晚上就是这么过的。洗澡，敷面膜，刷手机，睡。九点四十，门铃响了。
开门。三娘站在门口，还是那一身粉裙子，还是赤着脚，手里拎着个小纸包。“姐姐，”她笑，“给你带了桂花糕。”
让进门。她一点不认生，低头在门口蹭了两下脚，才想起来自己没穿鞋，索性直接踩进来。地暖开着，她走了两步，忽然“呀”了一声，站住了。“姐姐，你家地是热的。”“地暖。”倒了杯热茶给她，“杭州四月还潮，不开着难受。”
她两只脚在地板上蹭来蹭去，像踩在什么新鲜东西上，蹭够了才坐到沙发上，把纸包打开。桂花糕是现做的，还温着，一层糯米粉，一层糖桂花，切得方方正正。
电视随便点开一部老韩剧。她看得认真，男主一出轨，眼泪就下来了，吧嗒吧嗒掉在沙发扶手上。递纸巾，她擤了把鼻涕，抬头，眼睛红得像兔子。“姐姐，你说，那男的为啥要出轨？”“男人都那样。”“那你以后的男人，会出轨吗？”想了想，说不知道，赌一把呗。她没接话，低头喝茶，喝一口，把杯子捧在手里捂着。
那天聊到十一点。打了个哈欠，随口说，要不今晚住这儿，客房有床。“真的？”她眼睛一下亮了。“真的。”她真住下了。可没睡客房。
说是认床，一个人睡不着，非要跟我挤一张。那张床一米八，两个姑娘睡绰绰有余，就由她。关了灯，她蜷在旁边，缩成一团，像只猫，一只手还虚虚搭在被子上。黑暗里她忽然开口：“姐姐，你身上真香。”“啊？”“像桂花。”“刚喷的香水。”
她没说话。过了一会儿，感觉她往这边挪了挪，脑袋靠到肩膀上。头发蹭在脖子上，痒。
那会儿已经困得睁不开眼，迷迷糊糊说了一句，三娘，你以后常来。“嗯。”她闷闷应了一声，声音压在枕头里。那天晚上睡得特别踏实。三个月没那么踏实过。从那天起，她每天晚上都来。
一般九点多到，拎点小吃。桂花糕，糖炒栗子，糖山楂，有时候是一小袋晒干的桂花，说泡水喝安神。两个人窝在沙发上看电影，看到十一点一起上床，她照旧蜷在右边，我睡左边，中间留一条缝，谁也不越。真像亲妹妹。
跟她吐槽母亲逼婚，吐槽公司那个傻叉甲方，吐槽楼下保安不给抬杆。她听着，时不时递张纸巾，或者骂一句那男的不是东西。单身三年，头一回有个能说心里话的人。想，这闺蜜，交定了。
有天看完电影，她靠在我肩膀上，忽然问：“姐姐，你说，人活着，图个啥？”愣了一下。“图啥？”想了想，“图个开心呗。”“那你开心吗？”沉默了半天。
“不开心。”说完自己都觉得没劲，又补了一句，“也说不上为啥，就是提不起劲。上班下班，周末睡到中午，醒来屋里静得能听见自己咽口水。”她抬起头看我。“姐姐，”她说，“以后我陪着你，你就开心了。”心里一暖，伸手揉了揉她的头发。“三娘，有你这句话，我就值了。”
她笑了，把脑袋靠回去。电视里在放广告，客厅只开了一盏落地灯，光是黄的，落在她半边脸上。要是日子一直这样，也就好了。
3 四件不对劲的事
第一件不对劲，是时间。三娘从来不在白天出现。白天发微信，永远不回；打语音，永远是对方忙。问她，她说白天要上班。问做啥工作，说自由职业。“自由职业，具体干啥？”“接点活。”她笑得含糊，“姐姐你别问了，说出来你也不信。”
当时没往深处想。现在回头看，那不是含糊，那是没法编。狐哪来的工作。第二件不对劲，是吃的。
她从来不吃热的东西。请她吃火锅，红汤咕嘟咕嘟滚着，她夹一筷子，在碗边搁一下，就放下了。煮了奶茶，她抿一口，说太烫，等凉了也没再动。
她只吃那几样。桂花糕，糖炒栗子，糖山楂，都是凉的，甜的。有回买了只烤鸭，片好的，她捏起一片对着灯看，看半天，又放回去，说姐姐你吃。
有天半夜故意试探，煮了碗螺蛳粉，端进卧室。酸笋那个味一出来，她从床上弹起来，捂着鼻子跑去客厅，隔着门喊。“姐姐！你咋吃这东西！臭死了！”
笑得直不起腰。笑完了，把碗端到阳台上吃完，回来漱了三遍口。她缩在被子里，只露一双眼睛，还在抱怨，说这屋三天不能住人了。第三件不对劲，是脚印。
客厅铺的是白瓷砖，浅色，一有水渍就看得清清楚楚。有天夜里她走了以后，起来喝水，看见门口到沙发那一段，留了一串印子。蹲下去看。不是人的脚印。
人的脚是五个趾头，大拇趾在里侧，踩出来的印子前宽后窄。那一串不是。四个趾头，前面还有个尖尖的小印子，像指甲盖，落在最前头。四个趾头，加一个爪尖。
手心当场就出汗了。去卫生间拿拖把，回来拖了三遍，拖完了蹲在地上又看，瓷砖缝里还有点印子，拿抹布里外擦。擦的时候手一直抖，拖把杆撞到茶几腿上，响了一声，吓得差点坐地上。第四件不对劲，是母亲。
那天周末母亲过来，拎了两袋菜，进门看见三娘坐在沙发上，愣了一下，还是笑着打了招呼。三娘站起来叫了声阿姨，鞠了个躬。母亲那个笑当时就有点僵。过了会儿母亲把我叫进厨房，关上门，声音压得很低。“十一娘，你这朋友，哪儿认识的？”“西溪湿地。清明碰上的。”“她……她叫啥？”“三娘。”
母亲皱着眉，往客厅那边瞟了一眼。“妈跟你说句不好听的。”“啥？”“这姑娘，印堂发黑。”
愣在那儿。母亲年轻时候在老家跟外婆学过两手，看手相，看面相，家里谁不舒服她先看眼白。这些年当笑话听，那天笑不出来。
“黑得像锅底。”母亲又补一句，“她不是人。你赶紧让她走。她待在你家里，你要倒霉。”
“妈，你别瞎说。”
“我瞎说？”母亲把火关了，转过身，“我活了五十多年，见过的人比你吃过的米多。你听我一句，这姑娘不能留。”
那天三娘六点多就走了，说家里有事。母亲在厨房做饭，一边做一边念叨，说这屋子阴气重，说阳台那盆绿萝怎么黄了，说晚上睡觉把卧室门关上。吃完饭母亲走了。一个人坐在沙发上，坐到九点多。其实早就信了一半。
从第一天晚上她赤着脚踩在地暖上，就有个念头搁在那儿，一直没敢动。哪有大姑娘出门不穿鞋的。哪有人不吃热饭的。哪有人白天永远不接电话的。都有解释。可解释摞在一块儿，就成了一件事。
4 镜子里没有她
那年七月，杭州热得厉害。傍晚的风都是温的，吹在脸上像有人拿热毛巾捂。三娘还是每晚来。只是有几件事越来越怪。
有天晚上两个人在浴室刷牙。浴室那面镜子是整墙的，从洗手台一直铺到天花板，人站进去，前后左右全是自己。她站在旁边，穿我的睡裙，头发扎起来，满嘴白沫，正低头漱口。抬头的时候，从镜子里看了一眼。镜子里，站在旁边的，是我自己。她那个位置，空着。
后面是白的瓷砖墙，一格格，干干净净。没有人，没有睡裙，没有扎起来的头发。手里的杯子“啪”地掉在洗手台上，弹了一下，滚进水池。三娘转过头。“姐姐，咋了？”
抬头看她。她好好站在那儿，嘴角还有泡沫，一脸懵，眼睛里全是问号。再看镜子。
镜子里，她又出现了。好好的，站在旁边，满嘴泡沫，眉头皱着看我。揉了揉眼睛，再看。还在。“没事。”弯腰把杯子捡起来，冲了冲，“手滑。”她“哦”了一声，把自己那杯水递过来，说姐姐你慢点。
那天晚上翻来覆去睡不着。脑子里过的全是刚才那一幕：白的瓷砖，空的镜子，她那个位置什么都没有。人说镜子照不出两种东西。一种是鬼，一种是心里有愧的人。我没愧。那照不出来的，就是她。
那夜三点多才睡着，睡着了做了个梦，梦里在一条很长的走廊上走，走廊两边全是镜子，每一面镜子里都有人，只有一个位置是空的，空的位置后面，站着一只粉色的东西。醒来天亮了，睡衣湿了一片。从那天起，开始留意她。
留意她进门先蹭脚，留意她坐沙发从来不靠背，留意她喝完水杯底不留痕，留意她说话从来不说“明天见”，只说“明天来”。留意她看我时候的那个眼神。
那眼神不像朋友看朋友。像一个人在看一件舍不得碰的东西。三娘这个人，浑身上下都是问号。
但有件事一直没变。她每晚来，每晚带点吃的，每晚蜷在床右边，中间留一条缝。那条缝谁也没越过去。可谁也没把被子拉回去。
有天下雨，雷打得响。她钻进被子里，脑袋顶在我后背上，说姐姐我怕打雷。“狐还怕打雷？”
话出口才觉得不对。她在我背后没动，过了两秒，才闷闷地说了一句。“狐更怕。”那晚没敢再问。
5 我假装睡着
七月中，有天晚上下了决心。那晚看的是部老片子，放到一半她哭了，照旧递纸巾。十一点上床，她照旧蜷右边。关了灯，屋里只剩空调的风声。我没睡。背对着她，呼吸放匀，眼睛眯成一条缝。
一点多，电影早放完了，屏幕黑着。她轻轻坐起来，在床边坐了一会儿，脚落地，一点声音都没有。赤脚踩在地板上，是真的没声音。
她走到梳妆台前坐下。那张梳妆台对着面大镜子，镜子是母亲挑的，铜框，老式的，说姑娘家得有个正经梳妆台。从被子里，眯着眼看。
她先摘了耳环，放在小碟子里，一声清脆。然后抬起两只手，从下巴开始，一点一点往上摸。摸着脸，摸到眼角，摸到额头。那动作特别慢，特别轻，像在摸一件会碎的东西。不敢出声。被角咬在嘴里，牙印都出来了。然后看见了这辈子忘不掉的一幕。那张脸开始变。
像有人从里往外捏一团面。太阳穴两边，慢慢顶出两个尖，毛茸茸的，一抖一抖，往两边张开。眼睛的瞳孔从圆的收成一条竖线，在暗里发着琥珀色的光。嘴边上，两撮白毛细细地冒出来，一根一根。不是人。是一只狐狸。
浑身的血都凉透了，从脚底一直凉到头皮。咬住被角，牙关发酸，眼泪自己往外冒，不敢动，不敢喘。她对着镜子里那张脸，看了很久。然后叹了口气。
那口气很轻，落在安静的屋子里，像有人往水里丢了一颗石子。“我啥时候，才能真的变成人呢？”声音不像在跟谁说，像在跟镜子里那个自己说。
“五百年了。”她笑了一下，那笑在暗里说不出的苦，“五百年，我还是一只狐。”
“我想陪着姐姐。”声音低下去，“我想真的，真的跟她睡一张床。我想真的，真的抱抱她。”
“可我是狐。”对着镜子，眼泪掉下来。一滴，两滴，砸在梳妆台上，声音很小。在被子里，攥紧了拳头。那会儿忘了怕。就觉得心里堵，堵得发烧。她站起来，转身走到床边。赶紧闭眼，装睡。
床垫往下一沉。她把被子往上拉了拉，给我掖好肩。然后凑过来，在额头上轻轻碰了一下。“姐姐，”气声，“你啥时候才能不怕我呢？”心脏咚咚地撞。她知道。她一直知道我在装睡。
那晚剩下的时间一个字没说。就那么躺着，感觉她躺在旁边，呼吸凉凉的，喷在脖子上。她没再动，也没再靠近。脑子里翻江倒海。该咋办。报警？找道士？搬家？把门锁换了？可她是三娘。
是那个拎着桂花糕来的三娘，是那个看韩剧哭鼻子的三娘，是那个赤脚踩在地暖上“呀”一声的三娘。是这三年里，唯一一个能说心里话的人。天快亮的时候，做了个决定。不拆穿。
她愿意装人，就让她装。她愿意每晚来，就让她来。哪怕她是狐，哪怕她是鬼，哪怕她是这世上最不该进这扇门的东西。她是三娘。那就够了。
6 你是狐吧
第二天早上醒过来，三娘已经走了。厨房桌上一碗小米粥，两个茶叶蛋，一碟子腌萝卜，粥上还盖着个盘子捂着。旁边压一张纸条，字软软的，一笔一划写得认真：姐姐，我今晚还来。坐在桌前，看着那碗粥，手一直在抖。
想跑。想报警说她非法侵入住宅。想给母亲打电话。想上网搜杭州哪里有看事的。
可粥还是热的。剥了个蛋，咬一口，咸淡刚好。她连蛋壳都敲好了，敲得很轻，只裂不碎，一剥就下来。
那天班也没上，请了假。一个人在屋里走来走去，从客厅走到阳台，从阳台走回卧室，走到下午三点，坐在沙发上睡着了。晚上九点二十，门铃响。开门。三娘站在门口，拎一袋糖山楂，笑得跟平常一样。“姐姐，今天你爱吃的那家，刚出锅。”
让进门，把门关上。没坐。站在客厅中间，看着她把糖山楂放到茶几上，看她脱了鞋——她还是没穿鞋，只有一个动作，就是在门口那块垫子上蹭两下。深吸的那口气没吸到底，就开了口。“三娘。”“嗯？”她抬头。“你坐下。”
她看了看我脸色，把那袋糖山楂往旁边一推，乖乖坐到沙发对面，两只手放在膝盖上，脊背挺直，像个等着挨训的学生。屋里静了几秒。“你是狐吧。”
她脸上的笑，一点一点没了。不是一下子，是像潮水退下去那样，一层一层退。
低下头，半天没说话。手指头把沙发垫子的一个线头绕了两圈，又拆开。
然后抬起头。那双眼睛在灯底下，亮得有点吓人，琥珀色的，中间一道竖。“姐姐，你啥时候知道的？”“昨晚。”她“哦”了一声，很轻。
“我就知道，”她笑了一下，那笑里全是苦，“我藏不住。我爹说我这人不会撒谎，一撒谎耳朵就痒。”说着抬手摸了摸自己的耳朵，像是那句老话提醒了她什么。“那你为啥不跑？”她问，“昨天晚上你不就跑了吗，你连鞋都没穿。”
“我穿鞋了。”
“你穿了一只。”愣了一下。想起来了，昨晚慌乱里，一只脚穿了拖鞋，一只脚光着。她笑出声了，很短的一声，然后就笑不出来了。
“姐姐，”她把手放回膝盖上，声音低下去，“你要我走，我这就走。你把这屋的灯全打开，把窗帘拉开，我就不进来了。”
“你先把话说完。”她看着我，眼睛红了。“说啥呢？”
“说你到底是个啥。”
7 五百年前那条腿
那天晚上她讲了很久。糖山楂一颗没动，凉在茶几上，糖壳慢慢化了。
她叫封三娘。本家在杭州西郊那座老坟山，山后有片林子，林子里有个洞，她在那儿住了五百年。
五百年前，她还是只小狐狸，腿被猎户的铁夹子夹住了。夹子带齿，一合上就把骨头咬断了。她在雪地里挣了半天，挣出来了，一条后腿废了，血把雪地洇黑一片。
“那会儿我想的是，完了。”她说这话的时候在笑，笑得像在说别人的事，“狐要是断了腿，冬天过不去。找不到吃的，又跑不快，就是冻死饿死。”
后来山上来了个老太太，穿着厚棉袄，手里拎着香，去山那头的庙里烧。走到林子里看见雪地上那一小团红，蹲下去扒开雪看了看。
“你祖上。”三娘说，“你范家的祖上。那会儿她四十多岁，丈夫在杭州城里做个小官。”
老太太把她抱回家了。用自己那件棉袄裹着，抱了一路，到家的时候棉袄里子全是血。找了郎中，郎中说这腿保不住，得锯。老太太不干，说锯了它就是个残废，你给接。骨头是接上的，接得不好。所以过了五百年，还是瘸的。
“我这条腿，”她伸手在右后腰那儿按了按，“一到阴天就疼。今天杭州要下雨。”
养了三个月。老太太每天从自己嘴里省出半个窝头，掰碎了泡软了喂。那时候粮食金贵，家里还有男人和两个孩子，她一个人省，省得脸都黄了。
“她给我起过名字。”三娘说，“叫阿粉。因为我毛是粉的。后来化了形，我才自己改叫三娘，我在家排行第三。”
“她后来呢？”
“活到八十，睡过去的。”她说，“我在她坟前守了三年。那三年我啥也没干，就趴在那块碑后头，天黑了才出来转两圈。”
“那你咋现在才来？”她低下头，手指头在茶几上轻轻敲。“我修为不够。化形要五百年，一天都不能少。我爹说，你范家这一世要出个姑娘，命里有个大坎。得等我修够，才能下山。”
“啥坎？”
“婚姻坎。”她抬眼看我，眼睛里那道光收了一点。“姐姐，你命里本来要嫁个人，姓张，叫张伟。他追你三个月，你答应了。结婚一年，他出轨，动手，把你家那点钱全卷走。你离了婚，净身出户，三十岁那年从楼上跳下去。”屋里安静了很久。空调的出风口在响。
“你要是没遇上我，”她说，“下个月他就来了。他来你们公司谈合作，穿件白衬衫，笑起来挺干净，说话很会哄人。”
想起来了。上个月确实有个姓张的甲方在群里加过微信，说话热络，还发过两次早。“那我该咋办？”
“我给你找了个好人。”她说得很快，像怕自己反悔，“孟安仁，建筑设计师，比你大两岁。人老实，家里条件一般，母亲身体不好，他一个人还房贷。不算有钱，可心是正的。”
“你咋知道？”
“我看得出来。”她笑，“我看人准。这是狐的本事。”
“安排好了？”
“下周三。”她说，“他会来你们公司做方案汇报。你只要去会议室，就能见着他。”
那晚上她说完这些，站起来要走。送到门口，她换鞋——她还是没穿鞋，就那么赤着脚站在玄关。“三娘。”“嗯？”“你为了这事，修了五百年？”她背对着我，肩膀动了一下。“姐姐，”她说，“我修五百年，本来就是为了这一件事。”
8 报恩归报恩，咱俩还是闺蜜
那天晚上她没走成。站在玄关那儿，手已经搭在门把上了，忽然回过头。“姐姐，我跟你说个事，你别笑我。”“说。”
“我本来打算，把你交给孟安仁，我就回山里去了。”她说得很慢，“报恩嘛，报了就走。我们狐家做事，向来干净。”
“那你为啥没走？”她低下头，赤着的脚趾在瓷砖上蜷了一下。“我在那山里待了五百年。没出过那片林子，没吃过一口热饭，没跟人说过这么多话。”
“我这一趟下山，本来只想着报个恩。”她抬起头。眼睛红了，红得很厉害。“可我没想到，我会遇见你。”心里像被什么东西撞了一下，撞得闷，喘不上气。
“我五百年，没人给我煮过螺蛳粉。”她笑，眼泪跟着笑出来，“我五百年，没人跟我挤一张床。我五百年，没人大半夜跟我讲她妈怎么催她结婚。”
“我是狐，你是人。”声音抖了，“我们俩，不可能。我知道不可能。我比谁知道得都清楚。”
“可我就是舍不得走。”眼泪下来了。伸手把她那只手抓过来。手凉，软，指头细得像没骨头。“三娘。”
“嗯。”
“那你就别走。”她愣住了，睫毛上还挂着泪。“报恩归报恩。”把她的手攥紧了点，“咱俩，还是闺蜜。”
她盯着我看了半天，嘴唇动了两下，没发出声。然后“哇”地一下哭出来，整个人扑过来，脑袋撞在肩膀上，撞得我往后退了一步。那一身粉裙子在怀里抖，抖得像风里的叶子。
也哭了。两个人就在玄关那儿抱着，谁也没说话，站到腿都麻了。管她是人是狐。她是三娘，那就够了。
后来坐到沙发上，她抽抽搭搭地讲，讲那老太太怎么给她敷药，怎么用棉袄裹她，怎么把窝头掰碎了喂。讲了三四遍，每一遍细节都不一样，一遍比一遍细。
“你祖上是个好人。”她说，“她走的时候不痛苦，睡着走的。我在她窗外头趴了一夜，天亮人才发现。”
“那你咋知道我家的？”
“她临死前跟儿孙说过一句话。”三娘说，“说这山上有个东西，日后要是来讨一口吃的，你们别赶它。”说完这句，她忽然问我，你爱吃桂花糕吗。“还行，怎么了？”
“你祖上最爱吃桂花糕。”她低着头，抠着茶几上一个印子，“她每回赶集，都买一小包，藏在怀里，回家分给孩子，自己留一块。”那一瞬间全明白了。
她每天晚上拎着那袋桂花糕来，不是顺路买的。那是一个人在替另一个死了五百年的人，把一口没吃完的甜，接着吃下去。她记了五百年。
9 她一天比一天白
那之后的一个月，是这辈子里最甜，也最不踏实的一个月。甜的是不用再装了。她晚上来，进门就把那对尖耳朵放出来，毛茸茸的，在窗外的路灯底下轻轻抖。伸手去摸，软得像棉花，一碰她就痒得笑，往怀里钻。“别摸别摸，那儿最痒。”“就摸。”“姐姐你坏。”不踏实的是她越来越不对劲。
她来得越来越晚，走得越来越早。坐在沙发上看电影，看到一半会晃一下，手扶住扶手，像坐船遇上浪。那脸色一天比一天白，白得发青，像纸浸了水。
有天晚上给她倒了杯热茶。她端起来，手一抖，杯子磕在茶几角上，“啪”地碎了，茶水泼了一地。赶紧蹲下去收拾，一边捡玻璃碴子一边问咋了。
她看着自己的手，半天没说话。那只手在灯底下看，白得透明，能看见皮底下的青筋。“姐姐，”她轻声说，“我耗损得太厉害了。”“啥意思？”
“我是狐。”她把手收回去，攥成拳，“每天晚上从老坟山走到你这儿，一个来回二十里。走的时候得维持人形，进了城还得避开摄像头，一路都在耗。”
“我这五百年，本来就不算深。再加上你这房子，落地窗，朝南，一天晒到晚，聚阳气。我一个狐待在这儿，跟在太阳底下站着差不多。”
“那道行，一天散一点。”心里“咯噔”一下。“那你别来了。”
“那不行。”
“为啥不行？”
“我答应过我爹。”她抬头，“我要把你交给孟安仁。”那天晚上没再争。她照旧蜷在右边，照旧留一条缝。半夜醒过来，发现旁边是空的。
客厅没开灯。她坐在落地窗前，盘着腿，背对着屋里，对着外面的月亮。身上有一层淡淡的白光，薄的，像一层雾，从肩膀往下淌。那光一会儿亮，一会儿暗。暗的时候，能看见她的骨头。站在卧室门口看了很久，没敢过去。
第二天早上煮了粥，她坐在桌前，一勺一勺喝。喝到一半放下勺子。“姐姐，我可能要少来几次了。”“嗯。”“你别生气。”“我不生气。”把碗往她面前推了推，“你多喝点。”她低下头，喝着喝着，眼泪掉进碗里。
10 一三五
八月底的一个晚上，她来得很晚，快十二点。进门的时候脸色特别难看，嘴唇是白的，站在玄关喘了好一会儿，才把鞋蹭完。“三娘？”
“姐姐，”她扶着墙，“我今天走了一半，走不动了。在路边坐了半个钟头。”
把她扶到沙发上，倒了热水，她两只手捧着杯子，捧了半天也不喝。“我爹上周托梦给我了。”“你爹？”
“老狐。”她笑了一下，“我师父，也当爹叫。他早就没了，剩一缕魂在山里。”
“他说啥？”
“他说我这五百年，本来就不够化形。”她声音很轻，“我强行走下来，每天晚上来回二十里，拿的不是道行，是命。”
“他还说，我要是再这么耗下去，三个月，就散了。”
“散了是啥意思？”
“魂飞魄散。”她说得很平静，“连下辈子都投不了。一了百了，山里头连个念想都不剩。”浑身的血凉了。
“那你别来了。”抓着她的手腕，“听见没有，你别来了。我不要你报恩，我自己扛。张伟来就来，嫁就嫁，跳就跳。”她抬起头，看着我。那双眼睛在灯底下，一点光都没有。“姐姐，你要是嫁给他，你活不到三十一。”
“那也是我的命。”
“不是你的命。”她把杯子放下，声音一下重了，“是我没办完的事。”
“我要是现在走了，下个月他就来了。他追你三个月，你答应了。结婚一年，他打你，卷走你家钱。你离婚，净身出户，三十岁那年从十七楼跳下去。第二天新闻上就一行字，说杭州某小区一女子坠楼。”
“那行字，我在这山上，看得见。”屋里静得能听见冰箱的声音。“所以我不能走。”她把我的手掰开，一根一根，“我这条命，本来就该断在五百年前那片雪地里。是你祖上把它捡回来的。我现在还回去，不亏。”
“那我呢？”眼泪下来了，“我就看着你死？”她垂下眼，过了两秒才笑，那笑很软。“姐姐，我不会死的。”她说，“我有办法。”
“啥办法？”
“一三五来，二四六日我在山里打坐，把散掉的补回来。”她伸手指头掰着算，“这样耗得慢，撑得住。”
“撑得住到我结婚？”
“撑得住。”她点头，点得很肯定，“你跟孟安仁处一年，结婚。我把你交出去，就回山里。往后我慢慢修，修个二百年，还能补回来。”
“那你答应我，撑不住就说。”
“嗯。”
“你骗我一次，我就再也不开门。”她笑出声，伸手过来，把我脸上的眼泪抹掉。手指头是凉的，抹过的地方留下一道凉。
“姐姐，”她说，“我活了五百年，就学会两件事。一件是不撒谎，一件是记恩。”
“这两件，我都不会破。”
11 孟安仁
下周三，真在会议室见着了。那天上午十点，甲方那边来三个人做方案汇报。进门的时候走在最后那个，灰西装，黑框眼镜，抱着一摞图纸，抱得太高，下巴压在图纸上，走一步晃一下。
轮到他的时候，他把图纸往桌上一放，鞠了个躬，鞠得太深，额头差点磕到桌沿。“各位老师好，我姓孟，孟安仁。”声音是抖的。
他讲的是一个滨江的住宅项目，讲得其实不差，条理清楚，几个节点处理得很巧。可他太紧张了，翻投影的时候手一滑，翻过了两页，屏幕上跳出一张平面图，他愣在那儿，脸一下红透。“对……对不起，我往后翻。”会议室里几个姑娘低着头憋笑。也笑了。笑完心里就软了。
见过太多油嘴滑舌的。第一次见面就吹自己认识谁，第二次见面就说宝贝我想你，第三次就问你今晚有没有空。母亲介绍的那些更直接，坐下来先问房子几套，父母有没有退休金。
孟安仁不一样。他紧张，他脸红，他翻错页，他道歉的时候鞠了三个躬。一个成年男人，把姿态放得那么低，不是没本事，是没学会装。
汇报完部门留他吃饭。饭桌上他坐旁边，给夹菜，夹起来全放在盘子边上，不敢往碗里放。夹了三次，盘沿堆了一小堆，一口没动。散场在电梯口拦住。“那个……范小姐。”“嗯？”“我能加你个微信吗？”看着他那一张红透的脸，脑子里过的却是三娘。她说他老实。她说他心正。她说得没错。“行。”
加完他道了三遍谢，走的时候还回头鞠了个躬。那天晚上回家，三娘已经坐在沙发上剥糖炒栗子了。进门就问她。“你咋知道他会脸红？”
“我不知道他会脸红。”她剥了一颗，递过来，“我只知道他不是那种人。”
“哪种人？”
“心里有账的人。”她说，“心里有账的人，看女人先看价。他看你，是看人。”栗子是热的，烫手，在两只手里倒来倒去。
“姐姐，”她忽然说，“他要是对你好，你就好好的。别挑。挑来挑去，挑剩的都是会说话的。”
“你这话像我妈说的。”
“我比你妈大。”她笑，“我五百多。”
12 红糖姜茶
跟孟安仁好上，比想得快。他不上来就热情。头一个星期，每天就晚上十点发一句“今天累不累”，发完就等着，回一个字他也能聊半天，不回来他也不催。
第二个星期开始送东西。不是花，不是包。是他自己熬的红糖姜茶，装在保温杯里，杯子上贴一张便利贴，写“微波炉热四十秒，别喝凉的”。
那时候正来例假，肚子疼得蹲在地上起不来。他送到楼下，不上来，说放门卫那儿了，你下来拿一下。“你咋知道我肚子疼？”“你上礼拜说了一句。”上礼拜在群里随口抱怨过一句，自己都忘了。
他接下班，车停在写字楼后面的巷子里，不敢停大门口。有回加班到十一点，下去的时候看见他靠在车门上，手里捧着两杯奶茶，人冻得直跺脚。“等多久了？”“没多久。”奶茶是热的，杯壁烫手，他已经捧着等了快一个钟头。处到第三个月，吵过一次。
那天他连着加班一个星期，本来约好周六去看家具，早上发消息说图纸要改，去不了。回了两个字：随便。
他打了三个电话，没接。第四个接了，两边都没说话。过了会儿他说，十一娘，我明天一早去，你别生气。“我不生气。”说完把电话挂了。
其实那天下午一个人去了家具城，从一楼逛到五楼，看沙发看床看餐桌，看完什么也没买，在停车场坐了半个小时。
晚上八点他来敲门，手里拎着两盒小龙虾，一份十三香的，一份蒜蓉的，都是我爱的口味。“图纸呢？”“改完了。”“什么时候改完的。”
“中午。”他把盒子摆开，掰了一双一次性筷子递过来，“改完了才敢来。”
一直没理他。他就坐在旁边剥，剥一盘推一盘，自己一个不吃。剥到第三个，手指头被壳划了道口子，血珠冒出来，他拿纸巾按了一下，接着剥。“你手破了。”“没事。”把他的手拉过来看。一道口子，不深，在食指侧面，按着还渗血。“你傻不傻。”
“不傻。”他说，“我算过，剥一盘能让你少生气十分钟。一盘二十个，二十分钟。”那天晚上把两盒全吃了。三娘那边，还是照旧一三五来。
她来的时候就跟她讲孟安仁。讲他今天买了束花，讲他今天接下班，讲他今天在电梯里被同事撞见，脸红到脖子根。她坐在对面听，一颗一颗剥栗子，剥好了推过来。“姐姐，他这人，”有天她忽然说，“看着软，其实不软。”“啥意思？”
“他认准的事不会变。”她把最后一颗栗子剥完，拍了拍手上的糖渣，“你以后要是闹脾气，他不会哄你。他会站在门外头等。等到你开门。”
“你连这都看得出来？”
“看得出来。”
“那你咋看我的？”她抬眼，看了看。“你看着硬，其实软。”她说，“你嘴上说赌一把，心里怕得很。你怕的不是嫁不出去，是嫁错了没人拉你一把。”那句话说完，屋里静了一会儿。“三娘。”
“嗯。”
“你以后别看我那么准。”她笑了，把栗子壳收进袋子里。
13 张伟
十月中，公司接了个新项目，甲方那边派了个项目经理对接。姓张，叫张伟。
第一次开会，他穿件白衬衫，袖口卷到手肘，笑起来挺干净。散会的时候他主动过来，说范工，以后多指教，加个微信方便沟通。加了。第二天早上七点，手机震了一下。“早，今天杭州降温，记得加件外套。”
盯着那行字看了半天。三娘说过的那句话当时就浮上来了：穿件白衬衫，笑起来挺干净，说话很会哄人。一模一样。
那天晚上三娘来得很早，八点半就到了。进门没坐，站在玄关闻了闻。“姐姐，”她说，“你今天身上有别的味道。”“什么味道？”
“烟味，还有香水。”她把鼻子皱起来，“男士香水。很淡，是那种故意喷得让人闻得到的。”心里一沉。“他是不是来了？”
“来了。”她走过来，在沙发扶手上坐下，两只手交叠在膝盖上，像在算账。“姐姐，我跟你说件事，你别怕。”
“你说。”
“我今晚要出去一趟。”
“去哪儿？”
“去找他说几句话。”她抬起头，“就几句话。说完他就不会再来找你了。”
“你要干啥？”一把抓住她的胳膊，“你别乱来。你要是把他怎么了，那是犯法，是要坐牢的，现在监控到处都是。”
“姐姐。”她笑了，笑得有点无奈，“我活了五百年，还不知道这个年代杀人要偿命的？”
“那你要干啥？”
“我跟他说几句话。”她把我的手拿开，一根一根，“我们狐家，最擅长的不是害人，是让人自己走。”那天晚上十点半她走的。走的时候还是那身粉裙子，赤着脚。一夜没睡。第二天早上八点二十，手机响了。张伟发来一条微信：
“范工，这个项目我不跟了。家里有点事，公司已经换人了。你保重。”然后微信头像灰了。删了我。
盯着屏幕看了很久，手在抖。中午给公司打电话问，说甲方那边确实换人了，张伟请了长假，说是身体不好。晚上三娘来的时候，脸上有点白，嘴上还带着笑。“你跟他说了啥？”“我说了我该说的。”“你到底说了啥？”她坐到沙发上，慢慢喝了一口水。
“我站在他车窗边上，敲了敲玻璃。”她说，“他摇下来，我问他，你是不是打算追范十一娘。”
“他咋说？”
“他笑了。”三娘说，“他说这事跟你没关系吧。”
“然后呢？”
“然后我就让他看了看我。”
“看什么？”
“看了看我的脸。”她说得很轻，“就从车窗那儿，把头伸进去一点，让他看清楚。耳朵，眼睛，牙。就一秒钟。”心里发凉。“他啥反应？”
“他尿了。”三娘说，“真的尿了，裤子湿了一片。我让他别喊，我说你要是喊，我天天来。他点头点得脖子都快断了。”
“我没伤他。”她把杯子放下，“我就是让他知道，这世上有些事，不是他能算的。”
“他会报警吗？”
“不会。”她笑，“这种事，报给谁说？说自己看见一个姑娘把耳朵变长了？他要是敢说，先被送去的是他。”那晚上她坐在沙发上，很久没说话。后来忽然问了一句。“姐姐，你怕不怕我？”想了很久，说了实话。“怕。”把她的手拿过来，“怕你哪天也这么对我。”她的手在我手里僵了一下。
“不会。”她说，“我要是想害你，五百年前那条腿就不用接了。”
14 母亲那关
孟安仁上门，是十一月的事。提前一个星期就开始准备。母亲电话里问了三遍他干什么的，一个月挣多少，家里几口人，有没有房，房在哪个区，写的谁的名。
“建筑设计师。一个月两万出头。家里就他和一个生病的妈。房子在城西，九十平，还有二十年贷款。”电话那头沉默了五秒。“十一娘，”母亲说，“你爸给你留的那套房子，一百八十平。”
“我知道。”
“你图他啥？”
“图他老实。”
“老实能当饭吃？”母亲的声音上来了，“我跟你说，男人老实是没本事。有本事的男人都不老实。你要找就找个门当户对的，差一档都行，别差三档。”
“妈，你见见人再说。”“我不见。”她把电话挂了。后来还是见了。父亲劝的。
那天孟安仁拎了两瓶酒、一盒阿胶、一箱车厘子，站在门口，皮鞋擦得很亮。进门先叫叔叔阿姨，声音都在发颤。
母亲坐在沙发上没起来，只抬了抬下巴，示意他坐。那顿饭吃得很难受。母亲问一句他答一句，问得越来越细，细到他母亲吃什么药、一个月药费多少。
“我妈有糖尿病，还有点心衰，一个月药钱两千多。”他把筷子放下，答得很老实。“那将来是我们十一娘跟你一起还房贷，一起养你妈？”屋里静了。
“阿姨，”他说，“房贷我自己还。我妈的药钱我自己出。十一娘的钱是她自己的。”
“你这话说得漂亮。”
“不是漂亮。”他抬起头，“是不会让她掏。”父亲那天一直没说话。喝了两杯酒，忽然问他，会下棋吗。“会一点。”
“吃完饭下一盘。”那盘棋下了四十分钟。父亲下得慢，一步想半天。孟安仁也不催，就坐着等。下到一半父亲忽然说了一句。“我这闺女，从小惯坏了。脾气上来不讲理。”
“我知道。”
“你知道你还来？”
“叔叔，”孟安仁把手里的棋子放下，“她脾气上来的时候，一般是因为心里有事，说不出来。等她说出来了，就好了。”父亲看了他一眼，把棋盘一推。“不下了。”他站起来，“你喝多了，今晚睡客房。”
那天晚上孟安仁在客房里吐了。吐得厉害，趴在马桶上，一边吐一边还跟我解释，说叔的酒好，是我喝急了。
母亲第二天早上把他送出门，回来坐在餐桌边上，半天没说话。后来叹了口气。“行吧。”她说，“人是个实心眼。”“那你同意了？”
“我同意有啥用。”她拿起包，“我就是提醒你一句，这种男人，你得护着点。他一辈子不会跟你吵，可他也不会跟你撒娇。他心里苦，你得自己看出来。”
“妈，你咋看出来的？”母亲看了我一眼。“我看了三十年你爸。”
15 求婚
求婚是在第二年秋天，两个人处满一年。他订了个餐厅，在江边三十八楼，靠窗的位置，能看见对岸的灯。那天他穿了新西装，头发剪短了，进门的时候还特意把袖子捋了一下。吃到一半，他忽然把椅子往后一推，站起来。整个餐厅的人都在看。然后他单膝跪下去了。
从西装内袋里掏出个盒子，手抖得厉害，掏了两次才掏出来。打开，里面一个钻戒，不大，五十分左右，切工一般。“十一娘。”
声音抖得不像话。周围几桌的人都停下来，有人已经开始拿手机拍。
“我没啥钱，家里也没啥背景。”他咽了口口水，“我妈那个病，往后还得花钱。我也不敢保证以后大富大贵。”
“我就保证一件事。这辈子，我不会让你一个人待着。”
“你半夜睡不着，我陪你。你不想说话，我就不说话。你想哭，你就哭，我不问为啥。”
“十一娘，你嫁给我吧。”眼泪下来了。点头，点得像鸡啄米。他把戒指套在手指上，套的时候手还在抖，套了两次才套进去。然后站起来，抱了一下，抱得很紧。整个餐厅的人鼓掌，有人吹口哨。趴在他肩膀上，睁着眼睛看窗外。脑子里想的是三娘。三娘，你看，我找着好人了。
那天回到家快十二点。三娘还在，坐在沙发上，电视开着没声音。“姐姐，你眼睛肿了。”“他求婚了。”“嗯。”她说，“我知道。”“你咋知道？”
“今天晚上你身上的味道变了。”她笑了下，“有香槟，有花，还有别人的香水味。你一进门我就知道了。”把手上那枚戒指伸到她面前。她低头看。看了很久，久到以为她不会说话。然后她抬起头，笑了。“好看。”她说，“姐姐，你戴这个好看。”
“三娘。”
“嗯？”
“谢谢你。”她愣了一下，然后摆摆手，说谢啥，报恩嘛。转身去厨房倒水的时候，回头看了一眼。她坐在沙发上，一只手撑着额头，另一只手在膝盖上攥着，指节发白。
16 她笑得一次比一次淡
订了婚以后，日子就开始变。三娘还是来，可来得少了。一三五变成每周三，后来变成两周一次，再后来一个月才来一回。每次来还是拎东西，桂花糕，糖炒栗子，糖山楂，一样不少。
她坐在沙发上，听我讲婚礼的事。讲酒店订在哪儿，讲婚纱试了三家，讲伴娘找谁，讲请柬印什么颜色。她听着，笑。那笑一次比一次淡，像一杯茶兑了水。有天晚上讲完，她半天没说话，手指头顶着杯子转。“姐姐。”“嗯？”“他亲过你吗？”这话问得太直，直得像一根针。“亲过。”“哦。”她低下头，“那挺好。”“三娘。”“嗯？”“你问这个干啥。”
她笑了一下，把杯子放下。“我就是想知道，人对人好，是什么样子。”她说，“我在山上待了五百年，只见过狐狸对狐狸好。狐狸对狐狸好，是叼一只鸡回来，放在洞口。不亲，也不说话。”“那你想不想试试？”她抬头看我，眼睛里那点光晃了一下，很快又暗下去。“不想。”她说，“我是狐。”
那天晚上她走得很早，十点就起身了。送到门口，她穿鞋的时候忽然问我一句。“姐姐，你跟他吵架的时候，摔东西吗？”“不摔。”
“那就好。”她点头，“你别摔。摔了东西，屋里就少了东西。少了东西，日子就过不下去。”
“你咋懂这个？”
“我看过。”她说，“我看过很多人吵架。摔碗的，摔门的，摔手机的。摔完了都后悔。可摔碎的东西，粘不回去。”她走了。门关上，站在玄关那儿站了很久。那之后她来得更少了。
有次隔了二十多天才来。进门的时候脸色很白，站在门口笑，说姐姐我路上堵车。“从坟山到这儿堵什么车？”她脸上那点笑挂不住，索性笑出来，笑得有点狼狈。“我说错了。”她说，“我是说，我走岔了路。”
那天她坐在沙发上，一句话没多说，靠着靠背睡着了。睡了半个钟头，醒了，说该走了。
送她到楼下，看着她赤着脚走进夜色里。走到路口，她回头挥了一下手。那个背影，瘦得像一张纸。
17 她睡客房
婚礼前一个月，她来了一趟。那天进门没拎东西，两只手空着，站在门口有点局促，像来做客的外人。“姐姐，我今晚想睡客房。”“为啥？”
“我累了。”她说，“客房离你远一点。我这几个月，一靠近你就散道行，散得厉害。”没说话。给她铺了床，拿了新枕头，把窗帘拉严。
半夜两点多，起来上厕所，路过客房，门开着一条缝。里头没开灯，可有一层白光从缝里漏出来。推开门。
她盘着腿坐在床上，背对着门，身上那层白光薄得像雾，一明一暗。她肩膀很窄，脊椎骨一节一节顶在皮肤底下。“三娘。”她背一僵，光收了。“姐姐，你咋起来了。”“你骗我。”“我没骗你。”“你说撑得住。”
她转过身，从床上下来，赤着脚走到面前。屋里暗，只能看见她那双眼睛，琥珀色的，在暗里亮着。“撑得住。”她说，“就是撑得有点难看。”
拉着她到床边坐下，把她的手抓过来。那手凉得像从水里捞出来的，指头一根根都能数清骨头。
“三娘，咱不报了。”声音抖了，“你回山里去。张伟那事我自己想办法。我搬家，我换工作，我不结婚，我一个人过。我不过就是孤独一辈子，我又不会死。”“会死。”她说得很轻。“那也比看着你死强。”她没说话。过了很久，把手抽回去，抱住我。“姐姐，”她的下巴抵在肩膀上，“我跟你说个事。”
“说。”
“婚礼那天，我不来了。”心里一紧。“为啥？”
“我怕。”她说，“我怕我看见你穿婚纱，我会舍不得走。我怕我站在人群里，忍不住做了不该做的。我怕我毁了你这一天。”
“我不怕你毁。”
“我怕。”她把我抱得紧了一点，“姐姐，我这五百年，最怕的就是毁了你。”
“那你在哪儿？”
“我在第一次遇见你的那个地方。”她说，“西溪，那片芦苇荡。我远远看你一眼。”
“你能看见？”
“能。”她说，“你穿婚纱，我看得见。”那晚就在客房里，两个人挤在一张小床上，像以前一样。她蜷在右边，中间留一条缝。天快亮的时候，她在我耳边说了一句。“姐姐，你要是想我了，就去芦苇荡那儿喊我一声。”
“你听得见？”
“听得见。”她说，“我耳朵好。”那句话说完，她自己笑了一下，笑着笑着就没声音了。
18 婚礼
婚礼在十月。那天早上五点起来化妆，化了两个钟头，妆面盖得脸都不是自己的了。婚纱是鱼尾的，一走一步都勒着，高跟鞋八厘米，穿上站都站不稳。站在酒店门口迎宾，脸一直笑着，签到本翻了三本。一直在人群里找。找那一身粉裙子，找那双赤脚，找那一头长头发。
没有。一桌一桌看过去，全是西装和礼服，全是笑着的脸。拜堂的时候站在台上，对面是孟安仁。司仪在上头说些有的没的，一句也没听进去。脑子里全是西溪。
想着那片芦苇荡现在是什么样子。十月的芦苇全白了，风一吹哗哗地响。想着她一个人站在那儿，赤着脚，踩在青石板上，往这边看。想着五百年的道行，就为了今天，把我交给另一个男人。眼眶热了。孟安仁在旁边偷偷握了握我的手，握得很用力。转过头冲他笑了笑。不能哭。今天是大喜的日子。
这日子是三娘拿命换来的。敬酒敬到第三桌，借口补妆，一个人躲进洗手间。
锁上门，坐在马桶盖上，掏出手机。点开三娘那个头像，那片粉色的芦苇花。聊天记录往上翻，最后一条是她发的，三天前：姐姐，新婚快乐。四个字，后面没有标点，也没有表情。
盯着那行字，眼泪一下就下来了。妆花了一片，睫毛膏在眼角流出一道黑。补完妆出来，跟孟安仁说想出去透口气。“快去快回，还有十桌。”“嗯。”没回酒店。下了楼，拦了辆出租车。“西溪湿地。”
司机从后视镜里看了我一眼，看一身婚纱，看八厘米的高跟鞋，看了两秒，什么也没问，踩了油门。
那天下午的太阳很好，把婚纱照得发白。车停在门口，拎着裙摆下来，高跟鞋踩在石板路上，一步一崴。走到那片岸边。空空荡荡。
芦苇全白了，一大片，风一吹往下压，压完又起来。水面是灰绿的，几只白鹭站在远处。站在那儿，扯着嗓子喊。“三娘——！”风把声音吹散了。芦苇哗哗响。没人应。又喊。“三娘——我结婚了——你出来看看我——！”还是没人。
腿一软，坐在青石板上，婚纱铺了一地。捂着脸哭，哭得肩膀一抽一抽，指头缝里全是水。“三娘……我想你……”
哭了很久。风把妆全吹花了，睫毛膏在脸上画出两道黑道，头发散了一半，头纱歪在耳朵上。什么都顾不上了。就在这时候，芦苇荡里“哗啦”一声。抬头。岸边的芦苇丛里，蹲着一只狐狸。
通体粉红，像桃花瓣那种颜色。一条尾巴，毛茸茸的，卷在身上。两只耳朵立着，一双琥珀色的眼睛，远远看过来。哭都忘了。
那狐狸从芦苇里走出来。走得很慢，右后腿有点跛，走一步顿一下。它走到三步远的地方，蹲下来。嘴边那两撮白毛，跟那天夜里在镜子里看见的一模一样。伸出手。它没过来。就那么蹲着，看着，看了很久。然后轻轻叫了一声。那叫声不尖，软的，尾音往下坠。像在说：姐姐，新婚快乐。“三娘……你过来……”它没动。
又看了一眼，转身，一瘸一拐钻进芦苇里。粉色的身影在芦苇后头闪了两下，没了。坐在青石板上，婚纱铺了一地，哭了很久。风一吹，芦苇花飘起来，落在白婚纱上。那是三娘给的。
19 念娘
婚礼那天回到酒店，孟安仁正急得团团转。“你跑哪去了！敬酒都到第八桌了！”“补妆。”“补两个钟头？”他看了一眼眼睛，没再问，拉着就走。
那天晚上散场，累得像散了架。他喝多了，倒头就睡。一个人坐在化妆台前卸妆，从包里把那朵芦苇花拿出来。
花干了，黄黄的，一碰就碎。找了个空药盒装起来，压在梳妆台抽屉最里头。第二年八月，女儿出生。
七斤二两，剖的。抱出来的时候皱巴巴一团，眼睛都睁不开，哭声响得整个走廊都能听见。取名的事，孟安仁问了三回。“叫念娘吧。”“哪个念？哪个娘？”“念书的念，姑娘的娘。”他想了想，点头说好。“为啥叫这个？”“我喜欢。”
他没再问。这个人有一点好，你不想说的事，他就不问。他只在户口本那一栏上，一笔一划写下来：孟念娘。
母亲不理解，说这名字怪，像老辈子人起的。父亲那天在饭桌上抬眼看了我一下，看了两秒，什么也没说，低头把鱼刺挑出来，放在小碟子里。父亲那个人一辈子话少。可他好像知道点什么。父亲那句“我知道”，是在女儿周岁宴上说的。
那天在家里摆了两桌，亲戚都来了。父亲喝了两杯，抱着外孙女在阳台上走来走去，走了很久。
后来把睡着的孩子交给母亲，自己进来倒茶，站在旁边，忽然开口。“念娘这名字，你想了多久？”“没想。一开口就是这个。”他点点头，喝了一口茶。“西溪那个地方，”他说，“你爷爷那辈，家里有个老太太常去。”手一抖，茶水泼在桌上。“哪一辈？”
“你太爷爷的妈。”父亲说，“我也是听你爷爷讲过一句。说那老太太年轻时候在山上救过一只狐狸，回来跟她男人说了，她男人骂她胡闹，说这种东西救不得，救了要缠你一辈子。”
“后来呢？”
“后来没缠。”父亲把杯子放下，“那老太太活到八十，睡着走的。走之前跟儿孙讲，说这山上有个东西，日后要是来讨一口吃的，你们别赶它。”站在那儿，一句话说不出来。
父亲看了两眼，什么也没再问。转身把茶壶放回厨房，回来拍拍肩膀。“清明要去看，就去。”他说，“家里这边，我替你挡着。”那几年日子过得顺。
那几年日子过得顺。他画图，我画图，晚上回家两个人在餐桌上一人一台电脑，中间放一盘切好的水果。周末带孩子去动物园，去西湖边喂鸽子，去西溪。每年清明，一个人开车去西溪。不告诉丈夫，不告诉女儿。
带一杯桂花酒，放在那块青石板上。那是她祖上爱喝的，也是她唯一肯沾一口的酒。喊一声：“三娘，我来看你了。”芦苇哗哗响。有时候她出来。远远蹲在芦苇丛里，看一会儿，叫一声，走。有时候不出来。知道她在。
20 半夜的烧
女儿十一个月的时候，半夜发起高烧。那天孟安仁出差，在外地。晚上十点量的三十八度七，十一点三十九度二，十二点四十度一。小身子烫得像块炭，抱在怀里哼哼，眼睛半睁半闭，叫不应。
用温水擦身，擦完还是烫。喂了退烧药，吐了，连奶一起吐在床上。
凌晨一点，抱着孩子坐在沙发上，两只手抖。打120，说马上派车，问地址，问孩子多大，问有没有抽搐。挂了电话，孩子忽然抽了一下。那一瞬间脑子全白了。“三娘。”自己都不知道怎么就喊出来了。“三娘！三娘你救救她——”屋里没有风。窗帘一动不动。然后卫生间的灯自己亮了。
抱着孩子回头。三娘站在卫生间门口，赤着脚，一身粉裙子，头发披着。她走过来，一句话没说，伸手把孩子接过去。“三娘……”
“姐姐，别出声。”她低头看了看孩子的脸，鼻子凑近额头闻了闻，“不是大病。是吓着了。”
“吓着了？”
“白天是不是有人跟她大声嚷嚷过？”想起来了。下午带孩子在小区花园，一个男人遛狗不牵绳，狗扑过来，男人吼了一声“别怕它不咬人”。孩子当时哭了，哄好了，晚上就烧起来。
“我们狐家有个老法子。”三娘把孩子抱在怀里，一只手贴在她后背上，“姐姐，你去把窗户开一条缝，别开大。”开了窗。三娘低头，对着孩子的额头，慢慢地吹了一口气。那口气是凉的。
呼出来的东西看得见，一层淡淡的白，落在孩子额头上，散开，像雾落到水里。孩子的抽动停了。三娘又吹了一口。
这一口吹得长，吹了有半分钟。她脸上一点点白下去，白得发青。“三娘！”“马上好。”她说。第三口气吹完，她把孩子放回沙发上，退了两步，扶住墙。
孩子的呼吸慢下来了，胸口一起一伏，额头上出了一层薄汗。摸了一把，不烫了。“三十七度二。”三娘说，“一会儿就正常了。”
她把孩子放下，蹲在沙发边上，看着那张小脸，看了很久。然后抬手，用指背在孩子脸颊上轻轻碰了一下。“长得像你。”“三娘，你刚才那是……”“耗了点道行。”她笑，“不多。孩子小，好救。”“你脸都白了。”“我脸本来就白。”她站起来，扶着墙往门口走，“姐姐，我走了。”“你等等，我给你倒杯热水。”
“不喝了。”她站在玄关，回头看了一眼沙发上的孩子，“姐姐，她叫念娘？”
“嗯。”
“念哪个娘。”没说话。她笑了，笑得眼睛弯起来。“我知道了。”她说，“那我更不能喝你这杯水了。喝了就走不动了。”门关上。
第二天早上孩子退烧了，活蹦乱跳，比平时还精神。孟安仁中午赶回来，进门先摸孩子额头。“退得这么快？”“可能药管用。”他没说话。走到客厅窗边，蹲下去，看了很久。窗台上有一串印子。
四个趾头，前面一个爪尖。湿的，泥的，从窗台一直排到沙发脚底下。他抬头看我。“十一娘。”“嗯。”“咱家窗户，晚上别关死。”愣了一下。“为啥。”
“透透气。”他站起来，去卫生间拿了块抹布，把窗台擦干净，擦得很仔细，连缝里都擦了。擦完了把抹布洗干净，挂回去，回头补了一句。“孩子半夜要是再烧，你喊一声。”
“喊谁。”他没答。走进厨房，烧水去了。
21 上山
那个月过得很慢。白天上班，晚上陪床，母亲恢复得不错，能下地走了，天天催着回家。女儿放在婆婆那儿，视频里喊妈妈，喊完就要挂，说要看动画片。心里装着一件事，装得满满的。
离十五还有一个星期，跟孟安仁说回娘家住两天。他没多问，只说路上小心。其实那天早上先去了趟灵隐寺。不是为了拜。是想买点什么。
寺门口一排小摊，卖香的，卖手串的，卖平安符的。有个老太太的摊子上摆着一串木佛珠，十八颗，木头本色，没有花纹，标价三十八块。“这个多少钱？”“三十八。”“能便宜点吗？”老太太抬眼看了看，说三十二吧，看你有缘。买下来，装进外套口袋里。珠子有点沉，走一步磕一下胯骨。
那天下午回家，把珠子拿出来放在桌上看了半天。想着晚上见了她，怎么给她。想着她肯定不要，她会说姐姐我是狐，我要这个干啥。想着就笑了。笑完又坐了半天。十五那天，晚上九点出门。
老坟山在杭州西郊，一条土路上去，两边全是老松树。车停在山脚下一片空地上，往上走。
月亮特别圆，白得像一块冰。松针铺了一地，踩上去软的，没有声音。走了二十多分钟，到山顶。
山顶有块大青石，半人高，石头表面被雨水冲得发亮。石头前面是一小片平地，长着些野草。在石头后面找了个凹处蹲下。
带了保温壶，里头是热红糖姜茶。带了件厚外套，想着她劈完雷，给她披上。想，能帮她啥呢。
不会法术，不会驱雷，连念什么经都不知道。就只能在这儿，蹲着。哪怕她看不见，哪怕她不知道有人在。在这儿，雷劈下来的时候，她就知道，这世上还有个人在等她。十一点五十，天忽然阴了。
那云像从地底下冒出来的，一团一团往上翻，翻到头顶就停住，把月亮盖严了。山风呜呜地叫，松涛响成一片。蹲在石头后面，大气不敢出。十二点整。第一道雷劈下来。
那雷没走弯路，正正劈在青石上。石头“轰隆”一声，炸成八瓣，碎片崩出去老远，一块砸在脚边，烫的。
雷光里，看见一只粉色的狐狸，蹲在石头前面，浑身的毛都炸着。是三娘。她没躲。就那么蹲着，仰着头，看着那道雷。雷劈在她身上，那一身粉毛“滋啦”一声，焦了一片，冒白烟。她“嗷”地叫了一声，没倒。那叫声在山顶上听起来，尖得刺耳，尾巴都劈直了。捂住嘴，不敢出声。心脏撞得肋骨疼。想冲出去，想替她挨那一下。
不能。冲出去，雷就劈在身上。她五百年道行扛得住，一个普通人当场就成灰。成了灰，她这五百年就白修了。死死咬住嘴唇，咬着，一股血腥味。第二道雷下来。
比刚才那道粗一倍，像一条火龙，从云里直扎下来。三娘被劈得整个飞起来，在半空里翻了个身，摔在地上，滚了三圈，撞在一棵松树根上。“啊”地叫了一声，差点冲出去。手背咬出了血。
22 第三道雷
第三道雷在云里酝酿得特别久。头顶那片云翻来翻去，翻了一分多钟，里头一亮一亮的，像有人拿手电在布后面照。三娘从地上爬起来。
她那一条右后腿一瘸一拐，就是五百年前被夹断的那条。浑身是血，毛烧焦了大半，露出底下粉红色的皮。耳朵塌了一只，尾巴拖在地上。她站起来了。仰着头，冲着那黑压压的天，叫了一声。那叫声不像狐狸叫。像小孩哭。然后那道雷下来了。比前两道加起来还粗。
整片天在一瞬间变成白的。眼睛睁不开，闭上都还能看见那道光，透过眼皮，红通通的。
一声巨响，整个山头在震。蹲的那块石头在屁股底下跳了一下。等了半天。没听见三娘的叫声。睁开眼。青石前面，空的。心一下就空了。从胸口往下，一寸一寸凉下去。从石头后面冲出去，跑到那块石头旁边。
石头炸出一个坑，坑有一人深，坑底冒着青烟，土是黑的。草全没了，周围一圈松树，叶子全焦了。蹲在坑边，疯了一样喊。“三娘——！三娘——！”山风呜呜地吹。没人应。腿一软，跪在坑边，眼泪哗哗地流。“三娘……你他妈的……你答应过我的……你说撑得住……你说撑得住的……”真的绝望了。
五百年道行，就这么没了。为了一个不相干的人，把自己耗成一把骨头，最后死在这三道雷底下。这辈子都欠她的。欠的还不上。就在这时候，身后有个很轻的声音。“姐姐。”猛地回头。三娘蹲在三丈开外的一棵老松树底下。
一身焦黑的毛，右后腿缩着，浑身是血。可她活着。眼睛是亮的，琥珀色，中间那一道竖还在。
看见我，她笑了。那笑在焦黑的毛中间，露出一排白牙，说不出的好看。“姐姐，”她说，“我扛过来了。”连滚带爬地冲过去，一把抱住。
她那么小一只，抱在怀里像一团温温的毛。她在我怀里轻轻蹭了蹭下巴。哭得上气不接下气。
那一身焦毛蹭得满脸都是，脸上又是眼泪又是灰，也不管。就那么抱着，像抱着这辈子最要紧的东西。“你吓死我了……”她“呜”了一声，很轻。像在说，姐姐，我没事。“姐姐，”她声音很哑，“我以后，又能再修五百年了。”那一夜特别长。
山风呜呜地吹，松涛像有人在哭。抱着她坐在松树底下，她那一身焦毛贴着胸口，温温的。能感觉到她身上那层白光。一明一暗，一点一点亮起来。那是她五百年的道行，在往回聚。
低头看着她。她闭着眼，睫毛烧没了半截，鼻子上还有一道血口子。她五百年，就为了一个人。
五百年没跟人说过那么多话。五百年没人给她煮过螺蛳粉。五百年没人跟她挤一张床。她把这五百年最要紧的东西，全给了一个人。然后一个人回到山里，扛三道雷。
23 她走了
天亮的时候，她醒了。从我怀里跳下来，落在地上，抖了抖身上的毛。
那些焦黑的毛一片一片掉下来，落在松针上，像烧过的纸。底下露出新的，粉的，像桃花瓣那种颜色，一层一层往外顶。她抖了三下，抖完了，站在晨光里，一身粉毛油亮。然后人立起来，转了个圈，现了人形。一身粉裙子，赤着脚，头发披在肩上。还是那个软软的三娘。脸上没有一点伤，手上没有一道疤。
冲我鞠了一躬。“姐姐，”她说，“我渡劫成了。我该走了。”“你去哪。”“回山里。”她笑，“再修五百年。”“以后还能见到你吗？”她想了想。
“姐姐，”她说，“五百年后，你我都转世。你要是还认得出我，我就还来找你。”眼泪下来了。从口袋里把那串佛珠掏出来。木头珠子，十八颗，三十二块。“这个给你。”她低头看，看了很久。伸手摸了一下，又收回去。“姐姐，这个我不能要。”
“为啥。”
“佛门的东西，压我。”她说，“我戴着它，修不上去。”
“那你拿着，放山洞里也行。”
“放山洞里也不行。”她笑，“它会一直提醒我，有个人在等我。我一想，就修不动了。”把手收回来，攥着那串珠子，指头硌得疼。“那我自己戴。”
“嗯。”她点头，“你戴着。戴着它，就当我一直在。”她转身，赤着脚往山下走。走了几步，回过头。“姐姐。”
“嗯。”
“那串珠子，我没要，但我记着。”她挥了挥手，转身走进那片晨光里。粉色的身影在松树后面闪了两下，没了。站在山顶上，看着那个方向，站了很久。风从山里吹过来，带松针味和野花味。太阳慢慢升上来，照在脸上。脸上全是眼泪和灰，不管。值了。这辈子能见着这一面，值了。
下山的时候路过一个寺庙，把车停下，进去上了柱香。庙里没什么人。一个老和尚在扫地，看见一个女人眼睛肿得像桃，一个人上香，问了一句。“姑娘，求什么。”“求一个朋友平安。”“什么朋友。”“一个修行的朋友。”老和尚看了两眼，没多问，把手里那串佛珠解下来，递过来。“心诚则灵。”没要。自己兜里有一串了。
那串三十二块的木佛珠，戴在手腕上。上班戴，睡觉戴，洗澡摘下来放在洗手台上，洗完再戴上。戴了三十年。后来女儿问，妈你这串珠子哪来的。“一个朋友送的。”“什么朋友。”“一个老朋友。”她没再问。
24 她没老
后来的日子就那么过。女儿上小学，上初中，上高中，考去上海读大学。孟安仁从设计院出来，自己开了个小事务所，忙，但每天晚上七点回家吃饭。父亲的建材生意交给了弟弟，母亲的身体一年比一年差，最后那两年认不清人，只认得出孟安仁。每年清明，去西溪。
从三十岁去，去成四十岁，四十岁去成五十岁。那几年她出来的次数越来越少。有时候喊三声，芦苇响一下，没有影子。有时候刚放下那杯桂花酒，芦苇就动了，粉色的东西蹲在里头，看她一会儿，转身走。狐是不会老的。人老得快。五十五岁那年，孟安仁问过一次。
那天晚上两个人在阳台上，他抽了半根烟，忽然说，十一娘，你每年清明去西溪，是去看谁。手里的杯子停在半空。“看一个朋友。”“什么朋友。”“一个……帮过我的人。”他把烟按灭了，在烟灰缸里按了三下。“我知道。”“你知道什么。”
“我知道咱家窗户为什么不能关死。”他说，“我知道念娘为什么叫念娘。我知道孩子十一个月那晚，不是我回来得早。”眼泪一下子上来了。“你什么时候知道的。”
“孩子退烧第二天。”他说，“那串印子我看见了。我蹲在那儿看了五分钟。”
“那你怎么不问。”他沉默了很久。楼下的路灯亮着，一辆车开过去，灯扫上来又扫下去。“我怕你说了，她就不能来了。”他说。“你不怕？”
“怕。”他很老实，“可怕归怕。她救了我闺女。”那天晚上他在阳台上又坐了很久。后来进屋，把每个房间的窗户都打开一条缝，一条两指宽。六十岁那年清明，下雨。六十岁那年清明，下雨。
撑着伞，拄着一根登山杖，一步一步走到那片岸边。膝盖不好，走两步要停一下。把桂花酒放在青石板上，喊了一声。芦苇动了。她出来了。
还是那一身粉裙子，还是那双赤脚，还是二十多岁的样子。走过湿地那一片泥地，裙摆上没沾一点水。走到面前，蹲下来，仰着头看。那双眼睛红了。“姐姐，”她说，“你老了。”“嗯。”笑了，“老了。牙都掉了两颗。”
她伸出手，摸脸上的皱纹。手指头还是凉的，从眼角摸到下巴，摸得很慢。“疼吗？”“不疼。”“姐姐。”“嗯。”“我后悔了。”愣了一下。“后悔啥。”
“我该早点下来。”她说，“我该在你三十岁那年就下来。这样我能陪你三十年，不是三个月。”
“你要是早下来，张伟那事就没法办了。”
“那就不办。”她说，“让他来。我把他吓走一次，他就不敢来了。”笑了。笑着笑着眼泪下来了。“三娘。”
“嗯。”
“我这辈子，值了。”那天她在面前哭了。一只五百年道行的狐，蹲在雨里，哭得像个孩子，肩膀一抖一抖，粉裙子的下摆泡在泥水里。伸手摸她的头，像摸女儿小时候那样。“别哭。”说，“五百年后，我还来找你。”她点头，点得很用力，点得眼泪往下甩。
25 五百年后
七十岁那年冬天，走了。走之前病了小半年。肺上的毛病，杭州冬天湿冷，一年比一年熬不住。孟安仁守在床边，头发全白了，握着我的手，一句一句跟我说话，说的全是四十年前的事。
女儿从上海赶回来，带着外孙。外孙十五岁，个子比他外公还高，站在床边不知道说什么，最后说了一句，外婆，我考上大学了。笑了笑，说好。病到第九个月的时候，她来过一次。
那天下午，病房门开着，走廊上来来往往都是人。一个穿粉裙子的姑娘站在门口，没进来。赤着脚，站在医院那种灰绿色的地胶上。看见了，想说话，嗓子里插着管，发不出声。她也没说话。就站在门口，把手抬起来，贴在门框上，贴了很久。然后鞠了一躬。
那一躬鞠得跟第一次见面一模一样。手贴在身侧，腰弯下去，起来的时候眼睛先抬。转身走了。孟安仁从外面打水回来，问刚才门口站着谁。说不出话，只能摇头。他放下水壶，往走廊两头各看了一眼，回头把门关了一半。“她来了？”点了点头。他在床边坐下，把手握住，握得很紧。“那你心里踏实了。”他说。
走的那天下午，太阳很好。走的那天下午，太阳很好。窗台上蹲着一只粉色的狐狸。
那狐狸安安静静地蹲着，尾巴绕着前爪，隔着玻璃往里看。一双琥珀色的眼睛，看了很久。笑了。嘴里说不出话，可心里清楚。三娘，你来接我了。那狐狸点了一下头。闭上眼睛。后面的事就不知道了。
有人说人死了会看见一条河，河上有一条船。没看见河，也没看见船。就看见一片芦苇。
芦苇全白了，风一吹往下压，压完又起来。水面是灰绿的，太阳温温的，照在水上，一晃一晃。
岸边的青石板上，站着一个穿粉裙子的姑娘，赤着脚，手里捏着一枝芦苇，低头吹上面的白毛。吹一下，抬一下眼。
来了一条小船，船上下来一个穿白裙子的姑娘，二十出头，头发扎起来，一脸没睡醒的样子。她走到岸边，问了一句。“请问，出口往哪边走？”穿粉裙子的姑娘笑了。那笑在太阳底下，眼睛里有层薄薄的光。“姐姐，”她说，“我等你好久了。”风一吹，芦苇花飘起来，落在两个人肩上。那是三娘给的。
（全文完）
改编自《聊斋志异·卷三》
范十一娘，城祭酒之女。少艳美，骚雅尤绝。父母钟爱之，求聘者辄令自择；女恒少可。会上元日，水月寺中诸尼，作盂兰盆会。是日，游女如云，女亦诣之。方随喜间，一女子步趋相从，屡望颜色，似欲有言。审视之，二八绝代姝也。
封曰：实相告：我乃狐也。缘瞻丽容，忽生爱慕，如茧自缠，遂有今日。此乃情魔之劫，非关人力。再留，则魔更生，无底止矣。娘子福泽正远，珍重自爱。言已而逝。
夏洛特的水晶 著