一声闷响，像谁把半袋水泥扔在地上。
我回头，看见那口老汤锅在我脚边裂成两半，汤泼了一地，深褐色的，滚烫，白气往上走。香料滚到台阶下面，八角、桂皮、草果，还有几片白芷，沾了泥，粘在编织袋上。
郑海涛站在灶台前，手还举在半空，掌心朝外，像刚拍死一只蚊子。
1
他把手放下来，在围裙上蹭了两下，说许秀莲，这锅汤是我郑家的，你一滴也别想带走。
我站在门口，围裙上还有油，手里拿着一把漏勺。漏勺是我自己买的，十二块，把手上缠了两圈胶布，因为原来那个铁把手烫手。
我把漏勺放回灶台，进里屋拿我的包。包是去年买的，三十九块，帆布的，拉链头掉了，用一根红绳系着。
出门的时候他还在骂，骂得不太连贯，中间夹了一句，说离了婚你连灶都点不着。
门口那滩汤已经开始凝了，边上结出一层油皮，一只苍蝇落上去，滑了一下，飞走了。
2
那口锅是二〇〇八年买的，旧货市场，八十块。
卖锅的老头说这锅是单位食堂退下来的，铁厚，能传三代。我拎回来的时候手上磨出两个泡，用针挑了，抹了点牙膏。
锅底补过两次。巷子口有个补锅的老师傅，姓黄，一次十五块，用铁水补，补完拿砂纸磨平。第二次补的时候他说，这锅再用五年没问题，五年以后就别用了，铁薄了，容易裂。
我用了十一年。锅沿上有一道豁口，是我自己磕的，那年冬天手冻僵了，端锅没端住。
锅空着十几斤，装满汤三十多斤。我端的时候用两只手，脚后跟贴着地，一步一步挪，不敢快。有一年冬天手上抹了护手霜，滑，锅沿磕在灶台角上，磕出这道豁口，汤洒了半锅。他在前厅听见响，进来问怎么了，我说没事，他哦了一声就出去了。
3
我每天四点起。
先烧水，水开了焯骨头，血沫撇三遍，撇干净了才下料包。料包是我自己缝的，纱布袋子，缝了六层，针脚密，怕漏。
下锅以后大火滚开，转小火，三个小时，中间不能离人。汤面上那层油要撇，撇晚了汤就浑，浑了客人一喝就知道。
我手腕有腱鞘炎，右手，戴护腕。护腕九块九三只，网上买的，黑色的，戴了两年，边上起了毛，洗过之后硬。
他一般九点起，起床先刷牙，刷完了站店门口抽一根烟，看街上人多不多，看完回屋躺一会儿，十点半再出来。
冬天的四点最难。那条巷子没有路灯，我骑电瓶车过来，车灯照出去三米，路上一滩一滩的冰。到店先搓手，搓热了才敢碰水。有一年手背裂了口子，一道一道，抹凡士林，抹完戴一次性手套睡，第二天手套里全是汗。
4
配方在我一个本子上。
本子是超市搞活动送的，封面印着一个金色的"福"字，翻开第一页写着二十三种香料，比例按"钱"算——八角八钱，桂皮五钱，草果三钱，白芷四钱，香叶二钱，小茴香六钱，丁香八分，砂仁四钱，山奈三钱，良姜五钱。
后面还有几行小字，是我自己后来添的：夏天减丁香，冬天加桂皮；汤浑了加一勺老抽，别加糖色；料包三天一换，换下来的别扔，晒干了还能用一次。
这些字是我一锅一锅试出来的。头两年卤出来的骨头不是发苦就是发酸，倒掉过十几锅，一锅成本一百多。倒的时候拿桶装着，倒进后巷的下水道，倒完拿水管冲，冲不干净，第二天还有味。
本子被油烟熏黄了，边上有一圈油渍，翻页的时候纸会粘。有一年他拿这个本子垫锅，我看见了，一把拍开，他愣了，说一本破本子你至于。我没接话，把本子擦干净，从那以后一直放在随身的包里。
5
店叫海涛酱骨，招牌红底黄字，字是他找人做的，一个字八十。
营业执照上写的是他的名字。租赁合同也是他签的，房东姓钱，一年五万八，押三付一。收银的二维码绑他的卡，客人扫进去的钱当天晚上就到他手机上。
我一个月拿三千，叫家用。买菜、买肉、买香料，都从这三千里面出，花超了还得我自己垫。
剩下的钱他拿去干什么，我不知道。他说男人管钱，女人管灶。
年底他会给我一个红包，两千，说辛苦了一年。红包是银行那种，印着金色的字。我拆开数了数，压在米袋下面，跟那张邮政卡放在一起。他给我红包的时候他妈在旁边看着，说给这么多干什么，他笑笑，没说话。
6
他在前厅站着，穿一件polo衫，领子立起来，脖子上挂一根金链子，二十几克，前年买的。
他会说话。客人一进门他就喊，来了哥，今天骨头炖得烂，给你挑块带脆骨的。客人喝酒他也陪，一杯白酒下去脸就红，红着还举杯，说我这人实在。
有人问他配方哪来的，他说祖传，他爷爷那辈就在卤。我在后厨听见了，正在撇油，勺子停了一下，然后接着撇。
7
婆婆每周三来。
进门不进前厅，直接掀后厨的门帘，拎一兜菜往案板上一放，然后挨个掀锅盖，看汤色，看肉烂不烂，看完咂一下嘴。
有一回她尝了一口汤，说淡了，让我们加盐。加了盐第二天客人说咸，他怪我，我说是你妈让加的，他就不吭声了。
她手上有一枚金戒指，洗菜的时候摘下来放在碗架上，有一回掉进泔水桶，捞出来拿热水烫了三遍，戴上还嫌有味，骂了一下午。
那句话她说过不止一次，说女人只配在后厨烧火，前厅是男人的脸面。说的时候她在择韭菜，韭菜根一根一根掐，掐得整整齐齐。
她也不是全坏。我生小雨那年她在医院守了两夜，带了一罐红糖小米粥，一勺一勺喂我。后来我手腕疼，她给我缝过一个护腕，蓝布的，里面塞棉花，缝得歪，我用了两年，后来不知道丢哪儿了。
8
小雨那时候八岁，放学直接来店里，书包放在堆啤酒箱的角落。
她不写作业，先洗碗。一天两百多个碗，摞在不锈钢池子里，她站在一张小板凳上，袖子挽到胳膊肘，手指泡得发白，指甲缝里全是油。
我给她买了一双胶鞋，二十块，粉色的，她穿了两年，鞋头磨破，用502粘过，粘完又开。
有一回她把一摞碗端到前厅，脚下滑了一下，两个碗摔了。他在前厅听见，进来骂了一句，说手脚这么笨将来干什么。小雨没哭，蹲下去捡碎片，捡完了把手背在身后。
我看见她手背上划了一道，不长，出了点血，血凝成一条细线。
她的手一直比同龄孩子粗，指甲边上全是倒刺。我给她剪，她缩手说疼，我就用指甲刀一点一点剪，剪完抹护手霜。有一回她同学的妈妈来吃饭，看见她在洗碗，说这孩子真懂事。我笑了一下，说懂事。那天晚上我在后厨洗了一整池子碗，没让她洗。
9
发现唐甜甜那件事，是在一个周二。
那天他说去进货，早上六点走的。下午我在收银台下面收东西，捡到一张小票，是宾馆的，九十八块，钟点房三小时，日期就是那天。
小票边上还有一根头发，染的，栗色，长。我把头发绕在手指上绕了两圈，扯断，扔进垃圾桶。
唐甜甜二十三岁，收银，指甲做得长，敲键盘用指腹。她来店里半年，是他招的，说人机灵，会算账。
10
我装了半年。
半年里我照常四点起，照常熬汤，照常给他洗衬衫，衬衫领子上的油渍用洗洁精点一下再搓。
有一点变化——我往汤里多放了半钱桂皮，汤更香了。
他喝了一口，说最近手艺见长。我把勺子在锅沿上磕了两下，说料涨价了，多放点。他信了。他这个人，只要汤是那个味，别的都不问。
那半年我做了两件事。一是把所有供货商的电话抄了一份，写在一个旧信封背面；二是每天把流水记在自己的小本上，记了六个月。小本三块五买的，横线的那种，记满一本换第二本，两本都塞在床垫下面。
11
城西的分店是他张罗的，用的是我的方子。
招牌写"郑家秘制酱骨"，底下小字写"总店十年老汤"。剪彩那天请了锣鼓队，两百块，敲了一个小时。他站在门口剪红绸，剪刀是新的，五块钱一把。
我没去，说总店走不开。那天我在总店后厨卤了四十斤骨头，一个人。卤完坐在小板凳上，看着那锅汤，看了很久。汤面浮着一层油，我用勺子撇了，撇到碗里，凉了以后是白的，像猪油。
分店开业第二个月我去吃过一次，坐在角落，点了一份酱骨。端上来我尝了一口，汤是对的，骨头炖的时间短了，肉不脱骨。我坐在那儿十分钟，没吃完，付了钱走了，出门的时候把找的两块零钱塞进了门口的捐款箱。
12
我提离婚是在他喝多的一个晚上。
他喝了七两，趴在桌上，脸贴桌面，口水在桌布上洇出一小块。我把他扶起来，给他倒了杯热水，然后说了。
他愣了大概三秒，然后笑，笑得打嗝。他把手一挥，说离就离，你走了这店照样转，我这方子在手，谁都能卤。
我把水杯放在他手边，说方子是我的。他摆摆手，说在我店里熬的汤，就是店里的。
13
条件谈了四天。
女儿归他，理由是孩子跟着店走，店在这儿，学校也在这儿。店归他。房子是他妈的，本来就没我的份。存款一共九万六，给我八万。
我把八万这个数说出来，他往下压到七万五，我没松口，还报八万。他想了想，说行。
后面这句是他自己让的。他那时候急着办手续，说办完了好装修分店。
我本来想要那口锅，话到嘴边没说。锅是死的，方子是活的，我那时候这么想。后来才知道，那口锅他也没留住，离婚当天就砸了。
14
签字前我单独问了小雨一句，跟谁。
她低着头，鞋尖在地上蹭，蹭了半天，说跟爸爸。我问为什么。她说爸爸这儿有店，妈妈要搬走，搬去哪儿不知道。
我没说话，去卫生间，把门反锁，把毛巾咬在嘴里。咬了两分钟，毛巾上留下一排牙印，我洗了脸出来，把字签了。
签完他把笔往桌上一扔，说了一句，说以后别来找我借钱。
协议一式三份，A4纸，打印机打的，最后一页写着双方无其他争议。我把属于我的那份折成四折，放进包里，折痕正好压在签名上。
15
搬出去那天是三月。
城西棚户区，一间半地下的房子，月租七百，窗户对着别人家的后墙。屋里一张床，一个柜子，一个电磁炉。房顶低，我抬手能碰到。
房东是个老太太，收租用现金，每月一号来敲门，敲三下，喊一声交租。她有一只眼睛不好，看人的时候要侧着头。
我把两个箱子放下，坐在床边，听见楼上有人在拖椅子，声音很重，一下一下，拖了十几下才停。
第一晚没睡着。椅子拖完，水管又开始响，咕噜咕噜的。我把被子拉过头，被子上有股霉味。半夜起来摸黑找水喝，杯子放在桌上，手一碰碰倒了，水泼在插座上，我拿毛巾擦了半天，擦完坐在床边等天亮，怕它跳闸。
16
我手里不是只有八万。
这三年我从采买里扣钱，一斤骨头扣两毛，一个月扣两百多。扣下来的钱存进一张邮政卡，卡放在米袋底下，米袋上压着一袋面。
三年，攒了七万三。
这笔钱他从来不知道。有一回他查账，问我这个月骨头怎么贵了，我说猪涨价了。他哦了一声，再没问。他信我，因为他觉得我不会算账，其实他店里每一笔账都是我算的。
扣钱的法子很笨。每天买菜多报两块钱，一天两趟，一个月一百二；骨头按斤扣，一个月一百。攒了三年，中间取过两次，一次给我妈交住院费三千，一次给小雨交学费八百。
17
离婚后第一个月我去打工。
一家连锁卤味店，招夜班，四千二。面试的是个三十来岁的店长，看了我的身份证，又看了我填的表，问你以前在哪儿做。我说海涛酱骨。他笑了一下，说那不是郑老板的店吗，你怎么跑出来了。
我告诉他离婚了。他把表往边上一推，说我们这儿夜班累，你这年纪够呛，要不先试三天。
我试了一个月，切了一个月的藕片和鸭脖，手上添了三道口子。店里管一顿饭，米饭管够，菜是一个荤两个素，荤菜经常是鸡架。
那家店的老板娘来查过班，看见我在擦灶台，说这台面擦得比我家桌子干净。她不知道我是谁，我也不知道她姓什么，两个人笑着点了下头。
夜班是晚上八点到早上六点。操作台上有一台旧收音机，放戏曲，放到十二点就没声了。后半夜最难熬，我站着切，切着困，有一刀落在指头上，指甲盖削掉一块，拿创可贴缠三层继续干，第二天血渗出来，把创可贴染红了。
在那家店干的一个月也不算白干。他们的流程我全记住了，几点备货，几点换油，打包盒怎么码，剩货怎么处理。走的时候店长留我，说加到四千八，我说不了。他问为什么，我说我要自己干，他笑，说这行不好干。
18
第二个月我买了一辆三轮车，二手的，八百块，蓝色的，后斗焊了一个不锈钢盆架，能放两个汤桶。
车是跟一个卖水果的买的，他说这车拉过三千斤苹果，链条换过两次。我骑回来的时候链条掉了三回，蹲在路边接，手上全是黑油，回家用汽油洗，洗完还是黑的。
第一晚我把车停在煤棚下面，用铁链锁在暖气管上，锁了三道。
19
摆摊在菜市场西门。
第一天我三点半就起了，四点到市场。车斗里两个桶，一个装骨头，一个装汤。汤桶沉，我一个人搬不动，旁边卖鸡蛋的帮我抬上去，抬完他问要不要长期帮，一次五块。我说先记着，等我挣了钱再说。
第一天卖了二百三十六块，成本一百五十六，赚八十。收摊的时候我蹲在地上数钱，数了三遍，第三遍才数对，把一百三十九块零五毛的毛利重新算了。
八十块钱，我在原地蹲了大概五分钟，站起来腿麻了，扶着车把走。
那天回家我买了一个肉包，一块五，边走边吃，吃完把手在裤子上擦了擦。
收摊的时候我把剩下的骨头分了一半给那个卖鸡蛋的，他摆手说不要，我说拿着，明天还得你帮我抬。
20
城管来过两次。
第一次我推着车跑了三条街，鞋掉了一只，回头捡的时候看见车斗里的汤晃出来，泼在裤腿上。
第二次是个年轻的，没罚我，说大姐你往里面挪，靠墙那排可以摆，别摆在路口。我给他鞠了个躬，他摆手，说别别，快挪。
后来我每个月给他带一小袋酱骨，他不要，我放在他电动车筐里就走了。第三次他收了，说下不为例，我说行。
21
下雨是最难。
塑料布盖不住，风一吹就翻。有一场雨下了半小时，汤里进了雨水，一锅全倒，一百八十块没了。倒的时候我站在垃圾桶边上，看着汤流进去，油浮在水面上，一圈一圈的。
那天我回家把湿衣服挂在窗框上，屋里没有阳台，衣服滴水滴到地上，滴了一夜。第二天早上地上积了一小滩，我用抹布擦了，擦了三遍。
冬天更难受。手上戴手套抓骨头不方便，我就戴了脱、脱了戴。有一天零下六度，骨头卖出去的时候不烫了，客人摸了一下说凉了。我把骨头放回汤桶里烫三十秒再装袋，袋子外面又裹了一层报纸，说这样能多热十分钟。
有一回风大，车斗被掀了一下，汤桶翻了，一桶汤泼在马路牙子上，顺着下水道流。我蹲下去扶桶，手按在滚烫的桶壁上，掌心烫出一片红，起了三个泡。那天我照样出摊，用左手装袋，右手插在冰水里。
22
隔壁卖凉菜的把我的位置挪了半米。
她的摊大，两个案子，我只有一个车。她跟市场管理员熟，说我这车挡了她的秤。管理员让我往里挪，我没吵，推车挪到最里面，靠厕所那面墙。
那个位置不好，人流少，一天少卖六十块。
我在那儿摆了四十天。四十天里我记住了每天几点来几个人，几点人多，几点没人。中午十一点半到十二点半最好卖，晚上五点到六点半第二波，其余时间基本站着。
隔壁那家后来搬了，她儿子在市里给她盘了个小门面，卖麻辣烫。走之前她来我摊上买了半斤骨头，付了钱，没说话，我也没问。
23
老主顾是开出租的老段。
他每天下午两点来，买半斤酱骨，二十七块，从不讲价。他吃的时候坐在车里，把骨头放在膝盖上的塑料袋里，吃完拿湿巾擦手，擦完把袋子系紧，扔进路边的垃圾桶。
老段说我这汤有老味，像他小时候镇上那家。有一次他带了一个人下车，说你尝尝这个，比你们公司楼下那家强。那人买了二斤，第二天又来了，带了同事。
后来他介绍了七八个司机过来，都是下午两点左右到。有一年他车被撞了，在家歇三个月，还专门打电话问摊子还在不在，说等能开车了就来。
有一年他给我带了一袋苹果，说是老家寄来的，我推辞，他说拿着，你这骨头给他省了不少饭钱。
24
老范是过了年来的。
他六十一，原来在我店里卤味，干了七年，郑海涛嫌他工资高，一个月七千，把他辞了。辞的时候说他年纪大了，手慢。
他找到我那个半地下的屋子，站在门口，帽子拿在手里，说秀莲，我跟你干。
我给他倒了杯水，说我这没钱，一个月开不出七千。他说先干着，卖出去多少算多少。他说他这辈子就会卤这一样东西，别的干不了。
25
我跟他合伙，五五分。
我出方子和摊，他出人手。他女婿有辆面包车，早上帮着拉货，一趟给三十块油钱。
老范刀工比我好。他切骨头不用看，一刀下去，块块一样大。他说切了四十年，手上有尺。
他来了以后摊上多了两样，卤鸡爪和卤豆干。鸡爪进价一斤十一块，卤出来卖二十八，一天能走二十斤，豆干更便宜，一斤三块八，卖十二。
老范有个怪脾气，汤里绝不放味精。有客人说不够鲜，他把锅铲往案板上一放，说鲜是骨头熬出来的，不是味精兑出来的。客人走了他也不追，说走了就别回来。这话难听，但我们家汤确实是靠这个立住的。
头一个月赚了四千六，一人两千三。他把钱数好递给我，说比在郑老板那儿少，可心里舒坦。我说等下个月。第二个月赚了七千。
26
第一个铺面是第二年秋天盘的。
菜市场东门外，二十平，以前是个修鞋的，修鞋的老头不干了，说眼睛不行了。年租四万五，转让费两万。
我掏空了邮政卡。签合同那天我把钱数了两遍，装在一个牛皮纸信封里，信封口用订书机钉了三下，钉的时候手抖，钉歪了两下。
房东姓钱，跟他一个姓，不是一个人。这个房东收租用微信，每次都要我拍个照发给他，说留个底。
装修花了八千。地面是水泥的，我买地胶，一卷一百二，自己铺，铺歪了两公分，靠墙那边翘起来，用玻璃胶压住。墙上钉两块板，一块挂证，一块挂菜单。菜单用记号笔写的，写了三遍，前两遍字太丑，第三遍才算能看。
第一年营业额三十七万，房租四万五，进货十九万，雇了两个人，年底算下来剩六万八。我在本子上算完，把笔盖上，坐了十分钟，然后去把下一年的房租交了。
27
开业那天没有花篮。
王姐送了一块豆腐，用塑料袋装着，说图个都福。王姐在市场上卖豆腐，摆了十几年，脸圆，嗓门大，早上四点出摊，比我起得还早。
我把豆腐切了，中午煮了一锅豆腐汤，跟老范两个人吃。他吃了三碗，说这豆腐是老卤水点的，比超市的香。
那天营业额四百八十六。我在收银台后面站着，脚底板疼，站了一天，鞋垫都湿了。
收摊已经九点。老范要把剩下的汤倒掉，我说别倒，留着下面条。他看了我一眼，说你这人真会过，然后把汤桶盖子扣好，搬到车斗里。
28
第一单外卖给了个一星。
客户写了一段，说骨头没肉，全是骨头，二十五块钱买了一袋骨头。我打电话过去，赔了二十块，又把钱退了一半。
挂了电话我把那单的地址记在本子上，是个写字楼。后来我弄明白了，我们家卖的是脊骨，脊骨本来就肉少，卖的是汤味。
我没改配方，改了图片。把带肉的筒骨拍上去，写清楚脊骨为骨、筒骨带肉、下单请备注。
后来我立了个规矩，差评当天回电话，先道歉再问清楚。有一年夏天连着来三个差评，都说等太久。我把出餐时间从十五分钟压到八分钟，加了一个专门打包的人，工资三千八，只管装袋和贴单。
29
小雨是自己跑回来的。
那是个下雨的傍晚，我在摊上收东西，抬头看见她站在三步远的地方，背着书包，鞋湿了，头发贴在脸上。
她站在那儿说了句，说妈我不想回去了。我把夹子放下，走过去，把她书包接过来，很沉。她跟在我后面走，走了一段，忽然拉住我的袖子。
到家我让她把湿鞋脱了，拿毛巾给她擦脚。她的脚凉，擦了三遍才有点温度。
那晚她睡在我旁边，翻来翻去睡不着，问我能不能别送她回去。我说不送。她说那爸爸会不会来。我说来了我应付。她听完把脸埋进枕头，过了一会儿呼吸才匀。
30
她坐在我那张床上，我给她倒了杯热水，她捧了半天没喝。
她坐在床边说，爸爸店里现在只请了一个人，忙不过来，让她放学端盘子，一天端到九点。有一回汤桶倒了，烫了她的脚背，起了个泡，爸爸给她涂了牙膏。
她把脚抬起来给我看。脚背上一个泡，破了，皮皱在边上。
我从抽屉里找出一瓶碘伏和几张创可贴，给她擦了一遍。擦的时候她腿绷着，脚趾往里抠。擦完我把创可贴按平，说这两天别穿那双硬底鞋。
我问她洗不洗碗。她说洗，一天两百个，跟以前一样。
第二天她跟我去摊上，站在车后面帮我递袋子。她记性好，哪个客人要辣哪个不要辣，记了两天就记住了。有个客人夸她手快，她说我妈教过。
那阵子她每天帮我收摊，收完一起回家煮面。她吃得快，吃完写作业，写着写着趴桌上睡了，我给她盖上外套再出门进货。
31
我去要孩子。
郑海涛不放，说孩子在他那儿能搭把手，还说我要把孩子带走，他就让我在东门开不下去。
这话是在数钱的时候说的，数的是分店的流水，一沓一沓，橡皮筋捆着，捆完扔进抽屉。
我把手放在桌沿上，说你数你的，我明天还来。他把抽屉一关，说随便你。
第二天我真去了，坐在他店里等到中午。他端了碗面给我，我没吃，从包里拿出一瓶水，自己带的。
32
吴律师是我在法院门口找的，代理费四千。
他看了我的材料，说抚养权变更要有理由，让我收三样东西，孩子手上的伤、成绩单、还有微信记录。
我回去让小雨把成绩单找出来。她从书包底下翻出来，数学六十一，语文七十八，班主任写了一行评语，说该生近期上课精神不佳。
微信记录是她自己截的，她爸爸让她别跟我妈说店里的事。截图发给我，纸打印出来两张，A4。
33
谈的那天我把三样东西摆在他面前，又加了一样，他欠供应商的账，二十七万，我有对账单。
我把对账单往前推了推，说你要是不签，我就把这个给供应商，让他们来找你要。他盯着对账单看了很久，说许秀莲你这个人真行。
我把他那句话原样接回去，说我一直行，是你没看出来。变更协议当天签了，签在居委会，一个戴眼镜的大姐给做的见证，签完大姐说了一句，说孩子还是跟妈好。
那间办公室很小，一张桌子，两把椅子，墙上贴着一张消防宣传画。大姐给我们倒了两杯茶，茶叶立着，是好的。签完她把我送到门口，压低声说，孩子跟着你不会差，我看你这个人踏实。
他签完把笔往桌上一放，说以后别让孩子来找他要钱。我说她不会。这句话我说得很轻，他没接，起身走了。
34
小雨搬过来那天，我给她煮了一碗面，卧了两个蛋。
挂面三块五一包，蛋是市场买的，一块二一个。她吃了半碗，说妈你这面比店里的好吃。
我告诉她这是挂面，三块五一包。她笑了，笑得眼睛弯，跟她小时候一样。我坐在她对面，看她吃，看了很久，碗里的热气往上走，糊了我的眼镜。
35
第二年我在城东开了第二家店。
三十平，靠一个老小区的大门，租金一年六万二。装修是我自己弄的，墙刷白，买了两张二手餐桌，一张一百二，桌腿有一张短，垫了张瓦楞纸。
开业的时候我进了六十斤骨头，卖到晚上八点剩三斤。那三斤我拿回家，给小雨做了汤泡饭，她吃了两碗。
找店找了两个月。看了七个铺面，三个太贵，两个太偏，一个房东要一次付三年，还有一个上一家做麻辣烫，地上油得能滑倒。最后这个是我在菜市场听人说的，说老小区门口那家便利店要退，我当天下午就去了。
开第二家店的钱是攒的。第一家店一年剩六万八，摆摊攒下四万，凑了十万八，装修进货花掉九万，剩一万多压在手里当周转。
36
中央厨房是第三年弄的。
在城郊租了一间厂房，三百平，一年八万，屋顶是彩钢的，下雨声音大，像有人在上面撒豆子。买了两口一米二的大锅，一口四千八，燃气公司来装的管道，装了两天。
雇了四个人，两个切配，一个卤制，一个打包。切配四千五，卤制六千，因为他要守夜，守到凌晨三点。
办手续跑了三趟，材料改两次。最后一次是一个窗口的女同志帮我看了一遍，说这样交上去就不会退。我买了两包烟想谢她，她说不用，让我把材料装订整齐就行。我回去买了个订书机，十八块，把三百多页材料钉成两本。
买了一辆二手面包车，三万二，白色的，车门上喷了店名，喷字花了四百。司机是老范的女婿，一个月五千，早上六点跑三个店，跑完回来帮着切配。
厂房里的灯是我自己装的，四盏，一盏八十，装了一下午，梯子是跟隔壁借的。装完开灯，整间厂房亮得像白天，我站在中间看了一会儿，才去洗手。
37
招人的时候来了个下岗女工，姓刘，四十八，原来在纺织厂。
她试工第一天切了三十斤姜，切得齐，姜片薄得透光。我问她怎么切的，她说在厂里切了二十年线头，手熟。
她儿子在外地读大专，一年学费六千，她说这钱得挣。她干活的时候不说话，切完一样自己找下一样，不用人喊。
她干了半年，有一回下雨，她提前一个小时到，把厂房的窗户全关了。我说不用这么早，她说睡不着。后来她把儿子接来住，在厂房附近租了间民房，一个月八百，两个人挤一张床。
38
店长偷配方那件事出在第四年。
一个店长，二十六岁，干了八个月，把料包拍照发给他表哥，表哥在隔壁区开了家卤味店。
我是怎么发现的——他表哥店里的外卖图上，那锅汤的颜色跟我家一模一样，连浮油的圈数都像。我去点了一份，尝了一口，就是这个味，连丁香的量都没改。
其实在那之前我察觉过一次。他连着几天走得比平时晚，说盘库。有一回我去店里拿东西，看见他蹲在库房门口拍照，手机对着料包。我问拍什么，他说记一下库存，说完把手机反扣在腿上。
39
我没报警。
我让他签了一份东西，写清楚赔偿三万，工资里扣，扣完走人。他签的时候手抖，笔尖在纸上戳了个洞。
我跟他说，方子你拿走了，你也做不出这个味。他说为什么。我说因为你不知道料包要晒。
他不信，走了。半年后他表哥的店关了，评分四点一，评论里有人说汤有一股药味。
老范知道这事，只说了句，说方子传出去不怕，怕的是没人肯四点起。那天他多卤了十斤骨头，晚上收摊的时候全卖完了，最后一份是我自己买的。
40
郑海涛的分店是第五年倒的。
先是老客不来，说味不对。后来是外卖评分掉到四点二，平台把他的店排到第五页。再后来厨师走了，走的那个是他从技校招的，学了半年，自己出去开了家小面馆。
他打电话给我，第一次我没接，第二次接了。他开口先问我最近忙不忙，绕了两句，才说想跟我合作。
关店前我路过一次。玻璃门上贴着旺铺转让，纸被雨打湿，字糊了一半。里面灯还亮着，只有他一个人坐在桌边，桌上摆着一碗面，没动。我没进去，站在马路对面看了两分钟，走了。
关店那年，他的供应商来找过我一次，问我要不要接他的渠道。我说不接。那人说你这是记仇。我说不是，我接不了，我一天只有二十四小时。
41
他开口出十万买配方。
我回了个不卖。他往上加到二十万，我还是那句，方子不值这个钱，值钱的是每天四点起，撇三遍油，料包三天一换，汤浑了重新吊。这些你给多少钱都买不走。
他沉默了一会儿，说许秀莲你现在说话怎么这么硬。我说我一直这么说话，只是你以前不听。
42
他翻脸是在一个月后。
他跑到我东门那家店，站在门口跟客人说，这家的方子是我店里的，她是偷的。
客人不知道怎么回事，站那儿看。我从后厨出来，手里拿着一把斩骨刀，刀刃上还有油。我说郑海涛，你再说一遍。
他往后退了一步，说你还想砍人。我说我砍骨头，不砍人。你要说，去市场监管局说。
那天他在我店门口站了三个小时，不进来，也不走。中午客人多，他在旁边看着，有人问他是不是吃饭，他说不吃。到下午三点他自己走了，走的时候把门口一张凳子扶正了。
43
他真去举报了。
市场监管来了三个人，查证照，查后厨，查进货台账，还查了我的健康证。健康证一年一办，体检八十八块，我那张是三月办的。
查了一个半小时，走的时候所长在后厨站了一会儿，说你们这个后厨比隔壁那家干净，地漏都有盖。
检查结果出来，合格。那张纸我贴在收银台旁边的墙上，A4，盖了章。有的客人会看，看完点点头。
查的那一个半小时我一直在后厨陪着，手放在围裙上，没抖。他们翻台账，我一张一张递，日期按月装订好了。走的时候一个年轻的说了句，说你们这个台账做得比连锁店还规范。我说我做账做了十六年。
44
他后来又举报了两次，第三次人家跟他说，你再报我们就按扰乱经营处理。他就不去了。
婆婆是在那年冬天来的。她拎了一袋鸡蛋，二十二个，用报纸包着，报纸是去年的，上面还有小区的通知，通知说电梯检修。
她进门先看了一圈，说你这店不小。我说三十平。她坐下，把鸡蛋放在桌上，说秀莲，你救救海涛。
老太太说话的时候手一直搓膝盖，裤子是黑的，膝盖那块磨得发亮。她比前几年瘦，脖子上的皮松了，一说话就往下坠。
那袋鸡蛋后来我数过，二十二个，有两个裂了缝，用透明胶带粘着。大概是她家鸡下的，装的时候没顾上挑。
45
老太太说海涛瘦了二十斤，脚上有伤，走路一瘸一瘸的，店也快保不住了。
老太太知道当年对不起我，说那话是她嘴不好。我给她倒了一杯水，热的，放在她手边。她没喝，一直说。
说到最后她说，你们到底夫妻一场。我把鸡蛋推回她手边，说这个您拿回去。
46
她愣了一下。
我把那句话还给她，说我不欠你们家的。当年我一天站十四个小时，一个月拿三千，你儿子在外面租钟点房，九十八块三小时。这些我都没跟人说过。
她站起来，拎起鸡蛋，走到门口又回头，说了一句，说秀莲你变了。我说嗯，变了。
她走了以后我把那杯水倒了，杯子洗了，倒扣在架子上。
过了半个月她又来过一次，没进门，站在马路对面看了十分钟。我在收银台后面看见她了，没出去。她走的时候手里提着一个塑料袋，里面是菜，估计是去她妹妹家。
47
他醉倒在我店门口是那年腊月。
凌晨一点多，保安打电话，说宋总门口躺了个人。我那时候已经姓许了，保安还是喊错。
我下楼看了一眼，是他，靠着卷帘门坐着，身上盖着一件羽绒服，不知道谁的。旁边倒着一个白酒瓶，牛栏山，十五块的那种，瓶口朝下，剩下一点。
我让保安把他扶到门卫室，给他倒了杯热水，别冻死。
保安问我认不认识，我说认识，以前的一个熟人。他哦了一声，扶人进去，没再问。
48
第二天早上他自己走了。
门卫室桌上留了个打火机，一块钱的，塑料壳，上面印着海涛酱骨四个字，是店里订的广告打火机，一盒一百个。
我把打火机扔进垃圾桶。扔完又捡起来，试了一下，还能打着。火苗窜出来，黄的一点，我松了手，它就灭了。
打火机后来放在灶台边上，用来点引火的纸。用了小半年，气没了，我把它扔了。扔的时候想起上面印的那四个字，觉得有点好笑，也没笑出来。
49
他住院是过完年。
糖尿病足，右脚，截了一个脚趾。市二院，内分泌科，六楼。住院费先交五千。
我是听王姐说的，她儿媳妇在那个科当护士。王姐说的时候在切豆腐，刀停在半空，问我去不去看。我说不去。
截趾是第二次手术。第一次是清创，没控制住。医生跟他说要控糖，他不听，住院期间还让护工给他买可乐，一天两罐，喝完把罐子捏扁了塞在床头柜下面。
50
后来我还是去了一趟。
站在六楼走廊，看见病房门开着，他在床上躺着，脚上包着纱布，床头柜上放着一个保温桶，是别人送的。走廊里消毒水的味道很重，混着饭味。
我在走廊站了大概五分钟，去楼下小卖部买了两斤香蕉，八块一斤，让护士站的小姑娘递进去，没写名字。
小姑娘问我是家属吗。我说不是。
小姑娘说病人今天情绪不好，早上把粥打翻了。我说知道了，麻烦你们多看着点。她点头，说应该的。我下楼的时候走的安全通道，没坐电梯。
51
他让小雨来说情。
小雨那年十一，放学回来坐在我对面，把作业本打开又合上，合上又打开。我问她有事就说。
小雨说爸爸让她问，能不能复婚。我问她怎么想的。她低头，说她不想再洗碗了。
我让她自己回话。她回去了一趟，回来跟我说，她跟爸爸说了，说她妈现在有三家店，不用人洗碗。
52
小雨说爸爸听完没说话，坐在床边抽烟，抽了一根，把烟头摁在床头柜上，摁出个黑点。
那天晚上她写完作业，忽然问我，妈你还恨爸爸吗。我正在洗碗，手上全是泡沫，想了一会儿说，不恨了。她说为什么。我说恨人一天要花两个钟头生气，我没那个空。
那天晚上我给她煎了个荷包蛋，蛋边煎焦了，她说不碍事，蘸着酱油吃完了。
53
店是那年夏天转出去的，十二万。
钱还了供应商，剩下一点给了他妈。赵桂芬搬去她妹妹家住，我去送过一次东西，是她落在我这儿的降压药，两盒，苯磺酸氨氯地平，二十八块一盒。
她妹妹家在城南，六楼，没电梯。我把药放在门口就走了，没敲门。
接手店的是个做麻辣烫的年轻人，二十七，先给了定金两万。签合同那天他问我，姐，这位置这么好你怎么不做了。我说做不动了。他说可惜，他尝过我家的汤。
转店那天我去收拾自己的东西。抽屉最底下有一把削皮刀，一块五买的，用了很多年。还有半包一次性手套，只用掉三只。刀我带走，手套留在那儿。
54
再后来他在西门菜市场杀鱼。
摊主姓于，雇他帮工，一天一百二，管一顿饭。他站在案板后面，围裙上有血，手泡在冰水里，冻得通红。
有人说他以前是开店的老板，于老板不信，说老板能来杀鱼。他听了也不解释，低头刮鳞。
于老板四十几，胖，胳膊上有纹身，人不坏。他说这人来的时候一句话不说，问他会杀鱼吗，他说会，拿起刀就杀，杀得比谁都干净，鱼鳞刮得一片不剩。
小雨后来知道她爸在菜市场杀鱼，是她同学说的。她回来问我是不是真的。我说是真的。她没说话，第二天去市场买了一斤虾，回来做的，白灼，蘸酱油。
55
我碰见他是在一个早上。
我去买鱼，给小雨炖汤。走到鱼摊前，抬头看见是他。他也看见我了，手里的刀停了一下，然后接着刮鳞。刮鳞的声音很密，一片一片。
56
我指了指盆里，说两条鲫鱼。
他挑了两条，上秤，一斤八两，二十三块。他称的时候手抖，秤盘晃了一下，他用手扶住。
我把钱扫了，二维码贴在他的案板上，收款人是于氏水产。
他把袋子递过来的时候，我看见袋口系了个死结，系得很紧，怕漏。以前他系袋子从来是一拧就完，汤经常漏在车筐里。
鱼摊在最里面，地上永远是湿的，垫着两块木板。旁边是卖活鸡的，笼子摞着，味道冲。我去的时候捂着鼻子，走的时候手上有一股腥味，回家洗了三遍，指甲缝里还是有。
57
他右手少了半截小指。
那是早年在切骨机上弄的，机器没关，他去掏骨头。那天他在医院缝了七针，回来照常站前厅，客人问手怎么了，他说小伤。
这件事我记了很多年。不是因为心疼，是因为他缝完针第二天就让我去店里顶班，说前厅不能没人。
那天我在医院守到半夜，回家给他煮了粥，粥里放了山药。那时候我以为这叫过日子。
58
他把鱼装进袋子，递过来，说秀莲。
我接了袋子。他说那锅汤，他砸错了。我看着他手上的冰水，顺着指缝往下滴，滴在案板上的鱼鳞上。
嗯了一声，我提着袋子走了。走到市场门口回头看了一眼，他还在刮鳞，背有点驼。
59
回家我把鱼炖了，放了豆腐。
小雨问哪儿买的鱼。我说市场。她说新鲜吗。我说新鲜，还跳。
她喝了两碗汤，说妈你这汤比你店里的还好喝。我说那是鱼好。她笑，说你就知道说这个。
我没告诉她鱼是在哪儿买的。她也没问。那两条鱼的骨头我留着，晾干了，跟她小时候掉的乳牙放在一个铁盒里。
60
第三家店开在写字楼下面，做简餐。
中午卖卤肉饭，一份十八，配一小碗汤。写字楼里的小姑娘多，她们喜欢边吃边刷手机，吃得快，走得也快。
开业第一个月日均一百二十单，第二个月一百八。中午最忙的时候，收银台前面排到门外，队伍拐了个弯。
简餐不好做。写字楼的人中午只有一个小时，出餐慢就走。我把卤肉提前切好，按份装盒，米饭用保温桶，盛的时候一勺一勺压平。第一个月我天天守在出餐口，看哪一步堵，堵在哪儿就把哪一步往前挪。
有一年老客人办满月酒，在我这儿订了五十份卤味拼盘，一份二十八，装了两百个盒子。那天我和刘姐装到夜里十一点，手上全是油，回家在门口把鞋脱了才进屋。
第三年我买了一套房，六十八万，两室，八十九平，在城东，离第二家店走路八分钟。首付二十万，贷款四十八万，十五年，每月还三千九。签合同那天我把名字写得很慢，一笔一笔。
三个店加起来，一天用掉两百多斤骨头，酱料三十斤。进货一个月二十三万，我每天早上第一件事是看昨天的流水，看完再看今天的订货单。
61
小雨中考那年，我每天早上给她煎一个蛋。
她考上了卫校，护理专业，她说以后要当护士，因为医院的护士对她好。我说行。
她问我要不要问一句为什么不当会计。我说你想当什么就当什么。
她住校，一周回来一次，回来先钻进厨房看我的汤，说闻着就知道今天卤的什么。有一回她带了两个同学来吃饭，同学说阿姨这个骨头好吃，她接了一句，说这是我妈的店，脸上有点得意。
开学那天我送她去，学校在城北，坐公交四十分钟。她一个箱子一个编织袋，编织袋里是被子和脸盆。到校门口她让我回去，说妈你别站这儿，人家以为我是送外卖的。
62
老范退休是去年。
他六十六，说要回老家给老伴上坟，坟在山上，得爬四十分钟。他走的时候我把他的股折成钱，六万八，他不肯要，最后拿了三万。
老范临走前说了一句，说秀莲，你这人做买卖不亏人。我告诉他我不亏人，是因为我亏过。
他最后一天上班，把灶台擦了三遍，把料包柜里的东西一样一样码好，码完站在门口看了十分钟。我给他装了一袋卤味，他不肯拿，我说拿着，给孙子吃。他接过去，说了句走了，就真走了，没回头。
他走以后我自己卤了半个月，才发现有些活儿是习惯，不是本事。比如什么时候该翻锅，他从来不看表。
63
过年我们在他家吃的饭。
他女婿炖了一只鸡，鸡是自家养的，肉紧，咬不动。他孙子把鸡腿夹给我，说奶奶你吃。
我摆手，说我不是你奶奶。他说你跟我爷爷一起开店，就是。桌上人都笑了。我也笑了，笑完了低头喝汤，汤有点咸。
64
现在我照样四点起。
先烧水，焯骨头，撇三遍沫。料包还是我自己缝的，纱布六层。
不一样的是，现在这锅汤是给我自己熬的。熬好了分到三个店，剩下的留在中央厨房，中午给员工做卤肉饭。
现在四点起不用摸黑骑车了。新房子离中央厨房十分钟，路灯亮，路上有个卖早点的已经出摊，蒸笼掀开，白气冒出来。他见了我喊一声许姐，我应一声，脚步不停。
65
斩骨刀还是那一把。
刀是二〇一〇年买的，三十八块，王麻子的，刀背厚，刀柄是木头的。握了十几年，虎口那儿凹下去一块，正好卡手。
刀刃磨过很多次，在磨刀石上，一下一下，磨到能削纸。磨刀石放在水池边，五块钱一块，用了八年，中间磨出一个坑。
那把刀他嫌钝，从来没磨过。有一回他切骨头切不动，拿刀背砸，把刀背砸出一个坑，那个坑现在还在。我自己买了磨刀石磨，磨了半个小时才出刃。
66
电子秤是三十块买的，菜市场门口那家五金店。
秤面上贴了一层膜，膜起皱了，我没撕。显示屏有一个数字不亮，是8，八十克显示成零，我按习惯了。
每回称骨头我都多给客人五克。老范说我傻，五克一天下来是半斤。我说半斤换一个回头客。
有一回秤失灵，显示多了三十克，我没看见，客人回家自己称了，第二天回来找我。我给他补了半斤，又送一袋豆干。从那以后每天出摊前拿一袋盐试秤，盐是五百克装的，误差不能超过五克。
67
今天早上五点四十，汤开了。
我把火调小，盖上盖子，坐在灶边的小板凳上。小雨还没起，她的房门关着，里面有小夜灯的光，从门缝底下漏出来一条。
六点半她起来了，穿着睡衣站在厨房门口，头发乱着。我给她盛了一碗汤，她吹了两下喝了，说今天的汤比昨天浓。我说多放了半钱桂皮。
她喝完把碗放进水池，说今天值班，晚上不回来吃。我说路上小心。她应了一声，回屋换衣服，吹风机响了半分钟。
我站起来，拿起斩骨刀，把一根筒骨摆正。一刀下去，断口齐，骨渣溅在案板上，我用手背扫了。
汤在锅里咕嘟，声音不大，一下一下，像有人在很远的地方敲门。