沈砚舟把我关在檀宫第三年，所有人都以为他恨我入骨。
毕竟我是他仇人的女儿，是他用来逼死自己父亲的“那把刀”。
他折断我的翅膀，教我像狗一样跪着接住他赏的糖。
直到那天，他在书房与人谈事，我赤脚踩过碎玻璃，把偷来的枪口抵上他后脑。
他慢慢转过头，握住我颤抖的手，对准自己眉心：
“开枪。开完枪，你就是沈家下一任家主。我的一切，都归你。”
我扣不下扳机。
他笑了，那是我见过他最温柔的笑。
“乖，这才是我的好姑娘。既然舍不得杀我，那就……继续做我的狗。”
檀宫的人都知道，沈砚舟养了一条狗。
不拴绳，不关笼，穿着真丝睡裙在走廊里走来走去，皮肤白得像没见过光的瓷器，脚踝上一条细细的铂金链，坠着一颗拇指大的翡翠，走路时一晃一晃，晃得人眼晕。
那是他亲手扣上去的。扣的时候她不肯，他就捏着她的脚踝，指腹贴着踝骨内侧那层薄薄的皮，像在摸一件刚到手的玩物。
“跑一次，加一环。”他说。声音淡得很，听不出脾气。
她没跑。至少头三个月没跑。檀宫在半山腰，铁门到主楼开车要四分钟，围墙外是私人山林，巡夜的狗比人多。她赤脚试过一次，走到门廊就被安保拦下来，两个穿黑西装的男人一左一右架住她胳膊，客气得像在抬一件行李：“温小姐，先生请您回去。”
沈砚舟坐在客厅的沙发上等她，电视开着，放一档无聊的综艺。他连头都没抬。
“过来。”
她站着不动。他就抬起眼。
沈砚舟这个人，不说话的时候最好看。下颌线条干净，眉眼深而静，穿一件黑色衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截精瘦的腕骨。看人的时候像在看一盘下到一半的棋——已经算到了后面十步，所以不急着走眼前这一步。
“脚不疼？”
她低头。脚底被碎石划了几道口子，血珠凝成细线，沿着脚弓渗进趾缝。她没吭声。
沈砚舟起身，走过来，在她面前蹲下。檀宫的地暖烧得很足，大理石地面温热的。他握住她一只脚，用指腹擦掉那道血痕，动作不轻不重，像在擦一件落了灰的银器。
然后他把沾了血的手指伸到她嘴边。
“舔。”
温晚偏过头。他掐住她的下巴转回来，力道刚好卡在会留印子和不会留印子之间。
“温晚。”他叫她全名的时候永远不急不缓，“你爸把你送过来那天，跟我说了一句话。他说，‘沈先生，这丫头从小倔，您多费心。’”
他松开手，从茶几下面摸出一管药膏，挤了一截在棉签上，重新握住她的脚。
“我费心了。所以你最好也让我省点心。”
这就是沈砚舟。给你上药的是他，把你踩进土里的也是他。你不会恨他，因为恨需要力气，而他连你的力气都要拿走。
温晚的父亲温启明，七年前还是沈氏集团的二把手。沈砚舟的父亲沈柏年死在书房里，脑溢血，桌上摊着一份没签完的股权转让协议，受益人那一栏写着温启明的名字。警方定性为突发疾病，但圈子里传了七年的话是——沈柏年被自己最信任的人逼死了。
温晚那时候还在读高中，什么都不知道。等她大学毕业，温启明已经输光了从沈家刮走的一切，欠了一屁股债，最后能拿来抵债的，只剩下一个女儿。
沈砚舟收了。
没人知道他是怎么想的。按理说，把仇人的女儿养在家里，怎么折辱都不为过。但檀宫上下看到的只有一种光景：温晚的吃穿用度全是顶好的，衣帽间比普通人家的主卧还大，可她的活动范围被掐得死死的——主楼三层、东翼花房、后山那一小片人工湖边的栈道。手机收了，证件收了，网络是内网，能联系到的“外人”只有每周来送花的花艺师和每月来做指甲的美甲师。
两个人来的时候都有安保站在旁边，连指甲油的颜色都要报备。
沈砚舟不常来檀宫。他生意多，京城的局一个接一个，有时候半个月不见人影。但每次来，必定是在深夜。温晚睡到一半，感觉到床垫陷下去一块，一只带着寒气和烟草味的手从腰侧贴上来，把她整个人翻过去。
他不说话。温晚也不说。黑暗里只有呼吸声，和布料摩擦的窸窣。他做那件事的时候从不吻她嘴唇，但会咬她后颈，咬得她第二天得穿高领毛衣。完事后他会从背后搂着她，下巴搁在她头顶，像个抱着抱枕睡觉的人。
温晚有一次在黑暗里问了一句：“沈砚舟，你什么时候放我走。”
他没回答。过了很久，久到她以为他睡着了，那只搭在她腰上的手忽然紧了紧。
“等你爸把吃进去的东西吐干净。”
“他吐不干净。”温晚说，“他连我都能吐出来，还有什么吐不干净。”
沈砚舟笑了一声，胸腔贴着她后背微微震动。
“那就等你学会恨我。”
温晚没学会恨他。她学会了别的东西。
比如他喝茶的温度——第一泡必须倒掉，第二泡焖四十五秒，茶汤要透亮，不能带一点浑。比如他衬衫的送洗周期——三天一换，但穿之前要用挂烫机走一遍领口和袖口，蒸汽不能太近，近了面料会硬。比如他心情好的时候，进门会先松第二颗扣子；心情不好的时候，第一颗和第二颗一起扯。
第三年春天，温晚已经能把他的日子过得比自己还清楚。
变故来得毫无预兆。那天下午沈砚舟在书房跟人谈事，门没关严，温晚端茶进去，看见对面坐着一个穿灰色西装的中年男人，桌上摊着一份文件。男人看见她进来，目光在她脸上停了两秒，又转向沈砚舟，笑了一下。
“沈总藏得够深的。外头传了三年，说您养了只金丝雀，原来是温家的——”
“陈总。”沈砚舟打断他，声音不大，但那个人立刻闭上了嘴。
温晚把茶放下，退出去。走到门口的时候听见沈砚舟说：“继续。”
她没回房间。绕到书房外面的露台，贴着墙根蹲下来。露台的落地窗开了一条缝，里面的声音断断续续传出来。
“温启明那边……快撑不住了……最后那笔钱要是到账……人可能直接走……”灰西装的声音压得很低，温晚只抓住几个碎片。
然后沈砚舟说了句话。隔得太远，她没听清全句，只听见最后几个字：
“……留着她，本来就是为了让温启明以为还有退路。”
温晚蹲在露台的花丛里，指甲掐进掌心。
她从来没有天真到以为沈砚舟养着她是出于善心。但“本来就是为了让温启明以为还有退路”——这句话像一把钝刀，把她三年里攒下的所有模模糊糊的错觉一刀一刀地片下来。他每次深夜来，搂着她睡觉的时候，心里算的是她父亲还能榨出多少。他给她上药、扣链子、叫她全名的时候，想的是这枚棋还能摆多久。
温晚站起来，腿麻得差点摔回去。扶着墙缓了一会儿，她转身往楼下走。
檀宫的安保系统她看了三年。后山栈道尽头有一段围墙，每年雨季会塌一块，修修补补，总有半个月的窗口期。狗在凌晨两点换班，有十分钟的空档。她不需要跑远，只需要跑到山下的公路上，拦住任何一辆过路车。
她等到了凌晨。
那天沈砚舟没走，宿在主卧。温晚听着他的呼吸彻底沉下去之后，赤脚下了床。睡裙外面套了一件他的旧卫衣，口袋深，能揣一点东西。脚踝上的链子她没摘，摘了会被发现。她就带着那条铂金链和翡翠坠子，从二楼露台的排水管翻下去，沿着花房后面的小路摸到栈道，一路小跑。
碎石子硌得脚底发疼，她咬着牙不出声。栈道尽头的围墙果然塌了一截，砖块散在地上，上面盖着防雨布。她掀开布，刚把一条腿迈过去，手腕被人从后面攥住了。
力道不大。但那只手的温度她太熟了。
沈砚舟穿着睡衣站在她身后，头发被山风吹得有些乱，脸上没什么表情，只是一双眼睛在月光下面沉沉的。
“三分钟。”他说，“你比上次快了两分钟。”
温晚整个人僵住了。
“你故意的。”她的声音从牙缝里挤出来，“围墙、狗、换班的时间——你故意的。”
沈砚舟没否认。他松开她的手腕，从睡衣口袋里摸出一样东西，递到她面前。是一把钥匙。小小的，银色的，齿口磨得发亮。
“后山门。出了门右转，盘山公路往下走两公里，有夜班公交。”
温晚盯着那把钥匙，没有接。
“条件。”
沈砚舟歪了一下头，像是在打量一个忽然变聪明了的学生。
“温启明三天后到京城。我要你亲口跟他说一句话。”
“什么话。”
“就说，‘爸，沈砚舟让我告诉你，你欠他的，他不要了。’”
温晚的心猛地一沉。温启明欠沈砚舟的，从来就不只是钱。沈柏年的死，整个圈子里都认定是温启明的手笔，只是没有证据。沈砚舟不要债，就意味着他要的是别的东西。
“你要对他做什么。”
沈砚舟把钥匙塞进她手心，合拢她的手指。
“你不需要知道。你只需要把话带到。”
温晚低下头看那把钥匙。银色的齿口在她掌心里硌出一道浅浅的印。
“如果我不说呢。”
“那你就留在这儿。”沈砚舟收回手，退后一步，睡衣下摆被风吹起来又落下，“继续做我的狗。我养得起。”
他转身往回走，走了几步，停下来，偏过头。
“温晚。你爸当年送你来的时候，跟我说了一句话。”
她没问。但他还是说了。
“他说，‘这丫头心软。你只要对她好一点，她就狠不起来。’”
沈砚舟的背影消失在栈道拐角。温晚站在塌了一半的围墙边上，手里攥着那把钥匙，站了很久。
她最终没走。
三天后温启明到了京城，温晚坐在沈砚舟派来的车里，隔着一条街看见她父亲从机场出口出来。比三年前老了不止十岁，头发白了大半，外套皱巴巴的，身后跟着两个提行李的年轻男人，不像是助手，更像是看管的。
温晚按下了车窗。
温启明抬头看见她，脚步猛地一顿。那张脸上闪过很多表情——惊讶、慌张、某种她不愿意承认的愧疚——最后定格在一种讨好的笑上。
“晚晚——”
“爸。”温晚打断他。她的声音比自己预想的要稳，“沈砚舟让我告诉你一句话。”
温启明的笑僵在脸上。
“他说，你欠他的，他不要了。”
温启明的脸色一点一点变白。他张了张嘴，像要说什么，但温晚已经把车窗按了上去。司机从后视镜里看了她一眼，没说话，发动了车子。
后视镜里温启明的身影越来越小，最后变成一个点，被机场高速上的车流吞没了。
那天晚上沈砚舟来了檀宫。温晚坐在客厅地毯上，电视开着，放一档无聊的综艺。他走进来，在她旁边坐下，隔了一个人的距离。
“说了？”
“说了。”
“他什么反应。”
“脸白了。”
沈砚舟沉默了一会儿，然后伸手，把她脚踝上的铂金链解开了。翡翠坠子磕在大理石地面上，响了一声。
温晚低头看着自己光裸的脚踝。三年了，那里有一圈浅浅的印子，皮肤比别处白。
“这就完了？”她问。
“完了。”沈砚舟说。他站起来，走到门口，手搭在门把上，背对着她。“温晚。你爸当年做那件事的时候，你多大？”
“十七。”
“十七。”他重复了一遍，声音很低，“我十七岁的时候，我爸死在书房里，桌上那份协议，受益人是我。温启明替我签的字，说是我爸的意思。所有人都信了，因为我是他儿子，我签字天经地义。”
他转过头看她。
“我养了你三年，没碰过那份协议一个字。你知道为什么吗。”
温晚摇头。
“因为如果你签了，就跟你爸一样了。”沈砚舟拉开门，“我等你恨我，等了三年。你没恨。那就这样吧。”
门关上了。温晚坐在地毯上，听着他的脚步声穿过走廊，越走越远。电视里综艺节目的罐头笑声一浪一浪地涌出来，吵得她耳朵疼。
她低下头，看见茶几上放着一把钥匙。檀宫大门的钥匙，旁边压着一张纸，上面写了一行字，笔迹很潦草，像是随手扯了张便签写的。
“出门左转，盘山公路往下走两公里，有夜班公交。”
温晚把钥匙拿起来，握在手心里。银色的金属被她的体温焐热了。
她走到门口，打开门。走廊尽头，沈砚舟站在电梯口，一只手插在口袋里，没回头。
温晚赤脚踩在大理石地面上，脚踝上那圈印子露在外面，一步一步走过去。走到他身后的时候，她停下来。
“沈砚舟。”
他偏过头。
“你后颈上有颗痣。”温晚说，“左边。每次你背对着我睡的时候，我都在想，要是拿刀扎下去，是不是正好扎在那颗痣上。”
沈砚舟转过身，看着她。看了很久。
然后他伸手，把她拉进怀里。搂得很紧，紧到她的脸贴在他胸口，听见他心跳。不快不慢的，像什么东西稳当当落了地。
“下次别想。”他说，声音从头顶传下来，闷闷的，“直接扎。”
温晚在他怀里闷声笑了一下。
“你贱不贱。”
“贱。”沈砚舟说，“养了三年才养出来一个敢拿刀想扎我的，能不贱吗。”
那天晚上温晚没走。她跟着沈砚舟回了主卧，脚踝上光秃秃的，什么都没戴。第二天早上醒来的时候，枕边放着一杯温度刚好的茶，第二泡，焖了四十五秒，茶汤透亮。
茶几上那把檀宫大门的钥匙还在。
温晚拿起来看了一眼，然后把它扔进了床头柜最深的那个抽屉里。
抽屉合上的时候，她听见自己的声音，很轻，像是说给自己听的。
“沈砚舟，你最好别让我学会恨你。”
客厅里传来他的声音，隔着一道门，懒洋洋的。
“晚了。你已经会了。”
温晚愣了一下。然后她把被子拉过头顶，在黑暗里翻了个身，嘴角弯了一下，没人看见。
*
温晚没走，但沈砚舟也没让她好过。
第二天一早她还在被子里窝着，就听见门外有人敲门，三声，不急不缓。她以为是佣人来送早餐，随口应了句“进”，门推开，进来的却是沈砚舟本人。穿戴整齐，衬衫袖口扣得一丝不苟，手里拎着一只黑色皮质项圈。
温晚从被子里坐起来，头发乱得像鸡窝，盯着他手里的东西看了三秒。
“昨晚不是说完了？”
“说完了。”沈砚舟走到床边坐下，把项圈搁在枕头上，“但钥匙你扔抽屉里了，我看见了。”
温晚眼角抽了一下。
“你翻我床头柜？”
“檀宫是我的。”他语气平平淡淡的，伸手把她睡乱的头发拨到耳后，指背从耳廓一路滑到下颌，像在检查一件物品有没有磨损，“你也是。抽屉里放什么，我看看怎么了。”
温晚偏头躲开他的手，把被子往上拽了拽，只露出一双眼睛盯着他。沈砚舟也没恼，把项圈往她面前推了推。
“戴上。”
“你昨晚刚把脚链解了。”
“脚链是脚链，项圈是项圈。”他俯下身，两只胳膊撑在她身体两侧，把她圈在被子和胸膛之间，鼻尖几乎碰到她额头，“解脚链是告诉你，这扇门以后开着，你想走随时走。戴项圈是告诉你，走之前想清楚，出了这个门，再回来就没这么便宜了。”
温晚盯着他近在咫尺的脸。晨光从窗帘缝里透进来，在他侧脸勾了一道金边，眼睫毛在眼睑下面投了一小片阴影。她伸手拿过项圈，自己扣在脖子上，皮面贴着喉咙，有点紧，但不勒。
沈砚舟低头看了一眼，满意了，起身往外走。
“今天跟我去公司。”
温晚一愣：“我？”
“你爸那笔烂账我替他平了，债主那边总得有人出面签个字。”他在门口停了一下，侧过半张脸，“你是他女儿，你来签最合适。”
温晚跟着沈砚舟去了沈氏大楼。车停在地下车库，专属电梯直上顶楼。沈砚舟走在前面，她跟在半步之后，脖子上那条黑色项圈藏在丝巾底下，公司里没人看得出来。但温晚心里清楚，他带她来这一趟，明面上是签字，暗里是给所有人看——温启明的女儿现在站在沈砚舟身边，以前的事翻篇了，谁再翻旧账就是跟他沈砚舟过不去。
签字的过程很快。一摞文件推过来，温晚一页一页翻，在温启明名字旁边签上自己的名字，笔尖压得稳，一笔一划没抖。沈砚舟坐在旁边翻手机，等她签完最后一页才抬起眼皮。
“签这么快，不看看条款？”
“你让我签的东西，条款写什么都一样。”温晚把笔搁回笔筒里，“你能让我签，说明你已经想好了。我看了也就是多添堵。”
沈砚舟看了她两秒，嘴角动了一下，没说话。
那天下午温晚在他办公室的里间沙发上睡了一觉。醒过来的时候天已经擦黑了，外面秘书台在收拾东西准备下班。她揉着眼睛推开门，看见沈砚舟还坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，钢笔夹在指间，没落笔。
“醒了？”他没抬头，“过来。”
温晚走过去。他把椅子往后一推，拍了拍自己大腿。
温晚站着没动。
沈砚舟抬起眼，钢笔在指间转了一圈，笔尖点了点自己的腿。
“温晚。今天你签了字，外面的人就知道你是我这边的人了。我这边的人，在我办公室里坐哪儿，我说了算。”
温晚咬着后槽牙，坐了上去。侧着坐的，背挺得笔直，尽量不碰到他胸口。沈砚舟倒也没拽她，一只手环过来搭在她腰后，另一只手拿起那份文件继续看。
办公室里只剩翻纸的声音。温晚坐在他腿上，浑身不自在，眼睛没地方放，最后落在他手里的文件上。是一份股权代持协议，温启明名下最后那点沈氏残余股份，全数转到了温晚名下。
“你刚才让我签的，就是这个？”
“嗯。”
“你给我股份？”
“给你挂个名。”沈砚舟把文件合上扔到一边，手从她腰后收回来，搁在她膝盖上，手指有一搭没一搭地敲着，“这些股份的投票权还是我的，你每年拿分红，够你花。但有一条——”
他捏着她的膝盖把她转过来一点，让她看着自己。
“这笔钱，你爸拿不到。他要是找你伸手，你怎么回他？”
温晚想了想：“我说钱都花光了。”
“不行。”沈砚舟摇头，手指顺着她膝盖往上滑了一寸，停在她大腿中段，隔着一层薄丝袜，指腹的力道不轻不重，“你得说，钱归沈砚舟管着，你拿不出来。”
温晚皱了一下眉：“你这是让我拿你当挡箭牌。”
“我让你拿我当恶人。”沈砚舟纠正她，“温启明敢跟你开口，你就说沈砚舟不许。他恨我无所谓，他只要还怕我，就不敢缠你。”
温晚低头看着他搁在自己腿上的手。那只手干净修长，指节分明，此刻正贴在她大腿内侧最软的那块肉上，隔着丝袜能感觉到他掌心的温度。她忽然意识到他刚才说的这些，绕了这么大一圈，核心就一句话：他愿意替她挡着温启明。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你到底图什么。”
沈砚舟没立刻回答。他把她从腿上放下来，站起来去衣架上拿外套。经过她身边的时候停了一下，抬手把她脖子上的项圈往下按了按，皮面贴着锁骨，坠下去一点。
“图你脖子这根东西，哪天你自己摘了，不往我脸上扔。”
那天之后沈砚舟带她出门的频率明显高了。各种局都带她去，饭局、酒会、私人会所的牌桌。温晚话不多，坐在他旁边当个漂亮摆设，该倒茶倒茶，该递烟递烟。沈砚舟跟人谈事不避着她，有时候还故意问她一句“你觉得呢”，她就随口说两句，说错了沈砚舟也不纠正，只是笑一下，继续跟人聊。
圈子里的话风慢慢变了。以前传的是“沈砚舟养了只金丝雀”，后来变成“沈砚舟身边那个女人有点东西”，再后来有人直接当面问了，沈砚舟端着酒杯回了一句：“我养的人，能没点东西？”
那天晚上回去温晚在车上问他：“你到处带我露脸，不怕我哪天反水给你捅娄子？”
沈砚舟靠在座椅上闭目养神，手搭在扶手上，手指头勾着她裙子的一角，来回捻着玩。
“你捅。”他说，“捅多大娄子我兜多大。就当花钱听个响。”
温晚被他这句话噎得半天没接上来。
真正出事是在入夏之后。温启明不知道从哪弄到了温晚的私人号码，某天晚上连打了七个电话，温晚没接，他又发短信，说自己在京郊的出租屋里被人堵了，欠了一百多万赌债，对方放话三天之内不还钱就卸他一条胳膊。短信最后一行写着：“晚晚，爸求你了，就这一次。”
温晚盯着那条短信看了很久，手机捏在手里翻来覆去，最后锁屏扔到床头，翻身睡了。
第二天沈砚舟就知道了。温晚不知道他怎么知道的，反正他傍晚过来的时候脸色很淡，坐在客厅里泡茶，第一泡倒掉，第二泡焖到四十五秒，端起来喝了一口才开口。
“你爸的事，我让人去处理了。”
温晚坐在对面沙发上，抱着靠枕没吭声。
“钱我替他还了。”沈砚舟把茶杯搁下，看着她，“但我跟你爸说了一句话。”
“什么话。”
“我说，这是最后一次。你闺女在我手里，你欠我的债我一笔勾销，但你闺女这辈子归我。你再找她一次，我让你连出租屋都没得住。”
温晚抱着靠枕的手指头收紧了。
“你跟我爸这么说？”
“说了。”沈砚舟站起来，走过来，弯腰把靠枕从她怀里抽走扔到一边，两手撑在她身体两侧的沙发扶手上，居高临下看着她，“你生不生气？”
温晚仰头看着他。客厅的灯在他背后，把他整个人勾出一个清晰的轮廓，脸上表情看不太清，只有眼睛亮亮的，像两颗烧着的炭。
“生气。”她说。
“生什么气。”
“你替我做主。”温晚伸手揪住他衬衫前襟，往下拽了一把，把他拽得往前倾了一截，“沈砚舟，你替我还钱我不气，你拿我当筹码跟你自己谈条件我也不气。但你跟我爸说我这辈子归你，这话你问过我吗。”
沈砚舟顺势弯下腰，额头抵上她的，鼻尖错着鼻尖，呼吸缠在一起。
“那你现在说。”他声音低得几乎只剩气声，“归不归。”
温晚揪着他衬衫的手没松，沉默了几秒。然后她偏过头，嘴唇擦着他的嘴角过去，没亲上，就差那么一点。
“归不归你自己不会看？”
沈砚舟低低笑了一声，偏头把那个没落下来的吻接住了。很轻的一下，贴上来就松了，退回去一厘米，又贴上来，这回没再退，舌头撬开她齿关探进去，慢慢悠悠地搅。温晚被他压在沙发靠背上亲了足足两分钟，亲到后脑勺发麻，揪衬衫的手指头松了又紧，紧了又松，最后攥着他胸口的布料把人往外推。
“够了吧。”
“不够。”沈砚舟嘴唇贴着她下巴往下走，蹭过她脖子上的项圈皮面，声音含含糊糊的，“三年了。头一回你主动往我这儿凑。你觉得两分钟够？”
温晚被他蹭得脖子痒，抬手推他脸：“沈砚舟你属狗的？”
“嗯。”他应得理直气壮，抬头看了她一眼，眼底烧着的东西一点没退，“你养都养了，接着养。”
那天晚上主卧的门关得比平时早。
温晚第二天醒过来的时候浑身骨头像被人拆了重装了一遍，腰酸得翻个身都费劲。沈砚舟倒是一早就不见人影，床头柜上留了杯茶和一张便签，上面写着：“粥在厨房。今天哪儿都别去，晚上我回来。”
温晚端着茶杯坐在床上，低头看了一眼自己锁骨上新鲜的印子，再抬头扫了一圈这个她住了三年多的房间。阳光从窗帘缝里挤进来，落在床头那把檀宫大门的钥匙上。钥匙下面压着一张新纸条，是沈砚舟的字迹，潦草得很：
“抽屉里那把，跟这把换着用。一把开门，一把开我。你看着办。”
温晚把两张纸条叠在一起，塞进床头柜抽屉里，跟那把钥匙搁在一块儿。抽屉合上之前她低头看了一眼，两把钥匙一把纸条，安安静静躺在抽屉最深处。
她关上抽屉，喝了一口茶。第二泡，焖了四十五秒，茶汤透亮，不浑。
温晚把茶杯搁回床头柜，赤脚踩在地板上往厨房走，脚踝上空荡荡的，什么都没戴。
走到门口她停了一下，回头看了一眼床头柜的抽屉。
嘴角弯了一下。
*
沈砚舟说晚上回来，结果晚上没回来。
温晚等到十一点，粥热了两回，最后自己吃了。手机在茶几上搁着，屏幕亮过两次，都是花艺师确认下周的花单。她把粥碗洗了，在客厅看了会儿电视，又去书房翻了翻沈砚舟留在那儿的几本闲书，熬到十二点半，回主卧躺下了。
半夜被压醒的。
沈砚舟整个人压在她身上，脑袋埋在她颈窝里，酒气混着某种男士香水的尾调扑过来，西装外套都没脱，领带松松垮垮挂在脖子上，硬挺的衬衫领尖硌着她的锁骨。温晚被他压得喘不上气，推了一把没推动，反而被他搂得更紧，一条腿挤进她两腿之间，膝盖顶着她的小腹。
“沈砚舟。”
“嗯。”声音从她脖子里闷出来，含含糊糊的。
“你压死我了。”
他没动。过了几秒，才慢吞吞地撑起一只胳膊，把上半身的重量挪开，但下半身还压着她。屋里没开灯，窗帘透进来一点月光，照着他侧脸。眼睫毛半垂着，眼神有点散，嘴唇上沾着酒，微微发红。
“喝了多少？”温晚问。
“没多少。”他说话比平时慢半拍，“三杯。”
“三杯能这样？”
“空腹喝的。”他低头又埋回她颈窝，鼻尖顺着她脖子侧面那条筋蹭来蹭去，蹭得她半边身子发麻，“下午开会没吃午饭。”
温晚抬手摸到他后脑勺，手指插进他头发里抓了抓，湿漉漉的，不知道是汗还是发胶化了。“你先起来，把衣服脱了再睡。”
“你给我脱。”
温晚翻了个白眼。但她还是伸手去解他领带，抽出来扔到床尾，又去解他衬衫扣子，从上往下一颗一颗解，指腹蹭着他胸口那道浅浅的凹痕。沈砚舟半阖着眼任她弄，呼吸渐渐沉下来，温热地喷在她颈侧。
解到最后一颗扣子，沈砚舟忽然攥住了她的手腕。
“温晚。”
“嗯？”
“我今天下午去找你爸了。”
温晚的手停在他小腹上，指尖还捏着那颗扣子。
“他跟我说了一句话。”沈砚舟抬起头来，下巴搁在她胸口，仰着脸看她，眼底暗沉沉的，但酒意似乎散了一些，“他说，你小时候作文写‘我的爸爸’，写你爸下雨天背你回家，自己淋感冒了。他说你写到一半哭了，老师打电话让他去学校接你。”
温晚没说话。
“他跟我说这话的时候，在出租屋里蹲着啃方便面。”沈砚舟的声音很平，“他求我别让你知道他过得这么惨。”
温晚盯着天花板，半天没吭声。过了好一会儿，她把沈砚舟从身上推下去，翻身坐起来，背对着他。
“你跟我说这个干什么。”
身后安静了几秒。然后沈砚舟也坐起来，后背贴上她的，胳膊从后面绕过去环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。
“我今天跟他说，以后每个月我给他打一笔生活费，够他正常吃住。但他要是再碰赌，一分钱没有。”沈砚舟偏头，嘴唇贴着她耳朵说话，气息热热地往里钻，“钱从我私人账户走，走你名下的副卡。你爸那边收到的每一条转账短信，发送人写你的名字。”
温晚的睫毛颤了一下。
“你让他以为是我在养他？”
“你本来就在养他。”沈砚舟的手从她腰侧滑下去，指腹勾住她睡裙下摆，一点一点往上卷，“你签了那份股权代持，每年的分红够他花两辈子。你养得起。”
温晚低下头，看着他那只正在卷她裙摆的手。睡裙卷到腰际，他的手掌贴上来，温热干燥，五指张开覆在她小腹上，停在那儿没动。
“沈砚舟。”她声音有点闷。
“嗯。”
“你今天去找他，是不是因为你怕我哪天心软，偷偷拿钱给他。”
“是。”
“你直接跟我说不就完了，绕这么大圈子。”
“直接跟你说，你又要问我图什么。”他的嘴唇从她耳垂移到后颈，贴着她颈椎那一节最凸的骨头，一下一下地亲，像在啄什么，“我今天图得简单，图你知道了以后，不用偷偷摸摸的。你想养你爸，从我这儿走账，光明正大地养。我只有一个条件。”
“什么。”
他的手从她小腹往上滑，隔着薄薄一层睡裙面料，掌心覆在她胸口，五指慢慢收拢，力道刚好让她整个人绷直了脊背往后靠进他怀里。
“你爸以后在你嘴里，得排第二。”
温晚被他那只手揉得气息不稳，咬着下唇没吭声。沈砚舟另一只手从她胳膊下面穿过去，捏着她的下巴把她脸转过来，侧着头吻她，舌头抵进来的时候带着酒味和某种更深的灼热，搅得她舌根发酸。她被他从前面揉着，从后面吻着，整个人被裹在他两臂之间动弹不得，膝盖发软，身子往下溜，被他一把捞回来按在腿上。
“还没回答我。”他松开她的嘴唇，但没退远，鼻尖抵着鼻尖，气息全喷在她嘴唇上，“排第二。答不答应。”
温晚喘着气，眼睛湿漉漉地看着他，嘴唇被亲得发红发肿。
“第一是谁。”
沈砚舟盯着她看了两秒。然后他笑了。那种真正的笑，眉眼全舒展开的，连眼底都浸着暖意，跟平时那些淡淡扯一下嘴角完全两回事。
“你说呢。”
温晚伸手揪住他耳朵拧了一下，不重，但沈砚舟配合地“嘶”了一声。
“你排第二。”她说，“第一是我自己。”
沈砚舟笑出了声。笑完了把她往床上一按，整个人覆上去，两手撑在她枕头两侧，居高临下地看着她，眼神里烧的东西比刚才还烫。
“行。你第一。我第二。”他低头把嘴唇印在她锁骨上，声音含含糊糊的，“那你现在使唤使唤你第二，让他干点活。”
后面的事温晚记得不太连贯。
只记得沈砚舟那晚比平时话多了很多，贴着她耳朵问“这样行不行”“要不要轻点”，问得她烦了就拿脚踹他，被他攥住脚踝压下去，然后更重。他肩膀上有道旧疤，她指甲掐进去的时候他闷哼了一声，低头咬她手指，把她指尖含在嘴里用牙齿磨，磨得她全身发麻。月光从窗帘缝里移进来，在他后背的肌肉线条上勾出一道斜斜的银边，她盯着那道银边，手在他脊背上胡乱抓，抓到后来他后背全是红印子，她也是。
最后他搂着她侧躺着，从后面，一条胳膊给她当枕头，另一条搭在她腰上，手指头漫无目的地在她小腹上画圈。温晚浑身汗湿，后背贴着他胸口，两个人的心跳都还没完全平下来，一快一慢地叠在一起。
“温晚。”
“嗯。”
“明天跟我去个地方。”
“哪儿。”
“民政局。”
温晚睁开了眼。黑暗里她的眼睛亮亮的，盯着床头柜的方向。抽屉里那两把钥匙还搁在那儿，一把开门，一把开他。
“你这算求婚？”
“不算。”沈砚舟的嘴唇贴着她后颈，“就是通知你一声。”
温晚沉默了几秒。然后她翻了个身，面对着他，伸手把他额前汗湿的头发拨到一边。
“沈砚舟。我户口本在你手里攥了三年。”
“嗯。明天还你。”
“还了我要是跑了呢。”
“那就跑。”他在黑暗里看着她，声音低低的，稳稳的，“跑哪儿我都给你兜着。但有一条。”
“什么。”
“跑完了记得回来。门钥匙你拿着，抽屉里那把。随时。”
温晚盯着他看了半天。然后她凑过去，在他嘴唇上咬了一口，咬得他哼了一声。
“沈砚舟，你知不知道你现在这样特别像那种被主人驯好了的大型犬。链子解了都不跑，还叼着绳往人手里塞。”
沈砚舟被她这个比喻说得愣了一下，然后低低地笑了，胸腔震得她贴着的半边身子都跟着颤。
“那你养不养。”
温晚把脸埋进他颈窝里，闷声闷气地说了句什么，他没听清，但她往他怀里钻了钻，脑袋找了个舒服的位置搁在他肩膀上，呼吸慢慢平了。
沈砚舟低下头，嘴唇在她发顶碰了一下。
第二天早上温晚是被阳光晒醒的。主卧窗帘不知道什么时候被拉开了，满屋子亮堂堂的。她眯着眼翻了个身，床头柜上放着一杯茶，一张纸条，和一个红色封皮的小本子。
纸条上写着：“茶焖了四十五秒。户口本给你放这儿了。九点民政局门口，我等你。过时不候。”
温晚端着茶坐起来，翻开那个红本子看了一眼。户主那一栏写着温晚，后面干干净净的，就她一个人。
她把本子合上，搁回床头柜，扭头看了一眼窗外。后山那片人工湖在太阳底下亮晶晶的，栈道尽头那段围墙已经修好了，砖砌得齐齐整整，看不出一点塌过的痕迹。
温晚喝完茶，下床洗漱。换了件白衬衫，牛仔裤，脚上踩了双平底鞋。出门前在床头柜抽屉里摸了一把，把那把银色的、齿口磨得发亮的小钥匙揣进了裤兜。
走到玄关她停了一下，回头看了看这个住了三年多的房子。客厅茶几上搁着沈砚舟昨晚随手扔的打火机，厨房灶台上温着粥，书房的门半掩着，露出里面那把他常坐的椅子。
她掏出手机，给沈砚舟发了条消息，三个字：
“来了。等着。”
发完她把手机往兜里一揣，推开檀宫的大门。阳光劈头盖脸浇下来，暖得人眯眼。盘山公路在脚底下蜿蜒着伸出去，两公里外有公交站，往前走四十分钟能到民政局。
温晚把手插进兜里，指尖碰到那把钥匙，银色的，被体温捂得温热。她捏了捏，嘴角弯起来，迈开步子往下走。
走到半路手机响了。沈砚舟回了一条，就两个字：
“乖。慢点走，不着急。反正你跑了我也不追。”
温晚盯着那条消息看了好几秒，笑着骂了一句，把手机揣回兜里，脚步快了两拍。
身后半山腰上，檀宫的铁门缓缓合拢，发出沉闷的一声响。再往上，主楼三层的露台上，沈砚舟靠着栏杆站着，手里端着一杯茶，看着盘山公路上那个越来越小的白衬衫身影。
他抿了一口茶。第二泡，焖了四十五秒，茶汤透亮。
放下杯子，他从栏杆上直起身，下楼，往车库走。经过玄关的时候顺手把茶几上那枚打火机揣进兜里，动作很随意。
车库门打开，一辆黑色轿车滑出来，顺着盘山公路往下，朝民政局的方向开去。