他手机通讯录里除了他爸他妈，就一个女生，备注就一个字：林。
那天，我扇了他一巴掌，拉着箱子走了。他说的最后一句话是：“就你想的那样。”
门摔上之后我在楼道里站了半分钟，听见他在里面咳，咳了很长一阵，中间停了一下，又接着咳。我当时想，演得还挺像。
我跟他认识，是三年前的事了。
地铁十号线，早高峰，我被挤得整个人贴在车门玻璃上，包带子缠住了旁边大哥的公文包扣，死活解不开。
大哥急得直跺脚，我也急，俩人跟跳探戈似的在车厢里转圈。
陈屿就站旁边看了半天热闹，最后伸手把我包带子一扯，解开了。大哥瞪他一眼，他嘿嘿一笑：“练过。”
下一站上来个老太太，他二话不说站起来让座，自己站了一个小时。
下车跟我同一站，我多看了他一眼，他冲我乐：“看什么，没见过好人？”
我说没见过嘴这么碎的好人。他掏出手机说加个微信呗。我说不加。他说那行，明天还坐这趟车，咱们明天见。
我以为他说着玩的。结果第二天他真在。
不光在，手里还举着杯奶茶，吸管都插好了，站我们公司楼下保安眼皮子底下冲我喊：“沈栀！你同事说你叫沈栀！”
我臊得脸通红，跑过去把奶茶抢了，说你神经病啊。
他说你喝不喝，不喝我喝。我喝了一口，他又说那微信加不加。我说加加加，你别喊了。
后来他连着来了一个礼拜。礼拜一奶茶，礼拜二糖葫芦，礼拜三是个烤红薯，用报纸包着，还烫手。
礼拜四下雨，我以为他不来了，结果下班看见他蹲在门卫室屋檐底下，裤腿湿了半截，手里撑着把伞，看见我就站起来了说“今天没买东西，雨太大，怕淋湿了”。
我说你傻不傻，下雨就别来了。他说那不行，说好了天天来的。我说谁跟你说好了。他说我自己跟我自己说的。
礼拜五我主动给他发了条消息：明天别来了，周末我不上班。
他秒回：那周末能约你吃饭吗。我盯着屏幕笑了半天，回了一个字：行。
后来他跟我说，那天是他三个月来第一次主动跟人说话。
我没听懂，问他什么意思。他打了个哈哈糊弄过去，说意思是我太不爱社交了，为你破例了。
我信了。
谈上之后我才知道陈屿这个人吧，穷是真穷。
小设计公司画图，一个月到手七千出头，住五环外，早上六点出门挤地铁。但对我好也是真好。
我随口说想吃城西那家糖炒栗子，他下班骑电动车跨了半个北京城去买，揣怀里带回来还热着。
我问他你冷不冷，他说不冷。我说你耳朵都冻红了，他说那是热的。我说你放屁，他说你一个姑娘家能不能不说放屁。
我说不能。他就笑，笑得跟个傻子似的。
我发烧那回，他请了三天假，在我家楼下药店买了五种退烧药，站门口给我打电话：“你下来拿，我不上去，省得你妈看见我又骂。”
我说我妈不在家，他才颠颠儿跑上来，煮了一锅粥，稠得能立住筷子。
我喝了半碗就饱了，他把剩的半锅全扒拉进自己肚子，说别浪费。
我窝在沙发上看他刷碗的背影，想，这男人我得嫁。
后来我第一次去他住的地方。
五环外，出了地铁还得走十来分钟，路边连个路灯都没有，我踩着高跟鞋跟在他后头，他说你慢点，这儿路不平。
我说你天天走这破路？他说走习惯了，闭着眼都能走。
楼道灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了，黄的，跟快坏了似的。
他开门的时候钥匙拧了半天，门有点变形，得往上抬一下才能开。
屋里不大，一张床一张桌子一个衣柜，没了。
桌子上铺了块布，蓝白格子的，洗得发白。床上被子叠得整整齐齐，枕头拍得方方正正，跟他这个人一样，穷讲究。
他让我坐，我坐床沿上，弹簧吱了一声。
他有点不好意思，说这床有点旧，我说没事。他给我倒了杯水，杯子是超市赠品那种，上面印着广告。
我喝水的时候看见桌角压着一张照片，黑白的，一个女的抱着个小孩。我问这是谁，他说我妈和我。
我说你妈年轻时候挺好看，他说嗯，现在也好看，就是老了。
那天晚上他送我回去，走到地铁站，他说你下次别穿高跟鞋来了，路不好走。我说那你搬啊。
他没说话，笑了一下。后来我才知道他那个房子一个月一千八，他工资七千，搬不起更贵的。
我妈第一次见他就没给好脸。问他工资多少，七千。
房子在哪，租的。爹妈干嘛的，退休了，他妈以前在超市理货。我妈笑了一下，那种笑比骂人还难听：“我们沈栀从小没吃过苦，跟着你幸福不了。”
陈屿筷子顿了一下，夹了块排骨放我碗里，抬头冲我妈乐：“阿姨您放心，苦的都给我吃，甜的给她。”
我妈脸都绿了。
后来我妈约他单独见面，我第二天才知道。我问他我妈找你干嘛，他说请我喝咖啡，八十八一杯，真贵。
我说她给你钱了吧。他说给了。我说你收了？他说我要那玩意儿干嘛，我又不卖儿子。
我妈回来跟我说这小子有点骨气，我说那你还给钱，我妈说骨气能当饭吃？我说那你这钱给得也没意思。
我妈说你少跟我贫嘴。
陈屿不知道我妈跟我说了这些。他以为我不知道。
那之后他消停了半个月没惹我妈。我以为这事过去了。
后来想想，可能就是从那时候开始，他心里有疙瘩了。我妈给的五百万他没要，但五百万这个数他记住了。
他一个月挣七千，五百万他不吃不喝得攒六十年。
那年冬天我跟他回老家过年。他家在河北一个小县城，房子老旧，暖气不热。
他妈包了饺子，糖蒜馅的，我一咬，那味儿直冲天灵盖。
我脸色估计不太好，陈屿看见了，伸手把我碗里剩的半个夹走塞自己嘴里，冲他妈喊：“妈，她不爱吃蒜，下次别搁了。”
他妈有点下不来台，嘀咕一句以前你也不吃啊。陈屿嘿嘿笑：“以前我傻。”
晚上他带我去县城广场看烟花，冻得我直哆嗦。
他把羽绒服脱下来罩我身上，自己穿件毛衣蹦跶着暖和暖和。
烟花炸开的时候他凑过来亲了我一下，嘴唇冰凉，说：“沈栀，将来我挣了钱，第一件事给你买件到脚脖子的羽绒服。”
我说你现在就给我买。他掏兜，一共一百三十块钱，全塞我手里：“够买俩袖子，你先穿着。”
我笑得直不起腰，把钱又塞回去，拉着他去超市买了副手套，一人一只，牵着手走回去的。
路上他忽然说：“沈栀，你要是以后跟别人好了，记得找个比我强的。”
我说你有病吧，大过年的说这个。他说嗯，我嘴欠。然后他就不说话了，攥着我的手，攥得特别紧。
我那时候不知道，他说这话的时候，已经不对劲了。
变化是从第二年开春开始的。
先是消息回得慢，从秒回变成隔半小时，再变成半天。我问他忙什么，他说画图。我说你以前画图也秒回啊，他说以前是以前。
后来约会也迟到，坐对面刷手机，我说话他嗯嗯啊啊应付。
有一次我故意不说话，看他什么时候抬头，他刷了整整十分钟手机，抬头问我你怎么不说话了。
我说你还知道我在这呢。他说嗯，一直在呢。
再后来干脆不见，周五加班周六有事周日累了要歇着。
我堵到他公司楼下那天，他瘦了一圈，下巴尖得能戳人，眼底下乌青一片，还咳嗽，一声接一声闷在胸腔里。
我说你去医院看看。他说看过了，感冒。他把我往出租车里塞，说赶紧回去别传染你。
车门关上前我回头看了一眼，他站路灯底下冲我摆手，嘴角往上扯了一下，笑得跟要哭似的。
我当时还骂他，说你至于吗，感个冒跟要死似的。
他没说话，做了个口型。我没看清。
后来我老想起那个口型。想了很久，想不起来他到底说的是什么。
闺蜜说男人突然变冷百分之九十外面有人了。我说不可能。闺蜜说你查手机啊。
我说我不干那事。闺蜜说那你等着被绿吧。我说他要有别人我跟他姓。
闺蜜说你现在就跟他姓了。我说那不一样。
嘴上硬，心里已经开始犯嘀咕了。
真正让我下决心查的，是有天晚上我给他打电话，打了三个没人接，第四个直接挂断。过了半小时他发消息说刚才在忙。
我问忙什么，他说画图。我说画图不能接电话？他说甲方在旁边，不方便。我说你以前甲方在旁边也接。他没回。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是闺蜜那句话。
凌晨两点我给他发消息，他居然秒回。我说你怎么还不睡，他说加班。
我说你别骗我了，你草稿箱都空了，加什么班。他隔了五分钟回了一个字：嗯。
就一个字。我盯着那个“嗯”看了半天，越看越觉得不对劲。
第二天我去找他。他开门的时候穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼窝凹进去，脸色灰得吓人。
我进屋转了一圈，冰箱里只有半盒鸡蛋和一袋榨菜，垃圾桶里三个方便面袋子。
厨房水槽里泡着一只碗，我拿起来闻了闻，是前天我给他送的那碗排骨汤，他一口没动，放馊了。
茶几上那杯绿萝死了，叶子黄了，水干了，根烂在杯底。
我说陈屿你到底怎么了。他说没怎么。我说你瘦成什么样了你自己看看。他说最近胃口不好。
我说你跟我去医院。他说不用，过两天就好了。
那天晚上我没走，赖在他那儿。他也没赶我，就坐在床边刷手机，有一搭没一搭地跟我说话。
半夜我醒了一回，他不在床上。我起来找，发现他站在阳台上，就那么站着，穿着单衣，什么都没干，就看着外头。
我叫他，他回过头来，愣了一下，说“哦，我出来透透气”。
第二天早上我走的时候，他站在门口跟我说了一句：“沈栀，你出国的事抓紧办吧。”
我说你怎么比我还急。他说早办完早利索。
我后来想，他那时候大概已经知道有些事拖不得了。
查手机那天晚上，他洗澡洗了很长时间。我坐在床边，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下，一条消息弹出来，备注“林”。
我没想看的，但那条消息就一行字：“你确定不告诉她？”
我手比脑子快，拿起来就翻了。通讯录里除了他爸他妈，就这一个女生。
聊天记录没删，全是些“下周见”“按时吃饭”“别熬夜”“药记得带”。
我当时脑子已经不清醒了，什么朋友天天盯着吃药？什么见面安排在晚上八点？
最扎心的是他给那个“林”发过一条语音。我点开，他声音带着笑：“宝贝，她终于信了。”
他从浴室出来的时候，我拿着手机站在客厅中间。
他头发还滴着水，毛巾搭在肩膀上，看了我一眼，又看了手机一眼，拿毛巾擦头发，擦了半天。
擦完了把毛巾往椅背上一搭，说：“就你想的那样。”
我问他陈屿你他妈。他说就你想的那样。我说你为什么不早说，他说现在说也不晚。
我说你跟她多久了，他说你问这么多干嘛。我说陈屿你他妈还是人吗。他说不是。
我扇了他一巴掌。手打在他脸上，声音挺响的。他脸偏过去，嘴角破了一点，拿手背蹭了一下，没还手，也没解释。
他就站在那儿，头发还湿着，水滴到领子上，洇了一小片。
“你家有钱，我高攀不起。你妈给五百万我没要，现在后悔了。你出国吧，别耽误我。”
他说这话的时候没看我，看的是窗户外头。窗外啥也没有，就一棵树，叶子掉得差不多了。
我哭着跑了。
门摔上之后我在楼道里站了半分钟，听见他在里面咳，咳了很长一阵，中间停了一下，又接着咳。我当时想，演得还挺像。
出国前一周我给他发消息：“我下周三的飞机，你送不送？”隔了一天才回：“送。”
周三晚上首都机场T3。我提前三个小时就到了。我妈说你去那么早干嘛，我说怕堵车。其实我是怕他来了找不着我。
我站在出发层门口等了四十分钟。打了他两个电话，第一个没人接，第二个响到自动挂断。我发了一条消息：“我到了，你在哪。”他没回。
我妈说进去吧，外面冷。我说再等等。我爸说行了行了进去吧，别等了。我说再等五分钟。
我妈说你再等五十分钟他也来不了。我说妈你别说了。
我在出发层门口站着，往外看，车一辆一辆过，没有一辆停下来。我妈说进去吧，我说再等等。
我爸把行李从推车上拿下来，说别等了，该进去了。我说爸你让我再站会儿。
我给他打了第七个电话，还是关机。我发了一条微信：“你到哪了？”发出去是个红色感叹号。他把我删了。
我当时站在T3门口，风挺大，吹得我头发糊了一脸。
我妈说你看你，哭什么。我说我没哭。我妈说那你脸上是什么。我说风大进沙子，迷眼了。
我妈没再说话，把纸巾塞我手里。
我过了安检，排队的时候又打了一次，还是关机。我发了一条微信：“陈屿你真行，算你狠。”
发出去还是个红色感叹号。我盯着那个感叹号看了半天，把手机塞兜里了。
起飞前五分钟我鬼使神差又开了机。一条陌生号码的短信弹出来：
“陈屿出车祸了，市一院。他一直在看病，那个林是医生。”
空姐过来提醒关机。我盯着那行字看了十秒，屏幕暗下去，映出我自己的脸。
飞机起飞的时候我没哭。旁边坐了个大姐，问我是不是不舒服，我说没事，晕机。大姐说我有晕机药你吃不吃，我说不用，谢谢。
十三个小时，我一口水没喝，一顿饭没吃，空姐来了三回我都说不用。
中间我去了一趟厕所，在隔间里站了半天，看着镜子里的自己，心想，沈栀你可真行。你扇了他一巴掌，你骂他渣男，你走的时候连头都没回。
现在人家躺在医院里，你连他在哪个病房都不知道。
我回到座位上，旁边大姐已经睡了，打呼噜。
我盯着前排座椅靠背上的小屏幕，上面在放一个什么电影，我没戴耳机，光看画面，一群人跑来跑去，也不知道在跑什么。
看了半天，我才发现自己在想一件事：那个林是医生。那个林是医生。他没出轨。
他没出轨。
那我在飞机上这十三个小时，他在哪。
十三个小时飞到伦敦，开手机，三十七个未接来电，全是我妈。
打回去，我妈第一句话：“沈栀，陈屿没了。”
出租车撞的，机场高速。他从公司出来打车往T3赶，半道上人就不行了。
司机说他上车就捂着脑袋说疼，让师傅开快点。高速上他晕过去，司机回头看他，方向盘一歪，追了前面货车的尾。
人送到医院已经没气了。
我妈在电话那头叹气：“你爸打听了一下，那小伙子半年前就出了点事，工作也辞了，一直在跑医院。他爸妈都不知道具体情况，瞒着所有人。”
我在希思罗机场到达大厅蹲下来，旁边黑人小哥问我要不要帮忙。我说不用，谢谢，我没事。
我没事，我他妈太没事了。
回国那天是陈屿头七。他妈把一部旧手机给我，屏幕碎了一角。
“他走之前那几天天天抱着这手机，”他妈说，“我问他给谁发消息，他说给老婆。我当他说胡话呢。”
我打开通讯录，置顶第一个备注是“老婆”——是我号码。往下是他爸、他妈，再往下，林。
我点开他和林的聊天记录，从半年前开始翻。前面是些琐碎的事，吃药、复查、别熬夜，翻到中间有一段：
林：“你跟她说了吗？”
他：“没有。”
林：“你打算什么时候说？”
他：“等我好了再说。”
林：“你这病一时半会儿好不了。”
他：“那就等好一点再说。”
再往下：
林：“你最近状态越来越差了，别硬撑。”
他：“她马上要出国了，我不能拖她后腿。”
林：“你至少让她知道。”
他：“知道了她就不走了。她妈说得对，我配不上她。”
再往下，是他发给林的最后一条消息，时间是我登机前两小时：
“她去机场了。我去送送她。”
林回：“你行不行啊？”
他回：“行。”
然后没了。
头七那晚我去了他家。他爸在阳台抽烟，一根接一根，烟灰缸满了也不倒。
他妈在厨房煮饺子，包多了，愣说陈屿爱吃，煮完才反应过来人没了，端着锅站那儿哭。锅里的热气扑她一脸，她也不躲。
我进他房间，书桌上摊着一本病历，最后一页夹了张纸条：
“沈栀，那五百万我没要，是因为我真想过跟你过一辈子。”
“后来改主意了，不是嫌少，是我这病治不好，说不定哪天人就没了。我不能让你二十几岁守寡。你出国好好念书，找个正常人。”
背面还有一行小字，写得歪歪扭扭：
“机场还是想去一趟。万一能赶上呢。”
我拿着那张纸条站了很久。病历上写的什么我看不懂，一堆指标和术语，只认得最后一行医生签名，姓林。
我在他房间里坐到半夜。
他妈进来了一趟，给我端了碗饺子，说你吃点吧。我说阿姨，陈屿那半年，有没有跟你说过什么。
他妈想了想，说有一回他给我打电话，说妈，我要是哪天不在了，你跟沈栀说我对不起她。我当时骂他乌鸦嘴，他笑了笑说开玩笑的。
他妈说，他从小就这样，什么事都自己扛，问他也不说。小时候发烧烧到四十度，愣是不吭声，怕耽误他爸上班。
我从他家出来的时候他妈追出来塞了个保温桶，饺子，糖蒜味的。
我想起他跟我说过，他小时候他妈就给他包糖蒜馅的饺子，他嫌臭，全偷偷倒给狗吃。他妈一直不知道，以为他爱吃，包了二十多年。
我没吃，抱着保温桶在路边站了一宿。
后来我托人查了那家医院。
挂号记录显示，陈屿从半年前开始定期复诊，科室那一栏写着神经内科。接诊医生姓林，女的，三十出头。
我给她打过电话，响了两声挂了。我不知道该问什么。
但我知道了一件事：那个“林”，是给他看病的。他没出轨。
知道这件事那天我在出租屋里坐了一下午。天黑了也没开灯，手机屏幕亮着，停在陈屿的对话框上。
我想给他发条消息，打了一行字，又删了。打了一行，又删了。最后发出去的是：“你为什么不告诉我。”
他当然没回。
有时候我想，要是那天我没翻他手机，没扇那一巴掌，没走，好好问他一句“你到底怎么了”，是不是就不一样了。
可他不给我机会问。他从头到尾就一句“就你想的那样”。
我骂了整整三个月渣男，他没出轨。
他太犟