诊断书上写的是急性白血病。
我二十四岁。五岁那年奶奶走了，我成了孤儿，福利院长到十八，出来打工。租的屋子在城里，一住六年。
医生说可以化疗，一个疗程接一个疗程。我听完问了价钱，没再说话。我没钱，也不想受那份罪。
第二天我去退租。东西清一清，能扔的扔了，剩下的装进行李箱，就一箱。
回乡的大巴三个钟头。我在车上睡着了，醒来脖子僵，还是乏。
下车的时候天黑了。老宅在村西，路还认得。院里的荒草长得比小腿高，剐着裤腿。
门是那扇木门，推开的时候吱呀响了一声。
屋里一股霉味。灰落了厚厚一层，光线从蒙尘的窗户进来，一道一道落在地上。
电灯坏了，拉了两回不亮。我摸出手机，就着那点光扶墙走。墙是潮的，墙皮一碰就往下掉渣。
里屋是我小时候跟奶奶睡的那间。床还在，床板上一层灰。我拿袖子把床板擦了擦，铺上薄被，又拿旧衣裳压在被头上，和衣躺下了。
第二天醒得晚，头昏，身上还是乏。
我先把门口的草割一割。
镰刀是墙角那把旧的，割下的草随便码在一边，又把散落的砖头、树枝捡了捡，归置到墙根，别绊着人。
镰刀第二次脱手的时候，我弯腰去捡，眼前忽然黑了一下。
不是天黑，是从眼睛里头往外黑。我扶着膝盖站住，等那阵黑退下去，耳朵里嗡嗡的，像有人在我脑子里拉了把锯。
草割到一半，门口那一小片已经码好了，剩下的还站着，比我小腿高。我想着割完这一垄就歇，手刚抬起来，人就往前栽。
后来我记得的是门槛的凉。半边脸贴着它，木头的毛刺扎在颧骨上，有人把我翻过来，动作很轻，轻得不像个男人。
“能听见我说话不？”他声音压得低，怕惊着我似的，一个字一个字，问得很慢。
我睁眼，先看见他的下巴，再是抿着的嘴唇，往上，才是眼睛。
他离得很近，呼吸落在我脸上，有点凉。
白，瘦，下巴上一层没刮干净的青色，像刚冒头的草茬。
他胳膊弯里贴着一团棉球，胶布粘着，棉球上洇出一点暗红，不大，像谁不小心点上去的。
他自己也在喘，喘得很浅，蹲不住，一只手撑在冰凉的地上，指节绷着。
“别动。”他按住我要撑起来的肩，手劲很轻，声音也轻，“你刚晕过去了，先躺着。”
我想说我没事，嘴张了张，没出声。
他把我上半身扶起来，让我靠着门框，自己进屋去了。我听见他在里头翻东西，翻得很慢，停一下，再翻。
出来的时候，他端着我那个豁了口的碗，碗里是热水，热气一冒一冒的。
“慢点喝，别急。”他把碗凑到我手边，另一只手托着碗底，“就两口啊，多了没有——你这身子，急不得。”
水是真两口。
他数着似的，我喝到第二口，碗就被他轻轻拿走了。
热水下去，烫了一下，一直暖到胃里。
他自己喉咙动了一下，我看见他喉结滚了滚，到底没舍得喝。
灶是坏的，这他知道。他蹲在灶膛前看了一眼，伸手进去掏，掏出一把湿灰和半块没烧透的玉米芯。
“你这灶漏风。”他蹲在灶膛前回头看我，手指还沾着灰，“风直往里灌，这样烧不着的。”
我说嗯。
他站起来的时候晃了一下，扶住灶台边沿，停了两秒才直起来。
我看见他袖口往上跑了一截，胳膊弯里那条青筋鼓着，比常人的粗，上面两个针眼，一个新，一个旧。
“我叫沈渡。”他在裤子上蹭了蹭手上的灰，抬眼看我，“村东头，就那间破屋，好找。”
“江来。”我顿了顿，也报上自己的名字，声音还有点哑。
他点点头，没问病，也没问我怎么一个人回来。他把碗涮了，扣在锅台上，从怀里掏出半块馍，放在碗旁边。
“先垫吧垫吧。”他把馍往我跟前推了推，站起身，“我明儿还来，你别锁门。”
他走了。我靠着门框坐了很久。
那半块馍是凉的，嚼着有股碱味。我吃了一半，剩下的一半用碗扣着。
天黑下来，我才想起来，我连他长什么样都没记清，就记得那团棉球。
那天夜里我睡得不安稳，醒了三四回，每一回都以为天亮了，其实没有。
院子里有风，风刮过那堆我码好的草，沙沙地响。我想着明天得把剩下的草割完，想着想着又睡过去。
第二天他真来了，拎着个化肥袋改的布包，里头叮叮当当。
那阵子我并不太想让人来。我一个人回来，是想安安静静地走，不欠谁，也不拖累谁。
有人天天上门，就得说话、应酬，就得让人看见我这个样子。可他来了又不怎么说话，来了就干活，干完就走，倒让我撵不出口。
后来他天天来。有时候带把菜，有时候什么都不带，就来看看灶，添把柴。
我从一开始的“不用麻烦”，到后来的“来了”，再到后来，听见院门口有脚步声，我会先抬头。
他把袖子挽起来，先和泥。泥是院角刨的，掺了碎麦秸，他蹲在那儿，一下一下地摔，摔得很有耐心。
我蹲不住，站着看，看一会儿就得扶墙。
“你给我递砖就成。”他抬头看我扶着墙，又补了一句，“别动手，重活不归你干。”
砖是院里捡的，前一天我刚归置过。他砌得慢，灶膛留出风道，灶口抹平，烟囱那块用碎瓦片垫了斜度。
我递一块，他砌一块，谁也不说话。
日头到头顶的时候，他额头上有汗，顺着太阳穴往下爬，他自己抬胳膊蹭掉，接着砌。
“重活你干不了。”我蹲下来，看着他额头上的汗。
“嗯。”他没抬头，手上的泥还在摔，声音闷闷的，“重活我也不行，细活我还行。”
晌午歇工，他把布包里那半个馍掰开，大的半拉给我，自己啃小的。
我让他进屋吃，外头风硬，他不去，蹲在新灶边上，说看着点，别让鸡上去刨。
院里其实没鸡，只有两只麻雀，落在柴堆上，啾啾两声又飞了。
他跟我讲这灶的火道为什么这么留，烟走哪儿，风从哪儿进。我听不太懂，就一直点头。
“你不用懂这个。”他说，“往后烧火，不旺了你就掏灰，太旺了压把碎土。”
我说记住了。其实他说的我都记住了。
他说话有个习惯，到要紧的地方就慢下来，像怕你漏了。
新灶得阴着，不能上急火。他交代我，头两天只烧小火，烘。
灶阴干了，他就去井边打水，回来淘米。米是我行李箱里带的那点，他抓了两把，又放回去一把。
“粥得熬到时候。”他盯着灶膛里的火，火苗映在他眼睛里，“人也一样，急不得的。”
第一顿粥是灶膛里第一把火烧出来的。火有点呛，新泥味混着柴火味，粥熬到米花开了，黏在勺子上。
他盛了两碗，一碗给我，一碗他自己端着，蹲在门口吃。
他那碗，我后来才看清，只到小半碗。他吃得很慢，吹一口，吃一口，粥上面那点米油他都撇给了我。
“再给你添点水？”我起身要给他倒。
他摆手，把碗往回收了一下。
“不渴。”他见我还看着他，又重复一遍，声音放软，“真不渴，你喝你的。”
那天他碗里剩了两口，倒了。我看着他倒的，心里还怪他糟蹋粮食。
过些日子我才懂：那不是客气，是他不能多喝。可那时候我只觉得这人怪，白受我一碗粥，还喝不尽兴。
撞见他胳膊，是在井边。
那天清早我去打水，他已经在那儿了，背对着我，上衣脱了一半，拿湿毛巾擦身子。
井台湿气重，他胳膊一抬，那条青筋整个露出来，从小臂弯进去，隆起一道，像皮下埋了根筷子。两个针孔结着痂，周围一圈青黄。
我站住了。他回头看见我，也没慌，把毛巾拧干，慢慢穿上衣裳，穿到一半又停了。
“想看啊？”他见我盯着那条胳膊，也不躲，反倒笑了一下。
我没动。他走过来，把胳膊伸到我面前，撸起袖子。
“摸摸看，不咬人的。”他把胳膊往我面前又送了送，语气像在哄。
我指尖搭上去，先是凉，再是底下嗡嗡的，一阵一阵，像有条小虫子在皮肉里钻，又像很远的地方有台机器在转。
那震颤一下一下顶着我的指尖，我吓了一跳，手缩了回来，心也跟着跳快了。
“动静脉内瘘。”他说，“接的。血打这儿过，机器才好洗。”
“洗血？”我没听懂，愣着看他。
“透析。”他说得很平，像在说别人家的事，“肾不干活了，就靠它。一周三回，一回四个钟头，躺够了才能下来。”
他顿了顿，用拇指按了按那两个针孔旁边，动作熟得像按一个旧伤口。
“这就是我的命。”他用拇指轻轻按着那道隆起，声音低下去。“全靠它扎针呢。它要是哪天不响了，我也就……”他没往下说，把袖子放了下来。
那天他没让我提水桶，自己提了大半桶，走到半路放下歇了一次。
我要接，他摇头，说桶晃，洒了可惜。
我看着他拎着桶走在前头，背有点驼，走几步，胳膊往回收一下，像护着什么。
第一次鼻血，是在脸盆里。
我清早洗脸，水刚扑到脸上，凉的，忽然一滴热的落进去，是红的，在清水里散开，一缕一缕往下沉，沉到盆底，又慢慢洇开。
我赶紧仰头，血顺着往喉咙里淌，腥的，带着点铁锈味，我咽了一口，胃里直犯恶心。
撕了纸塞住鼻孔，我就那么仰着头，看房顶上那道裂缝，从这头看到那头，看到脖子发酸。
盆里那盆水，红得发粉。我端出去泼在墙根，泼完用脚底把湿土碾了碾。
沈渡来送菜，进门就看见我鼻孔里的纸卷，和盆沿上没擦净的一个血点。他脚步顿了一下，没问。
“屋里太干。”他把菜轻轻搁下，目光在我鼻孔的纸卷上停了一瞬，又移开，“灶上多烧点水，水汽上来，别让鼻子裂了。”
我说嗯。
第二天他又来，兜里揣着一小盒膏，铁皮的，盒盖有点瘪。
“顺路买的，别多想。”他把那盒膏往桌上一放，怕我不肯要，又叮嘱，“抹鼻孔里，一点点就成，别抹多了。”
那盒膏没什么味，油乎乎的。我用了一冬天。盒子我一直没扔，后来装过火柴。
他没问我为什么流鼻血。一次都没有。
赶集是逢五逢十。沈渡说去买床棉絮，天要冷了。
去镇上五里地，他走得慢，我走得更慢。
开头他还迁就我，后来干脆不装，走一段就停下来，假装看路边的沟，或者系鞋带。我喘上来一点，他就接着走。
五里地我们走了小半晌。路两边是收完的稻田，茬子黄白黄白的。
有老汉在地里烧稻草，烟贴着地走，飘出老远。快到镇上，路边有了院墙，墙上刷着褪了色的标语，字缺胳膊少腿。
进了集，人声一下就上来了。卖菜的、卖锅碗的、修鞋的，摊子从街口排到桥头。
有小孩举着糖葫芦跑过去，撞了沈渡一下，他晃了晃，扶住我，先问我碰着没有。
集上人挤人，他把我领到菜摊前，一样一样指。
“蘑菇磷高，我吃不了多少。”他一样一样指给我看，又扳着指头数，“还有香蕉、橙子、土豆，都别给我买啊，记住没？”
“那你能吃啥？”我听着这也不能那也不能，有点发愁。
“苹果呗。”他想了想，自己先笑了，“白菜、萝卜，好养活的，都行。”
他给自己称了两个苹果，挑了半天，挑的是小的、有点疤的。给我称了半斤糕点，最便宜那种，用草纸包着，纸绳勒出两道印。
“我不爱吃甜的。”我说。
“你太瘦了。”他把那包糕点塞进我手里，语气不容商量，“拿着，又不是给你一个人吃的。”
集上有个药铺，他进去了一趟，让我在外头等着。出来的时候手里多了个小纸包。
我问是什么，他说是止痒的粉，他身上痒，老毛病。他把纸包揣进怀里，拉着我去看棉絮。
回去的路上，日头偏西了。我们走到半路那棵老槐树下，都走不动了，就坐在树根上歇。
他把那个苹果拿出来，用袖子擦了擦，掰成两半，大的那半递给我。
“你也吃啊。”我把那大半苹果往他手里塞。
“我尝一口就成。”他躲开，只就着我手咬了小小的一口。
他真的只咬了一小口，剩下的都给了我。苹果有点面，不脆，但甜。
我们坐在那儿，一人半个苹果，吃完了才接着走。
路边有野菊花，黄的，快败了。他指给我看，说这个晒干了能泡水，清火。
我说那你采点，他说钾高，他不能喝。
我说你怎么什么都不能吃，他说，是啊，所以你得替我多吃点。
棉絮是在杂货铺后头买的，处理的，旧，但厚实，弹一弹还有点蓬。
老板要十五，他还到十二。我在旁边掏出钱，他把我手按下去了。
“我有钱。”他说。
他那点钱是卷着的，用猴皮筋勒着，解开的时候掉出来一张五块。我捡起来递给他，他手指是凉的。
棉絮一人抱一头往回扛，走到半路我抱不动了，他停下来，把整卷都接过去，横在肩上。
我看他走两步晃一下，就抢回来一头。他没跟我争。
“回去晒晒。”他说，“垫厚点，睡着不凉。”
那床棉絮晒在院子里，太阳一晒，一股旧棉花的味道，混着点灰。
晚上铺上床，躺下去，身子底下第一次是软的。
透析的日子，他天不亮就走。
头一班去县城的车六点半，他五点多就得起。
我睡不着的时候，能听见村东头他那扇门响，然后是脚步声，从土路上过去，不快，很匀。
头几回我不送。后来有一回他要走了，回头看见我站在院门口，就说，送到村口吧，当散步。
村口立着个旧站牌，杆子上的漆晒得起了皮。车来了，他上去，挑个靠窗的位子，布包抱在怀里。
车开了，他不回头。我站一会儿，往回走。
路上想，他这一天，四个钟头，胳膊上两根针，血出去，洗一遍，再回来。我替他疼，又疼不着。
我的手机早停机了。本来也没人打，回乡第二个月我就把号停了，省下的钱买米。
沈渡有个旧手机，锁屏裂了道缝，他拿来看天气，别的也不怎么用。
他一回要四个钟头，加上路上，回来一般是下午三点来钟。
我掐着点，把门虚掩着，灶上温一小缸水，温的，不烫。
他那口搪瓷缸，白的，掉了一圈瓷，露出里头的黑铁。他喝水有数，一回就那半缸，分几口慢慢咽。
透析日在家的那一整天，其实很空。他走了，院子里就剩我一个人。
我把屋里扫一遍，把菜择好，把他的脏衣裳泡上，然后就没什么可干的了。
我坐在门口看来路。村里静，一上午也过不去两个人，只有卖豆腐的梆子，隔着几排房，笃，笃，响两声，又没了。
我那时候还不懂，一个人等另一个人回来，是这么个滋味。
不着急，也不踏实，像心里头吊着个什么东西，不重，可一直往下坠，坠得人坐不住。
我隔一会儿就抬头看一眼太阳，估摸着他到哪儿了，针拔了没，上车了没。
听到班车的声音从村口过了，我就站起来，过一会儿，看见他从路口拐进来，背着那个布包，走得慢，我就又坐下了。
他进门先看灶，再看我。我把水递过去，他接，喝那半缸。
我问他今天怎么样，他说挺好，透得顺。
顺不顺，我看他脸就知道，可我也只问这一句。
他回来总不空手。也不是买什么，就是点零碎。
一颗玻璃纸的水果糖，他说是透析室门口小孩掉的，人家不要了；两张旧报纸，县医院候车室的，他叠得整整齐齐，说糊窗用得上。
一回是一个苹果，小的，有疤，他举起来给我看，说集上处理的，便宜。他自己不吃，洗了就放在我床头。
我说你别总惦记我，你自己也吃。他嗯一声，下次还是带。
他还做手工活。镇上小厂发的料，糊纸盒，糊一百个八块钱。
他手巧，糊得又快又齐，边角都对得上，厂里的人愿意把活给他。
透析回来的第二天，他人最乏，就坐在门口糊，一摞一摞地码。我帮他递纸片。他嫌我糊得歪，让我只递，不许上手。
“你歇着吧，看着就成。”他抬眼看我。
“递个纸片还能累着？”我没动，他也就由着我了。
他看了我一眼，没再撵我。
我们就那么坐着，他糊，我递，日头从门口移过去，移到他脚边。
他手上的青筋在糊纸盒的时候一鼓一鼓的，浆糊沾在指头上，他也不擦，糊完一摞才洗。
有一回我问他，一天能糊多少。他说手顺的时候三百个。
我说，二十四块。他说，够透析的车钱了。他说得很平常。
有一回，天黑透了他还没回来。
我把水热了三遍。第三遍的时候，我不再热了，站在门口看路口。
村里没灯，路口黑成一条缝。院子里静得能听见自己的心跳，一下，一下，比平常快。
他回来的时候快八点了，扶着墙进的院，脸白得发灰，嘴唇是紫的。
“透的时候血压掉了。”他说，“多躺了俩钟头。”
他笑了一下，那笑没到眼睛。
“今儿透得狠了点。”
我把他扶到床边坐下，他腿是软的。
我把水递过去，他伸手来接，手抖得厉害，搪瓷缸的边沿磕在牙上，“嗒”地响了一声，水也晃出来一点。他不好意思似的笑了笑，捧着缸子，半天才稳住。
他喝了一口，停了，又喝一口，还是那半缸，没多。
那天夜里我没睡。我躺在我这屋，听他那屋的动静。
他翻了一次身，床板响。后来没声了，我竖着耳朵听了半天，听到他一声很轻的、憋着的咳。
我那时候头一回明白，他这个一周三回，不是什么铁打的事。
他这条命，也是一回一回洗出来的，哪一回洗不动了，也就到头了。
第二天他照常起来，蹲在灶前烧火，好像昨晚那个扶着墙的人不是他。
后来他再去透析，我让他兜里揣块糖。他说透析室有糖，护士发。
我说那你揣一块，就一块。他从我手里拿了一块，水果糖，玻璃纸的。
我没说那糖是哪来的——就是他有一回带给我的那种，我在集上称了半斤，一直搁着。他也没问。
往后每回走，兜里都有糖。
有一回他透析，我跟着去了趟县里，顺道去信用社取点钱。
头一班车，车上全是赶集的，鸡在筐里叫。
“到了那屋你就坐着等我，哪儿也别去。”他坐在窗边，不放心，又回头叮嘱一遍，“别乱看，也别跟人搭话啊，听见没？”
透析室是一排平房，门口水泥地扫得很净。
屋里一溜躺椅，七八个人，胳膊上都接着管子。机器立在椅子边上，转着，一管血从胳膊里出来，绕过去，再回去。
血在管子里是暗的，发乌，不鲜亮。
他找着自己的位子，坐下，撸袖子，把胳膊搁在枕巾上。
护士过来扎针，他偏着头跟旁边的人说菜价，针进去那一下，他脸上什么都没有。
我坐在门边的条凳上等。屋里暖，一股消毒水味，底下还压着点铁腥气。
躺椅上的人说话声音都不高，说儿女，说庄稼，说谁上个礼拜走了。
说到走了，也没人停一停，就那么说过去，跟说天气一样。
四个钟头，我出去站了两趟。回来的时候他睡着了，头歪在椅背上，嘴半张着，两根管子从胳膊上牵出去。
护士过来量血压，捏一下，看一眼，记在本上，走了。谁也没叫醒他。
回来的车上他睡了一路。到站我推推他，他睁开眼，先看我，再看外头，才知道到了。
地是在南墙根开的。
他说冬天菜贵，自己种点，干净，他吃着放心。
我抢着翻地，一锹下去，胳膊就软了，汗从后背往下淌。他不让我多翻，翻两锹就接过去。
可他蹲着，只能干点轻的——点种，覆土，把坷垃捏碎。
“白菜、萝卜、蒜苗。”他说，“都好养活。”
我翻地翻到墙角，镰刀头碰到一丛硬根，扒开乱草，是一株月季，老桩，皮都裂了，就剩一根主干，上头两个芽眼是瘪的。
“我奶奶种的。”我说。
我记得它。小时候它开在墙根，粉的，一开一大捧。奶奶拿剪刀剪下来，插在窗台那个盐水瓶里。
沈渡蹲过来看，用指甲掐了掐根上的皮，露出一点青。
“根还活着。”他回头冲我笑，“你看，这命硬着呢，开春准活。”
我把周围的草拔干净，培了把土。他说别上肥，老桩经不起，就这么着，靠天。
菜出得慢，他天天去看。白菜先冒头，两片子叶嫩得一碰就倒；萝卜晚几天，蒜苗最齐，一排一排往上蹿。
他教我间苗，说苗挤了长不大，得拔。我舍不得拔，他说你不拔，到头来一棵也吃不上。
他拔得很狠，拔下来的小苗也不扔，洗干净，焯水，拌了点盐，我们俩就着吃了一顿。
“自己种的，到底不一样。”他说。
其实也没不一样，就是嫩。可他说不一样，我也就觉得不一样了。
白菜包心的时候，他天天去捏，捏捏这棵，捏捏那棵，说这棵实，先吃这棵。
萝卜他不让早拔，说霜打过的才甜。
我们就这么等着，等菜长，等天冷，日子一天一天，过得挺有盼头。
那天收工，他坐在门槛上歇，我坐他旁边。两个人都脏着，鞋上全是泥。
“我小时候也种过东西。”他望着那畦菜，忽然开口，声音很轻。
“种啥？”我侧头看他。
“葱。”他笑了一下，那笑有点远，“福利院窗台，一个破盆。别人都拔了玩，就我那盆活着。”
夜谈是后来的事，一个没事的晚上，不冷，天上有星。
我们坐门槛上，一人一边，中间隔着半臂。他先开的口。
“我也是福利院出来的。”他先抬头看了看天，再慢慢开口，像这话在心里压了很久。
他说他不知道爹妈是谁，襁褓里就一张纸条，写了生日。出来后到处打工，起先在小厂，后来工地。
腿肿是三年前的事，一按一个坑，半天起不来。尿里有沫，他当是上火。
“舍不得查。”他顿了顿，声音低下去，“一查就得钱，那时候想着，扛扛就过去了。”
拖到喘不上气，夜里躺不平，送去县医院，肌酐高得吓人，大夫说已经是尿毒症了。
他说这些的时候，语气很平，说到“尿毒症”三个字，跟说“感冒”一个调。
“你呢？”他转过头问我。
我说了我奶奶。说她怎么把我拉扯到五岁，怎么在一个冬天没起来。
我说奶奶手粗，可给我扎小辫的时候很轻；说她腌的萝卜干，脆，咸香，我后来在厂里食堂吃过多少回萝卜，都不是那个味。
说她走那年我才五岁，不懂什么叫死，就知道那间屋子从此没人给我留灯了。
我说我后来在福利院，最怕过年，过年有人来接孩子，我坐到门口等，等到天黑。
我十八出来，换过七个厂，租那个屋六年，房东人好，没涨过价。
说着说着，我起身进屋，从枕头底下把那张诊断书拿出来，递给他。
纸已经折了四折，边都磨毛了。他接过去，就着门口那点光，看了很久。
他识字不快，看得慢。看完，他把纸沿着原来的折痕折好，四折，边角对齐，还给我。
谁都没哭。
他把手伸过来，握住我的手。他手一直是凉的，那天也是，可握得很稳，没松。
过了一会儿，他握着我的手紧了紧，低头问我，声音很轻：“你怕不怕？”
我想了想，看着远处的黑，说：“怕疼，不怕死。”
他点点头，像早料到了，也能懂。又坐了一会儿，他才开口，声音有些哑：“我正相反。”
我没问他怕什么。他也没往下说。
我们就在门槛上那么坐着，坐到后来起了露水，裤腿潮了，也没动。
骨痛是先从小腿开始的。
不是磕着碰着那种疼，是从骨头最里头往外，又胀又钻，像有人拿一根钝钉子，不慌不忙，一下一下往骨髓里拧。
我想蜷腿，刚一动，那疼就顺着骨头爬上来，逼得我倒抽一口凉气。
白天还好，一到躺下，它就来了，先小腿，后大腿，再后来胸骨也疼，胸口那块，像被什么顶着，喘气都浅。
我夜里翻身，尽量翻得轻，咬住牙。床板旧，一翻身就响。我怕吵醒他。
白天也疼，只是白天能瞒。
他来的时候，我把疼压在腿底下，坐着不动，话说得少，他当我乏。
烧火的时候我蹲在灶前，借着烤火的由头，一蹲能蹲半天，其实是站起来那一下太疼，得攒劲。
他让我添柴，我就伸手添，手在灶口停一停，火光烤着脸，汗从后颈往下爬。他以为我热，把窗开了条缝。
只有一回没瞒住。我起身去端锅，腿一软，锅沿磕在灶上，汤洒了一点。
他回头看我，我说没事，手滑。
他过来看了看锅，又看了看我，没戳穿，只把锅接过去，说以后端锅叫他。
有一回我翻到一半，疼得停了，憋着气。黑暗里他那头忽然动了一下。
黑暗里他没说话，只把胳膊伸过来，垫在我手边，让我抓着。
另一只手覆在我小腿上，隔着薄薄的裤子，掌心是热的，一下，一下，很轻地按。
他按得不重，掌根推一推，停一停。
我抓着他的胳膊，能感觉到那条内瘘在我手心底下，嗡嗡的，一阵接一阵。
我们俩都没提那三个字。那三个字悬在这样的每一个夜里，谁也不去碰。
按到后半夜，我迷迷糊糊睡过去了。
醒的时候他胳膊还垫在我手边，人坐着，靠着墙，就那么坐着睡的。
后来他想了个法子，给我热敷。
他缝了个布袋，装上粗盐，在锅里炒热了，裹上毛巾，敷在我小腿上。
盐袋热得久，隔着毛巾，温温地烫，疼能松快一点。
他坐在床边，隔一会儿伸手进去摸摸，凉了就再去炒。
“烫不烫？”他把手伸进毛巾里试了试，又问我。
“正好。”我动了动腿。
他就不说话了，守着那个盐袋。
布袋的针脚是他自己缝的，歪歪扭扭，比糊纸盒差远了。
我说你这手艺不行，他说，缝布袋跟糊纸盒，那是两码事。
灰灰凑过来闻盐袋，被他拨开，说烫。
那阵子我夜里能睡上两三个整觉。
灰灰是冷雨天来的。
雨下了两天，门口那堆我码好的草湿了。
第三天我开门，看见门槛外缩着一团东西，灰的，湿得打了绺，瘦得肋骨一条一条。
它叫了一声，很小，像怕费力气。
我掰了半块馍——就是沈渡常给我带的那种——放在门槛上。
它没敢过来，等我退开两步，才一点一点挪过来，吃得很快，噎得直伸脖子。
吃完它没走。夜里它钻进屋，跳上床脚，卧在我脚边。
我脚常年是凉的，它卧上来，那一小块慢慢就热了。
“随毛色，就叫灰灰吧。”沈渡第二天来看见，说。
灰灰不怕他，但只跟我睡。沈渡伸手摸它，它就让摸，喉咙里呼噜呼噜的，可一到晚上，它还是卧我脚边。
沈渡笑了一下，说：“认人着呢。”
它长得快，半个月就圆了一圈，毛也顺了。我走到哪儿它跟到哪儿，我烧火，它趴在灶膛前烤，烤得胡子都卷了。
沈渡说它像我，给口热乎的就不走。我说它像你，认门。
他不接话，拿手指挠它下巴，灰灰把脖子伸得老长。
沈渡身上痒，是那阵子开始的。
起先我没注意，后来夜里听见他那屋有动静，窸窸窣窣，像挠席子。
我过去看，他坐在床上，正隔着衣裳挠小腿，挠得很快，停不下来那种。
“别挠了啊，停一停。”我走过去，按住他的手。
他手停了，可一看他胳膊，小臂上一道一道的抓痕，有的结了痂，有的又抓破了，渗着血丝。
“透析的人都这样？”我看着他胳膊上的抓痕。
“磷高。”他有点不好意思，把手往袖子里藏，“皮也干，越挠越痒，由不得人。”
我打了温水，把我那块旧软毛巾浸透，拧到不滴水，再叠成方的，给他一点点擦。
毛巾是温的，擦过那些凸起的抓痕，他肩膀就绷一下；碰到抓破的地方，他吸一口气，我立刻停住，等他缓过来，再接着擦。
擦完我把他指甲剪了，剪得很短，指甲盖边上的毛刺也用剪子尖挑平。
“别挠，听话。”我把他的手拿开，“抓破了，这种天难好。”
他由着我弄，手摊在膝盖上，一动不动。剪到左手的时候，他忽然开口。
“江来，你别对我这么好。”他声音忽然发紧，低低的。
我头也没抬，手上的剪子没停：“那我对谁好去。”
他没声了。我把剪子收起来，听见他喉咙里动了一下，像要说什么，到底没说。
那晚之后，他睡前会把袖子挽起来让我看一眼，像交作业。
我擦完，他就把毛巾接过去自己拧干，搭在绳上。
我们俩谁也不提这算什么，反正第二天他照来，我照烧火。
他的皮肤慢慢好了些，抓痕结了痂，不再渗血。
有一天他撸起袖子给我看，说不怎么痒了。我说那是你忍着不挠，他说是你擦得勤。
其实痒还在，只是他夜里再挠，会先把手压到身子底下，压住。
我半夜听见他翻身，就知道他又在忍。我不点破，第二天烧水的时候，把毛巾多投一遍。
上冻前，我们把白菜砍了，码在灶房墙根，盖上旧棉絮；萝卜起了，埋进土沟，上头培一层土。
他说这样存得住，吃一冬。
我搬不动几棵，就蹲在边上把烂叶子剥下来，剥了一堆。
他埋萝卜埋得仔细，一棵一棵头朝下，说这样不糠。
我问哪学的，他说透析室一个病友教的，人家种了一辈子地。
糊窗是入了冬的事。
风从窗缝里灌，夜里吹得脑门疼。沈渡说糊一糊，塑料布挡风，报纸衬里，还能挡点潮。
我翻奶奶的旧箱子找能垫的东西。箱子在床底下，拉出来的时候一股樟脑味，冲得鼻子发酸。
里头是几件旧毛衣，奶奶织的，针脚很密，袖口都磨亮了；一沓旧报纸，黄得发脆，年头比我岁数都大。
箱底还有一个红布包，四四方方，用红绳捆着，压在一件棉袄底下。
我拿起来掂了掂，有点沉，里头硬硬的，碰出一点闷响。
“啥东西？”沈渡凑过来看。
“不知道。”我把红布包托在掌心，“我奶奶的东西，没打开过。”
我没打开。说不清为什么，那东西在箱底压了这么多年，像是奶奶留的一句话，我还没到听的时候。
我把它放到桌上，压在那个装火柴的铁皮盒底下。
那件旧毛衣我抖开看了看，是奶奶的尺码，小小的，我早穿不下了。
我把它贴在脸上捂了一会儿，樟脑味底下，还有一点点很淡的、晒过太阳的味道。
沈渡看见了，没说话，把它接过去，叠好，放回箱子里，放在最上头，说这样好拿。
糊窗糊了一下午。他裁塑料布，我抹浆糊，浆糊是面打的，还有股面味。
他裁得齐，边角都对得上窗棂，我抹得歪歪扭扭，他也不说，接过去重抹。
糊完屋里一下静了，风进不来，灯苗都不晃了。
“这下能过冬了。”他说。
我看着他，他正仰头看那扇窗，侧脸被灯光照着，颧骨那儿有一道很浅的影子。
我想说点什么，喉咙里堵着，比如谢谢，比如你别走了，话到嘴边，却只挤出一句：“粥……快好了。”
高烧来得很快。
头天夜里我觉得冷，盖了两床被还是冷，冷得牙齿打颤，碰得咯咯响。
到后半夜又热起来，热得脑子里像熬了一锅粥，糊里糊涂，说胡话。我自己知道在说，管不住。
烧得最糊涂的那一晚，我梦见奶奶。
还是这间屋，灶上坐着水，她坐在床沿纳鞋底，麻线抽得吱啦吱啦。
我跟她说：奶奶，我回来了。她没抬头，说：锅里有粥。
我再往前走，就醒了。
醒来天还没亮，屋里黑着，沈渡坐在床边打盹，一只手还搭在我腕子上。
沈渡用凉毛巾给我敷，一遍又一遍。毛巾热了他就换，井水温，冰手。
我听见他拧毛巾的声音，水滴在盆里，一滴，一滴。
那两天他没怎么睡。我迷迷糊糊睁眼，总能看见他。
有时候他坐在床边，头一点一点地打盹，一只手搭在我腕子上；有时候他在灶前烧水，背影对着我，火光一明一明。
他给我擦身子，先擦脸，再擦脖子、胳膊，擦到胸口的时候，他把毛巾拧得更干些，说我皮烫，受不了凉。
喂水是一勺一勺喂的，勺子碰在碗沿上，很轻地响。我咽不下去，他就停，等一会儿再喂。
我喊冷，他把两床被都压上来，又把那床旧棉絮也搭在上头。
我还是一个劲儿喊冷，他就把手伸进被子里，握住我冰凉的脚。
他的手也是凉的，我脚更凉，两只凉的握在一起，谁也暖不了谁。
可他就那么握着，一点点把我的脚往他怀里带。
“去卫生院。”他声音绷得紧，已经站起身，“我背你去，现在就走。”
我抓着他的手不放。我那时候烧得糊涂，可这句话我记得，我是从很远的地方喊出来的，喊得不成句。
“不去……我不去医院。”话是挤出来的。
他不挣，由着我抓。我指甲掐进他手背里，他也没动。
“我不插管子。”我喘着，死死攥着他，“不在白墙里头走，我不……”
烧退用了两天。第三天我能睁开眼，能喝下小半碗粥。
他坐在床边，眼睛里全是血丝，胡子冒出来一层。
我跟他说了半截梦：梦见我奶奶了。他问，说什么了。我说，让我喝粥。
他起身就去灶上盛了小半碗，晾温了，一勺一勺喂我。
喂到后来，他说：“奶奶交代的，得听完啊。”
奶奶没问我怎么病的，也没问我怎么回来的。她那样的人，天塌下来，也是先让你把粥喝了。
他跟我认真谈了一次。
“下回再烧起来，”他看着我，“可不能再这么硬扛了，答应我。”
我看着他，很平静地跟他说：“我不想浑身插着管子，在白墙里走。我想在这儿，在你身边。”
他背过身去，站了很久。屋里静，灰灰在床脚翻了个身。后来他应了一声。
“……好。”他那一声应得很轻，像从胸口里挤出来的。
那天夜里他没在屋里睡。我半夜醒，看见院子里有个人影，坐在门槛上，一动不动，坐到后半夜。我没叫他。
第二天早上，他照常起来煮粥，好像昨晚没谈过他要去卫生院的事。
粥熬得稀，他说我好利索之前，先喝稀的。
他扶我起来，在我腰后垫了那个旧棉絮卷，让我靠着。我端碗的手还抖。他就坐在旁边，等我端稳了才松开。
“以后啊，”他一边收拾碗，一边不看我，声音放得很轻，“你想怎么着，就怎么着，我都依你。”
我知道他说的是医院那事。我嗯了一声。
“可你也得答应我。”他把碗放下，转过身，“疼狠了，得说，不许一个人咬牙，听见没？”
我没应声。他看着我，我只好点了点头。他这才接着洗碗。
水很凉，他洗得很慢，指头冻得通红。
寒潮是腊月前头来的。
那天冷得邪乎，水缸里结了冰，门轴都冻住了。
我的烧刚退干净，他身上又不对了。
后半夜我被他弄醒。
他不知什么时候坐起来了，上身挺得笔直，嘴张着，一口一口地倒气，每一口都像要费很大的劲，喉咙里带着细细的响，像被人掐住了脖子。
“憋……憋得慌。”他喘了半天，才挤出这么一句，声音又轻又碎。
我扶他靠着墙，把枕头垫在他腰后。
他摆摆手，不让我忙，自己就那个姿势，慢慢喘。胸口起伏得很浅，喉咙里有很细的声音。
我倒不了热水给他——他不敢多喝。我只能坐着陪他。
灶膛里还剩一点火，我拨了拨，一豆红光，照不亮什么，就是个意思。
我们就这样坐了半宿。他的气慢慢顺过来，肩也塌下去一点。
“江来。”他忽然开口。
“嗯。”我轻轻应了一声。
“咱俩啊，”他停了一下，喉咙里像堵着什么，“谁先走，剩下的那个，得好好透，好好吃，不许糟蹋自己。”
我没接话，把他的手攥住了。他手凉，我用两只手包着。
他也没再往下说。外头风刮过院墙，呜呜的，灰灰往我怀里缩了缩。
我们就那么坐着，坐到天蒙蒙亮，他靠着墙，我靠着他。
那是我头一回跟他把“走”这个字说出口。说完也没觉得天塌了，就是冷，冷得真实。
在一起是那个冷夜，很自然地，没有一句话是挑明的。
那几天夜里冷得睡不着，两床被都压不住。他睡到半夜会憋气，我睡到半夜骨头疼。
有一晚他沉默了半天，才低声说，挤一挤吧，暖和。
一张床，一床旧棉絮垫着，两床被盖着。我躺里侧，他躺外侧。
我冻得发抖，抖得床板都响。他伸手，把我揽进怀里。
他胸口不热，比常人要凉，隔着薄薄的单衣，我能数清他的肋骨。
可就是这样一个怀抱，把我整个圈在里头，胳膊收得很紧，像怕我一松手就没了。
我的后背贴着他的胸口，能听见他的心跳，不快，一下，一下，很稳。
黑暗里，谁的呼吸都听得见。灰灰在床脚，呼噜声细细的。
他低下头，很轻很轻地碰了碰我，落在额角，停了一下，又像怕碰碎什么似的，立刻收回去。他的睫毛扫过我的皮肤，有点痒。
我没躲，伸手环住了他的腰。
他僵了一下，然后把我抱得更紧了点。
没有告白，没有谁问谁愿不愿意。
第二天起来，他出门前摸了摸我的头，我替他把围巾系好，系了两道，把脖子捂严。
他低头让我系，睫毛垂着。
这事就算定了。定得比一场雨还轻。
入冬头一场雪是夜里下的。早上开门，院里白了一层，草垛顶上顶着个白帽子。
灰灰头一回见雪，从门槛上蹦出去，一爪子踩下去，雪深，它愣了一下，跳着换了个地方，又踩一脚，回头看我，喵了一声，像问这是什么。
沈渡把院里扫出一条道，从门口到灶房，再到茅房。他说病人经不得滑。
扫完他手插在袖子里站着看天，说，今年雪早，冷得早。我说嗯。
他没说后头那半句，我也没接。
之后的日子，跟之前也没什么两样，又处处不一样。
他还是天不亮去透析，回来还是带点小东西，还是糊纸盒。
只是他糊纸盒的时候，会把我往他那边挪一挪，让我挨着他坐。
夜里他再没回村东头那间屋睡，东西一点点搬了过来，先是一床被，再是两件换洗的衣裳，最后是他那口搪瓷缸，搁在灶上，跟我那个豁口碗并排放着。
他夜里醒得勤。
我睡熟了不知道，有一回我迷迷糊糊醒，发现他侧着身，一只手轻轻探到我鼻子底下，停了一两秒，等感觉到那点热气，才像放下心似的，慢慢收回去。
我没动，也没问。他见我没醒，自己也翻个身睡了。
后来我才懂，他是在探我还有没有气。
我给他补衣裳。他袖口磨破了，我拆了我一件不穿的旧衣裳，剪了块布给他补上，针脚不算齐，他也不嫌，穿上还抬胳膊看了看。
他给我熬粥，粥里总把米油撇给我，我说你也喝，他说他喝不下那么稠。
我们就这样，一碗粥，两个人，你推我让，回回都是我喝得多。
有天早上刷牙，牙刷上带了血，粉红的一口沫。我含了几口水，吐净，没跟他说。
那天早饭我喝粥喝得慢，他看了我一眼，也没说什么。我们俩都有自己的不说。
有天夜里他数钱，我在被窝里听见纸票子哗啦哗啦。
数完了，猴皮筋一勒，塞回枕头底下。
我问他还有多少，他说，够。我问够是多久，他想了想，说，够到过年。
屋里黑，我看不见他的脸。他说完翻了个身，我没再问。
他没睡着，我也没睡着，可是谁都没再说话。
他头发长了，鬓角支棱着。我说给你剪剪，他说自己来。
他拿剪子对着屋里那面小圆镜比划，剪得坑坑洼洼。
我看不下去，让他搬个凳子坐到院里，我给他剪。
我的手没什么劲，剪一会儿歇一会儿，他坐着不动，头偏着迁就我。
剪完他摸了摸，说行，比他自己剪的强。
其实也坑坑洼洼，就是坑得匀净点。
他顶着一脑袋毛茬去透析，回来说，透析室的老周问他哪剪的。
他说家里剪的。老周说，家里有人啊。
他说，是，家里有人。
腊里有他一个生日。日子是他自己有一回说漏的，说的时候在剥蒜，说完就岔过去了。我记下了。
那天他透析，回来照旧是下午。
我晌午挣扎着和了面，擀薄，切窄，烧水煮了一碗面，卧了个蛋。
他进门看见桌上那碗面，站住了。
“今儿啥日子？”他站在桌边，没敢坐。
“你的日子。”我把筷子递给他，“长寿面，趁热吃。”
他坐下，吃得很慢。
蛋黄拨给我，说磷高，他吃蛋白。
我说今天你生日，磷高也得吃。他说蛋白也是好的。
一碗面吃了半天，末了连汤都喝了，喝完才想起汤也不能多喝，愣了一下，笑自己。
他没什么送我。过了两天，他糊纸盒的时候留了张硬纸板，裁成两小块，用铅笔描了两个小人，一个站着一个蹲着，塞给我。
“就当……回礼了。”他把那两个小纸板塞我手里，有点不好意思，眼睛却亮。
小人画得歪。我把它压在枕头底下。
灰灰长大了些，会上房了。
有一回它从房上跳下来，正落在他糊好的一摞纸盒上，纸盒塌了两个。
他举起手，灰灰吓得一缩，他手在半空停了停，落下来只是把它抱开。
“跟江来似的，”他抱着猫，故意板着脸，“尽添乱。”
“我啥时候添乱了？”我不服。
他想了想，没想起来，就算了。
各自的事，是背对着做的。
他去镇上，托人问临终的事，问墓地。
那天他说去赶集，走得比平常早。我送到门口，他回头，声音有点不自然：“今儿不用等我，集上事多。”我信了。
他鞋上沾的泥不是集上的泥，集上是石板路，他鞋帮上那层黄泥，是村西坟地边上的土。我当时没留意，后来才想起来。
他回来那天，给我带了一包糕点，还是最便宜那种。
我问他集上人多不多，他说多，挤得很。他答得太快，我看了他一眼，他已经转身去放东西了。
那阵子他把屋里屋外拾掇了一遍。
锅把松了，钉了钉；门轴发涩，上了油；房顶有处漏雨，他上了两回，把瓦一片一片挪齐。
我说这些不急着弄，他说，趁着天好。
我后来才咂摸过来，他修这些，不是修给我用的——我剩下的日子屈指可数，一口锅能使几年，跟我没关系了。
他是把他往后的日子，先一步安顿进这间屋里。
他没说，我就装着不知道，搬个凳子坐在院里，看着他修。
我则把打工带回来的那点钱翻出来，数了又数。
钱不多，卷在一只旧袜子里，是我这些年一点点攒的，本来想着换个离医院近点的屋。现在用不上了。
我把钱摊在床上，一张一张抹平。
有一百的，有五十的，还有几张十块的，边角都磨圆了。
我数清楚，分成两摞，又并成一摞，塞进奶奶那个旧箱子，压在旧毛衣底下。
我心里算的是，他透析一回多少钱，车费多少，这点钱够他透到什么时候。
算着算着就不敢算了，把箱子合上。
有一回我想，我走了，灰灰怎么办。想托村里哪个人，往后给它口吃的。
想了两天，没开这个口。一个是不知道怎么提；再一个，我心里其实清楚，这事轮不着我安排。
钱压好了，我又想给他留几句话。
纸是从包糕点的草纸上裁下来的一条，窄，写不下长的。
起先写“沈渡收”，觉得太正式；写“给你”，又觉得没说清。写来写去，就那么几句话。
我的手已经不听使唤了，一笔一划地挪，写坏了撕了两张，第三张才留下。
写完我把纸条卷起来，跟钱卷在一起，塞回旧毛衣底下。
我们都以为自己做得神不知鬼不觉。
他给我掖被角的时候，会多停一下；我给他补袜子的时候，针脚会乱。谁也没拆穿谁。
瘀斑是过了些日子起来的。
先是一点两点，青的，像磕的，可我想不起来磕在哪儿。
后来成片，手腕、小臂，一块一块，紫得发黑，边上泛黄。
有一回沈渡给我卷袖子，卷到一半停了，我看见他盯着我小臂上那一大片，没说话，把袖子又轻轻放下来。
从那以后他碰我都极轻。
扶我，托着肘，不捏；牵我，是把手摊开让我搭，不攥。
我不冷也穿长袖，袖口扣严。
洗脸的时候我把袖子往上挽一点，洗完就放下来。他看见了，也不说破，只是把毛巾递过来的时候，递的是我够得着的方向。
晴天的时候，他把我扶到院子里晒太阳。
他把那把旧竹椅搬到墙根，垫上一床薄被，让我坐着，腿上再盖一层。
冬天的太阳没什么劲，可晒在脸上，还是有点暖。
他蹲在旁边，给我把裤脚放下来，盖住脚腕，说别吹着。
灰灰也出来晒，摊在我脚边，摊成一张猫饼。他伸手挠它，它就翻肚皮。
我们仨在墙根，一晒能晒小半天。
村里有人路过，探头看一眼，也不进来。这村子，年轻人都走光了，剩下些老的、病的，谁也顾不上谁。
“等开春，”他说，“东墙根也翻出来，种点豆角。”
我说好。我们都知道我不一定看得见，可这话得这么说，日子才过得下去。
从那以后，他不让我干活了。
柴是他劈，水是他挑，连烧火他都尽量自己来。
我闲不住，趁他去透析，把院子扫了，又把他换下来的衣裳洗了。
他回来一看晾着的衣裳，脸就沉下来了。
“谁让你洗的？”他声音却不重。
“我闲着也是闲着。”我低头搓衣裳。
他站在院子里，半天没说话，末了只低低说了句：“水太凉，伤的是你自己。”
第二天他买了个胶皮手套回来，放在盆边，说洗衣服戴上，别冰着手。
手套是大号的，我戴着直晃荡。
他自己还是舍不得用，洗手上的裂口的时候，水一激，他眉头皱一下，又松开。
过年是两个人过的，加一只猫。
年二十九扫屋，他扫高处，我扫低处。
扫到房梁，他踮着脚，举了一会儿就得歇，胳膊放下来，垂着，等那口气缓过来。
我说我来，他不让，说我举竿子晃。
春联是他写的。红纸是集上买的，墨是他跟人借的。
他写字好看，一笔一划，很稳。写的不是那种大词，是“平安”“无病”一类的老话。
他写完贴在门两边，退后看了看，扶正了一点。
“像个家了。”他退后两步，看着那副春联，轻声说，像说给自己听。
饺子是白菜猪肉馅的，他剁馅，少盐，他能吃。
我擀皮，擀得厚薄不一，他包，包得整整齐齐，一个个摆在盖帘上，像排队。
灰灰在灶膛前趴着，尾巴一甩一甩。
灶上炖着菜，桌上有给我的一小包糖，有给灰灰留的一条小鱼。
没有别人，就我俩，和一只猫。
外头零零星星有鞭炮，村里空，响不了几声就停了。
饺子下锅，他在锅边守着，拿勺子背轻轻推，怕粘底。
捞出来的时候，先给我盛了一满碗，他自己那碗数了数，八个。
我说你怎么才吃八个，他说他晚上不能吃多，明天还要透析。
他吃得很慢，一个饺子分两口吃，嚼得很细。
我把自己碗里的往他碗里拨，他又拨回来，说肉馅我吃着香，让我多吃。
那晚我们喝了点酒。其实不能算酒，是他买的一小瓶米酒，他不能喝，就我一个人喝了两小盅。
他端着那半缸温水，跟我碰了一下。
“过年好。”他眼角带着笑。
“过年好。”我也笑，米酒有点上头。
两盅米酒下肚，我脸有点热。他看着我笑，说我上脸。
灰灰吃完了那条小鱼，跳上桌沿，被他用筷子头轻轻敲下去。
守到半夜，村里彻底静了。他往灶膛里添了根柴，火苗一跳一跳的。
“明年这时候，还在这儿过。”他望着火。
我说好。
“豆角吃不完，就晒成干，冬天炖肉。”他还在往下盘算，一样一样的。
我说好。
灰灰睡醒了，伸了个懒腰。我们俩就着火光坐着，把明年说得很满。
守岁的时候，我把那个红布包拿出来了。
它在铁皮盒底下压了一个多月，我今天忽然想开了。
沈渡看见我拿出来，没问，把手里的活停了。
红绳解开，布一层层打开，里头是一对老铜钱，圆的，中间方孔，磨得发亮，边上有个小小的缺口，用红绳穿着，两根绳缠在一起。
“我奶奶的。”我说，“她以前说，压箱底的，压邪，保平安。”
我把其中一枚解下来，塞到他手里。另一枚我自己留着。
“你一个，我一个。”我把铜钱放进他掌心，“谁也不许弄丢。”
他低头看手心里那枚铜钱，看了很久，拇指肚一下一下摩挲着铜钱的边。
那铜钱被他的体温一点点焐热，他忽然攥起来，攥得很紧，指节都泛了白。
那晚他抱了我一整夜。
不是那种抱，是把我圈在怀里，下巴抵着我的头顶，一夜没怎么松。
我半夜醒，他还醒着，我动了动，他手臂就收一下。
年后那几天，是安稳的。
饺子冻在院子里，吃的时候下一锅；春联被风掀起一个角，他拿浆糊又抹了一遍。
他不知从哪儿得了两块年糕，是镇上糊纸盒的老板娘给的，他切成薄片，在锅上焙得两面黄，蘸一点白糖给我。
白糖他只让我蘸，他自己吃不蘸的，说甜。
那几天我精神看着还行，能下床，能到门口站一会儿。
他扶着我，我们去看那畦菜，白菜冻得发乌，他说开春一暖就缓过来了。灰灰在我们脚边绕，尾巴翘得老高。
有一晚月亮好，他把我裹严实了，扶我到门口站着看了一会儿。
雪地把院子照得发白，天是青的，星星密。灰灰在雪上踩了一串梅花印。
我们站了一小会儿，谁也没说话，冷气往领口里钻，也不觉得多冷。
年后，鼻血来得凶。
那天清早又流，我照旧仰头塞纸，可这次不一样，纸换了一团又一团，全浸透了，血顺着嘴角往下淌，滴在衣襟上，一滴，一滴，晕开。
我仰头仰得脖子酸，血往喉咙里咽，腥得想吐。
沈渡来的时候，我已经按不住了。他一看，脸色变了，没说别的，把我一扶。
“去卫生院。”他声音发紧，不容我分说。
这回我没力气跟他争。
镇卫生院离家十几里，他托邻居开着电动三轮送我们去，把我裹在被子里，放在车斗上。
路颠，车开得慢，遇见坑就绕。我躺在车斗里看天，天是灰白的，云一动不动。
大夫给我做了填塞，纱条往鼻腔里塞，塞得我眼泪直流，不是疼，是酸的。
塞完大夫让我躺着，把沈渡叫出去了。
我躺着，听见外头压低的说话声，听不清字。
后来沈渡进来，脸上没什么，给我把被子掖好。
“能走不？”他蹲下来，声音放得很柔，“能走，咱回家。”
回去之后，我就下不了床了。
骨痛到了胸骨，翻个身都要先想好怎么使劲。
人迅速地瘦下去，颧骨凸出来，手腕细得他一只手能圈住。
吃什么吐什么，粥喝两口就停，他坐在床边，不劝，就端着碗等，等我想喝了再递。
灰灰跳上床，往我脚边卧，我连抬手摸它的力气都没有。
喂饭是他一勺一勺喂的。
粥晾到不烫，他先自己抿一口试温度，再送到我嘴边。
我咽得慢，他就不急，一勺下去，等我咽干净了，再来一勺。
有时候我咽到一半要吐，他就把碗放下，拿盆接着，拍我的背，一下一下，等我吐完，拿温水给我漱口，再把毛巾拧干擦我的嘴角。
擦身是隔天一次。
水烧得热热的，他先擦我的脸和脖子，再擦胳膊。
擦到我小臂上那些瘀斑，他的动作就放到最轻，毛巾几乎是贴着过去的，不搓。
擦完他帮我换衣裳，干净的衣裳他提前在灶边烤过，穿在身上是暖的。
我大小便不能下床，起先我死活不让他伺候，让他出去。
他不动，把便盆放在床边，说你别跟我外道。
我脸涨得通红，他把脸偏开，手上的动作不停，收拾干净了，端出去倒，回来把盆刷得没有一点味。
夜里他睡得极浅。
我一有点动静，他就醒，问我疼不疼，要不要翻身。
他就是那时候动了那个念头。
我先是从他吃药上看出来的。他把药瓶倒过来，磕了磕，没倒出几粒。
后来我发现，该去透析的那个下午，他在家。
“今儿不是透析？”我盯着他。
“调……调了。”他眼神躲闪，话也磕巴。
“调哪天了？”我追问。
他张了张嘴，没答上来。
我盯着他看，他避开我的眼睛，去灶前添柴。
那是我唯一一次对他发火。
我撑着床沿坐起来，胸口疼得厉害，可我顾不上了。我喘着，一字一字地往外逼。
“你必须去透。”我盯着他，一个字一个字。
他回头看我。
“沈渡，”我盯着他，“你要是敢不透析——”我喘不上来，停了一下，声音发颤，“我闭不上眼。”
他站在灶前，不动。
“你听见没有。”我指着胸口，手抖得厉害，“你少一回，我这心里……我躺不住。”
他过来，在床边跪下了。
不是跪我，是腿软了，顺着床沿出溜下去的。
他把脸埋在我手背上，我感觉到一滴热的，砸在我手背上，又一滴。
“我去。”他闷声说，肩膀一抽一抽，“我去，还不成吗，你别气坏了。”
那天之后，他再没断过一回。
他把钱花在我身上的地方，改成从别处省——菜买最便宜的，灯能不开就不开，可透析的日子，天不亮，他照样起来，照样走。
走是在一个清晨。
那几天我睡得长，醒得短。
醒着的时候，我也懒得说话，就躺着，看他在屋里转。
他熬粥，刷碗，给灰灰添食，把糊好的纸盒一摞摞搬到门口，等镇上的人来收。
他做这些事的时候很轻，怕吵着我，可我知道他在。
有时候我闭着眼，能凭声音知道他在哪儿：灶前，门口，床边。
他跟我说话，也不指望我答。
他说白菜又包紧了一棵，说灰灰昨天逮了只麻雀没舍得吃，说集上的苹果又便宜了两毛。
我听着，偶尔嗯一声。他听见我嗯，就停下手里的活，过来看我一眼。
那天早上我醒得比前几天都清楚些，就是力气很轻，轻得像不是自己的。
沈渡把我扶起来，让我靠在他怀里。
他坐在我身后，一只手托着我，一只手把我额前的头发拨开。
他的手指头有糊纸盒留下的口子，划在我头皮上，有点糙。
他抱得很稳，胸口贴着我的后背，我能听见他的心跳，一下，一下，不快。
他拿温毛巾给我擦了把脸。
擦得很慢，先额头，再脸颊，最后到下巴。我闻见毛巾上的皂角味，淡淡的。
擦完他把毛巾搭在盆沿上，又把我往上托了托，让我能看得见门口。
我看着那扇糊了报纸的窗。
报纸黄了，字都褪色了，可糊得还严实，没漏风。
门口有一道光，斜斜地切进来，落在门槛上，细细的灰尘在光里浮着，慢慢往上飘，又落下来。
我盯着看了一会儿，觉得那光真暖，暖得人眼皮发沉。
灰灰卧在床脚，尾巴盖着鼻子。
“灰灰的鱼，”我声音很低，得歇一歇才说得完，“在灶台上，别忘喂。”
“嗯。”他应着，喉咙发紧。
“你以后，别喝凉水。”我喘了口气，“胃会疼。”
“嗯。”他声音哑了。
“你得好好透，好好吃饭。”
他没应这一声。我感觉到他抱着我的手臂紧了一下。
我歇了一会儿，把我自己那枚铜钱从枕头底下摸出来。
它一直压在那儿，红绳被我摸得发亮。
他那只，从领口里摸出来——过了年他就拿红绳拴了，贴身戴着。
我把我这枚放进他手心。两枚并在一起，边对着边，凉的贴着凉的。他的手颤了一下，却没合拢，就那么摊着，让我把铜钱放稳。
他的手指收拢，把我的手也包在里头。
我想说很多。
想说谢谢你修的那个灶，想说那床棉絮真暖和，想说可惜了，月季我是看不上了。
可我没力气说那么长。
我只喊了一声。
“沈渡。”我轻轻喊。
“我在。”他立刻应，把我往怀里带了带。
我头一歪，靠回他怀里，就没气了。
我是沈渡。江来走了，后事是我办的。
他走的时候我抱着他，很久没动，也没出声。
眼泪一直淌，不出声地淌，淌到下巴，又一滴一滴落在他头发上。
我就那么抱着，不敢动，怕一动他就碎了。
怀里的人一点一点凉下去，先是手，再是脸，我把自己的衣裳脱下来裹，裹了一层又一层，怎么也裹不热了。
灰灰跳上床，在我腿边卧下，没叫。
我把他葬在奶奶坟旁。
坟地在村西，奶奶那座坟边上，我给他留了个位置。挨着奶奶，他不孤单。
我托看坟的老头，在江来旁边又给我自己留了一块。
老头看了我一眼，没多问，说行。
手续、下葬，正赶上我的透析日。
我跟护士商量，把透析挪到了下午。
上午下葬，土一锹一锹盖上去，我站在边上，没哭，哭不出来，就是腿一直抖。
下午我去透析，四个钟头，躺在那儿，机器嗡嗡地响。
护士给我扎针的时候，抬头看我：“你脸怎么这么白？”
我说：“没睡好。”
回村的班车上，我差点没下来。
司机喊到站，我扶着座椅站起来，眼前一黑，又坐回去了。
司机回头看我：“没事吧？”
我摆摆手，下了车，扶着站牌站了半天。
下一回去透析，护士看我胳膊，内瘘瘪下去一截，她皱眉：“不要命了？脱水脱成这样。”
我没还嘴。她说得对，可那天我实在顾不上了。
头些天，家里啥都不敢动。
他的碗还扣在锅台上，衣裳还搭在绳上。
灰灰头两天不吃食，蹲在床边等他，等到第三天，才肯跟着我去灶房。
钱是我在奶奶那个旧箱子里发现的。
办完事回来，我收拾他的东西。
箱子底，旧毛衣底下，压着一卷钱，用猴皮筋勒着，还有一张纸条。
纸条上的字歪歪扭扭，是他后来没力气的时候写的，有的笔画都连不上。
“钱给你透析，别省。好好活，替我看看开春。”
我蹲在箱子前，看了一遍，又看一遍。看到第三遍，才哭出声来。
那几天我没哭过，下葬没哭，透析没哭，班车上差点倒下也没哭。
蹲在箱子前，就着那一张纸条，我把头抵在箱沿上，哭得像个找不到家的孩子。
灰灰过来蹭我的腿，我把它抱起来，它也不挣。
日子还得照旧过。
透析还是一周三回，纸盒还糊。
开春镇上厂里活多，多送了我两捆料。
老板娘收纸盒的时候看了我一眼：“你瘦了。”
我嗯了一声。她没再问什么。
村里人也是这样，问一句，就不问了。都知道是怎么回事，也都不说。
做饭的时候，我抓米，一伸手，抓了两人份。
米下锅了，我才看见。多了。
我站在灶前，看着锅里，火还烧着，水汽往上冒。
我伸手又抓了一把米出来，米从指缝里往下漏，一粒一粒，漏回米袋里，沙沙地响。我捏着那把米，指节发僵，站在灶前，半天没动。
后来我把粥熬了，熬得很多，自己喝了一碗，剩下的倒了。
倒的时候我想，他在的时候，粥从来不够喝，他总把米油撇给我。
那口搪瓷缸还在灶上。
我透析回来，习惯了自己倒水。
水烧开，晾着，我估摸着温度，倒半缸。
倒完了，我才想起来，以前这缸水不是我倒的。
是他提前晾好的，温的，我进门就能喝。
他坐在旁边看着我喝，轻声说：“慢点喝，分几口。”
现在没人说了。
我倒完水，端着缸子站了一会儿，还是分了几次喝。喝到后来，水是凉的。
南墙根那株月季，开春的时候抽了新芽。
先是两个芽眼鼓起来，红的，后来冒出小叶，嫩得发黄。
再后来打了个花苞，小小的，包得很紧。
我蹲在那儿看了很久。
他说过这命硬，开春准活。真活了。
两枚铜钱，我用一根红绳穿在了一起。
一根绳，两枚钱，我挂在脖子上，贴着心口，睡觉也不摘。
有时候夜里翻身，铜钱碰在一起，很轻地响一声。
我就伸手摸一摸，摸到两个，再睡。
灰灰现在睡在那半边枕头上。
江来睡过的那半边。
它以前卧他脚边，现在卧枕头。
夜里我醒了，就着窗户透进来的月光，看那一小团，一起一伏。
我伸手过去摸它，它不动，喉咙里呼噜两声。
那半边床，我一直空着。
春天来的时候，我透析回来，坐在院子里。
蒜苗绿油油的，齐刷刷一畦。
日头很好，照得人身上暖。
我看着那道门槛。
门槛上空着，没人坐。
以前他常坐那儿，透析日等我回来，门虚掩着，灶上温着水。
“江来，”我对着那道空门槛，声音很轻，“今儿透得挺好，没抽筋，你放心。”
风从院子里穿过来，把门吹得吱呀响了一声。
我坐了一会儿，起身，给灰灰添了食，把明天透析要带的东西理好。
水缸里新打的水，我舀出来烧了，晾着。
明天还得早起，赶头一班车。
日子还长，思念也长。