第一章 同年生
她们是同年生的，谢秋娘比方红缨大三个月。
三个月在小孩身上不算什么，可每回两家的孩子凑在一处，谢老夫人总是要念叨：“秋娘是姐姐，红缨是妹妹，妹妹要听姐姐的话，姐姐要让妹妹，两家才和和美美。”
方红缨小时候听了不服气，仰着脸问：“凭什么妹妹要听姐姐的话？”
谢秋娘就把手里啃了一半的桂花糕塞到她嘴里，含含糊糊地说：“那我让妹妹吃糕。”
方红缨咬着糕想了半天，觉得这话没毛病，从此默认了这个姐姐。
谢家在城东，方家在城西，两家的祖母是表姐妹，逢年过节总要走动。走动得多了，两个孩子就黏在了一起。
谢秋娘从小就生得柔，眉眼像浸在水里的笔画，说话轻声细语，连发脾气都像在撒娇。她三岁那年打翻了娘亲的胭脂盒，跪在娘亲跟前哭得抽抽噎噎的，眼泪一颗一颗往下掉，把谢老夫人哭得心软，反倒赏了她一碟蜜饯。
方红缨不一样。她生得明艳，一双眼睛像含着火星子，走路带风，说话干脆。她五岁就能骑着家里的小马上街，七岁把欺负丫头的表哥按在泥地里揍了一顿，回家挨了五板子，趴在床上还梗着脖子说：“他拽小桃的辫子，我就拽他的耳朵，公平。”
可就是这么个野丫头，偏偏只肯听谢秋娘的。
谢秋娘说：“红缨，别打架了，一身的伤姐姐看着心疼。”
方红缨就真的不打了，至少谢秋娘没看见她再打过。
她们一起在谢家的海棠树下埋过一个宝盒，其实就是一个小木匣子，里面装着各自的一颗牙、两根红头绳、一张画得乱七八糟的画。画的是两个手拉手的小人，旁边歪歪扭扭写着“永远”。
方红缨问：“永远是多远？”
谢秋娘认真想了想，说：“就是……死了还在一起。”
方红缨“呸”了一声：“姐姐是仙女，仙女是不会死的。”
那年她们八岁。
第二章 柳濯尘
柳濯尘是谢秋娘十四岁那年春天遇上的。
那天谢秋娘随母亲去城外的慈云庵上香，回程时马车在半路坏了轮子。车夫去寻修轮的匠人，谢秋娘和丫鬟春桃就在一棵老槐树下等着。
正是杏花开的时节，风一吹，花瓣落了满身。谢秋娘抬手去拂肩上的花，一抬头，就看见了个穿青衫的书生。
也许是逆着光的原因，谢秋娘看来他生得极好。眉是远山，眼是春水，唇边一点浅笑，像是把这满树的杏花都揽进了眼里。他手里拿着一个水囊，显然是也在路边歇脚，可他偏偏看向了谢秋娘。
“姑娘肩上有花。”他说。
谢秋娘愣了一下，脸就红了。
春桃倒是机灵，上前一步挡在谢秋娘面前：“公子有礼，我家小姐不便与外人说话。”
那书生却也不恼，微微一笑，退后一步作了个揖：“是在下唐突了。杏花有意向春，怕姑娘不知，辜负了杏花。”说完，他转身走了。
谢秋娘站在树下，一直看着那个背影。
回府以后她也没说什么，只是那天晚上翻来覆去睡不着。春桃端着安神汤进来，看见小姐盯着帐子发呆：“向春的是杏花，春催的不知道是不是桃花？”
谢秋娘把脸埋进被子里：“贫嘴。”
可接下来的日子，她总想着去慈云庵。
她第二次遇见柳濯尘，是在庵外的溪边。他在洗笔，看见她就起身行礼，这一回他们说了三句话。
第三次，他说了五句。
第四次，他递给她一方帕子，上头沾着墨，写着半首诗。
“还请姑娘同创此诗。”
谢秋娘红着脸接过来，回房后对着那半首诗坐了一整夜。
她没敢告诉任何人。
除了方红缨。
第三章 红缨的直觉
方红缨听完，眉头就紧紧皱了起来。
“柳濯尘？”她把这三个字在嘴里嚼了一遍，像嚼一颗不知道酸甜的果子，“哪个柳家？他祖上做过官吗？”
谢秋娘被问住了：“我……我不知道。”
“那你喜欢他什么？”
“他……他好。”
“怎么个好法？”
谢秋娘想了半天：“他说话轻声细语的，像……像溪水。他把帕子递给我的时候，特别怕弄脏我的手，还先把墨迹擦了擦。他不敢看我，不似那些登徒子，眼珠子都要瞪出来。”
方红缨盯着她的脸看了很久，忽然叹了口气。
“秋娘，”她说，“你太容易信人了。”
谢秋娘不高兴了：“你觉得他不好？”
“我没说他不好。”方红缨往榻上一靠，枕着手臂看房梁，“我是说一个住在庙里的书生，忽然对你这么好，你好歹想想他图什么。”
“他能图什么？”谢秋娘急了，“我又不比别人金贵。”
方红缨笑了一下，那笑很短，像刀光一闪。
“你还不金贵？你是谢家的嫡出小姐，你爹是官至二品回乡养病的谢大人，你娘是清河崔氏的女儿，你弟弟谢明安才十二岁就已经中了秀才，你金贵得很。”
谢秋娘被说得说不出话来。
方红缨坐起身，握住她的手：“我不是要坏你的好事。我只是想让你慢慢的，别一下子把心全交出去。你让他多来几回，多说几句话，我替你看看。”
“看什么？”
“看他眼睛。”方红缨说，“人嘴里能撒谎，眼睛不会。”
谢秋娘似懂非懂地点了头。
后来的日子，柳濯尘果然来谢家走动了几回。他以“请教文章”的名义登门，谢老爷爱才，见他谈吐不俗、文章清丽，颇有几分欣赏，便留他在书房用了几次饭。
方红缨也来旁听了两回。
第一回，柳濯尘说起谢老爷新得的一方砚台，点评的句句在点子上。谢老爷高兴，当场赠了他几两霍山黄芽。
第二回，他谈起谢明安的功课，先是夸“令郎天资过人”，后话锋一转，说“只是童子贵在有锋，不必急于求稳”，既捧了谢家的家教，又显出自己的见识。
那回散了以后，方红缨陪着谢秋娘往回走，一路没说话。
一直走到谢秋娘院子的月亮门前，她忽然开口：“他太会说话了。”
“会说话不好吗？”
“太会了，不可信。”方红缨顿了顿，“秋娘，你有没有发现，他每一句夸人的话，最后都绕回到谢家身上。他夸你弟弟，是夸你们谢家教子有方；他夸你爹的砚台，是夸你们谢家藏书万卷。他赞的从来不是你，是你坐在什么位置上。”
谢秋娘停下脚步。
“红缨，”她轻声说，“你是不是……不喜欢他？”
“我不是不喜欢他。”方红缨看着她，“我是怕他喜欢你，是因为你是谢秋娘，而不是因为你。”
谢秋娘沉默了很久。
“可是。”她终于说，“他也不是什么都没有。他中过秀才，文章也好，他家里只是穷了些。人穷又不是罪。”
方红缨张了张嘴，想说“穷不是罪，但把穷当成垫脚石就是了”。
可她看着谢秋娘那双清澈到近乎天真的眼睛，到底把话咽了回去。
她想，也许是我多心了。
也许这世上，真的有人只是单纯地喜欢一个人，什么都不图。
第四章 破绽
她多心的念头，在一个雨夜被彻底推翻。
那日方红缨去谢家借书，天下起雨来，谢留她住下。夜里她和谢秋娘挤在一张床上说话，说起外头流传的闲话。
“听说柳濯尘中举了。”谢秋娘的声音里带着掩不住的欢喜。
“嗯，我爹也提了一句。”
“他……他说明年会来下聘。”
方红缨在黑暗中睁开眼睛。
“秋娘，”她说，“你爹娘答应了？”
“还没。娘说要再看看。可是红缨，我爹好像挺喜欢他的。前儿还说，柳濯尘若真中了进士，倒也不辱没谢家。”
方红缨没接话。
她躺在被子里，听着窗外的雨，脑子里翻来覆去都是白日里看见的一幕——
那天她在谢家的前院，看见柳濯尘和谢家的管家在角门边说话。她本来没在意，只是路过时听见一句。
柳濯尘说：“……劳烦周叔，待我这一科中了，自当厚报。”
周管家的声音很客气：“柳相公客气了，都是分内的事。”
“分内的事……”柳濯尘笑了，“周叔在谢家二十年了，早就是谢大人的一家人了。我记着周叔的儿子在县学，若有什么需要，只管来寻我。”
方红缨当时只觉得这话说得周到，是个知恩图报的人。
可现在回想起来，她背上忽然起了一层冷汗。
一个还没娶进门的穷书生，凭什么许诺谢家二十年的老管家““只管来寻我””？
凭什么？
她猛地坐起身。
“红缨？”谢秋娘被她惊醒，“怎么了？”
方红缨在黑暗中抓住她的手。
“秋娘，我问你一件事，你要好好想。”她的声音压得很低，“柳濯尘跟你提过他以后的打算吗？”
“提过。”谢秋娘在黑暗中笑了，声音软软的，感觉幸福都要溢出来了，“他说……他说他若有一日能出人头地，一定让我做这世上最风光的夫人。”
“他还说什么？”
“他说，他现在受的苦，都是为了将来能给我一个交代。他说他不喜欢谢家的规矩，对我束缚的太紧了，等他做了大官，就带我去江南，盖一座小院子，种满杏花……”
方红缨的手慢慢松开。
她终于明白了。
她终于看清楚了那个青衫书生眼底的东西。那不是爱，那是一团烧得很旺的火，烧的是“将来”。
他在忍。
他在忍着现在这个穷酸的书生身份，忍着对着谢家上下陪笑，忍着把每一句赞美的词都打磨得恰到好处。他在等，等他踩着谢家的肩膀爬上去，等他到了那个位置——
他要“做自己”。
而他现在这个温良恭俭、体贴入微的样子，根本不是他自己。
那是给谢家看的戏。
“红缨？”谢秋娘在黑暗中摇她的手，“你怎么了？你手好凉。
方红缨沉默了很久。
雨下得更大了，打在瓦上，像千军万马奔涌而来。
她最后还是挣扎着开口了：”秋娘，你信我一次，好不好？“
”我从来都信你。“
”那就别急着答应。再等等。等到他中了进士，放了官，做了一两年，再谈婚嫁。“
”可是……“
”你信我。“方红缨说，”我从未骗过你。“
谢秋娘在黑暗中点了点头。
她说：”我信你。“
第五章 裂痕
柳濯尘很快就察觉了。
他是个聪明人。谢家上下对他的态度，从”热络“变成”客气“，只用了不到一个月。谢老爷依然请他喝酒，可不再留他在书房夜谈；谢夫人见他的次数少了，赏的东西也淡了；就连谢秋娘，虽然还是会对他笑，可那笑里多了一层他看不透的东西。
他心里明白，能影响谢家的人是谢秋娘，能影响谢秋娘的人是方红缨。
那日他从谢家出来，天色将晚。他站在巷口，看着自己青衫上被风吹起的褶皱，脸上一丝笑意也没有。
”方红缨……“他在嘴里嚼着这个名字。
东巷的货郎挑着担子走过，冲他笑：”柳相公，恭喜啊，听说要攀上谢家的高枝了。“
柳濯尘也笑：”托您吉言。“
可他心里已经在盘算另一件事。
要拆开两个人，最笨的办法是造谣，最蠢的办法是威胁，最下作的办法是抹黑。
最高明的办法，是让一个人自己怀疑另一个人。
从那天起，柳濯尘变了。
他不再急着暗示谢家的婚事，反而变得格外体贴、格外懂事。他开始常常在谢秋娘面前提起方红缨。
”今日在街口，遇见方姑娘了。“他一边替谢秋娘研墨，一边状似无意地说，”方姑娘还是那样爽利，骑着马就过去了，红衣白马，好俊俏。“
谢秋娘抬头看他一眼：”嗯，她家里管的松些，总由着她性子来。“
”方姑娘这样的人，将来不知哪家公子有福气。“他叹了口气，”倒是听说城西李家在议亲？“
”没听说。“
”哦，也许是我听岔了。“他笑了笑，低头继续研墨，”我一个文弱书生，哪知道这些。“
谢秋娘没在意。
第二次，他说：”前儿在慈云庵，方姑娘也在。她瞧见我，还特意过来打了个招呼，说'柳相公用功'。我吓了一跳，还以为她……“
”以为什么？“
”没什么。“他摇头，笑得很勉强，”是我多心。方姑娘是秋娘你的手帕交，她自然也是为我高兴。“
谢秋娘看着他勉强笑出来的样子，心里忽然有点不舒服。
第三次，是在谢家花园。
那日方红缨来了，三人坐在水榭里喝茶。柳濯尘说起自己新得的一幅画，方红缨随口问了句：”什么画？“
”是幅《寒林图》，据说出自宋人之手。“柳濯尘很有耐心地讲，讲到一半，谢秋娘起身去拿点心。
等她回来时，正看见方红缨皱着眉在说什么，柳濯尘低着头，脸上有一种隐忍的神色。
”……我不是这个意思。“他看见谢秋娘来了，”方姑娘是替秋娘着想，我明白的。“
谢秋娘放下盘子：”说什么呢？“
”没什么。“柳濯尘笑了，”方姑娘说这幅画恐怕是赝品，我一时面子挂不住，争了两句。“
方红缨看着他，眼神冰冷。
”我说的是实话。“她说，”这幅画笔墨太新，装裱也是近年的，不可能是宋画。你若不信，可以请人看看。“
”是，方姑娘见多识广。“柳濯尘点头，语气恳切，”我这就去请人看看。倒是我小气了。
谢秋娘看看这个，看看那个，心里那点不舒服又冒了出来。
她对方红缨说：“红缨，你别这么说，濯尘也是好意。”
方红缨转过头看她。
那一瞬间，谢秋娘在方红缨的眼睛里看见了从未见过的东西是一种很深的、很沉的悲哀。像在看一个掉进井里还不知道自己落水的人。
谢秋娘忽然有些害怕。
“秋娘，”方红缨说，“你先回答我一件事。”
“你说。”
“这幅画，他花多少钱买的？”
谢秋娘愣了一下：“他……他说是一个朋友送的。”
方红缨笑了，那笑轻得像羽毛落在水面上。
“哦。”她说，“朋友送的。”
她站起身，拂了拂衣袖：“那我该走了。”
“红缨——”
“改日再来。”方红缨走到水榭门口，回头看了她一眼，“秋娘，你好好的。”
那天晚上，谢秋娘坐在窗前，对着月亮发了很久的呆。
春桃进来添茶，看她这样，小心翼翼地问：“小姐在想什么？”
“春桃，”谢秋娘轻声说，“你说，红缨是不是不喜欢濯尘？”
春桃愣了一下：“方姑娘……她一向就是这样直性子的人，兴许不是不喜欢，只是……”
“只是什么？”
春桃不敢说了。
谢秋娘看着月亮，眼泪忽然就掉了下来。
她想起小时候，方红缨把手里唯一的糖塞给她，说“姐姐吃，我不爱吃甜的”；想起方红缨挨了板子还梗着脖子替小桃出头；想起她们在海棠树下埋下的那个盒子。
她想：红缨是我最好的朋友，红缨不会害我。
可她也想：如果濯尘真的只是一时糊涂呢？如果红缨只是太在乎我，才看得太严呢？
也许两个人说的都是真话？
第六章 阴招
入夏的时候，柳濯尘忽然病了一场。
说是熬夜读书受了风寒，病得不轻，卧床半月。谢秋娘急得不行，天天让春桃去送汤药。柳濯尘病中给她写了一封信，字迹虚弱，却字字情深。
“秋娘：
病中昏睡，梦见杏花落满肩。醒来不见杏花，只见屋顶破瓦。
死无可惧，唯俱无法再与杏花同春。
——濯尘 泣笔”
谢秋娘看完，哭了一整夜。
她跟母亲说，想去探望一次。谢夫人犹豫了很久，最后还是点了头。
那天她带着春桃去了柳濯尘租住的小院。
院子很破，墙皮剥落，院中只有一丛野草。柳濯尘躺在床上，脸色苍白，看见她进来挣扎着要起身，一动作却咳得喘不过气。
“别动。”谢秋娘快步上前按住他。
他看着她，眼里有泪。
“秋娘，”他哑着嗓子说，“让你见笑了。我这个人确实一无所有。”
谢秋娘的眼泪一下子就掉了下来。
“你有的。”她说，“你有我。”
那一刻，她心里所有的犹豫，全化成了风。
她在心里对自己说：红缨是错的。
她甚至觉得有些愧疚——她怎么能怀疑这样一个把心都掏出来给她看的人呢？
方红缨是从春桃口中知道这事的。
她听完脸色都白了。
“你小姐去了他住的地方？”
“就……就去了一趟，送了药就回来了。”春桃小声说，“方姑娘，柳相公病得可重了，我看他……”
“他若真病得重，就该请大夫，不是请你家姑娘。”方红缨打断她。
她站在廊下，看着谢家花园里的海棠，忽然觉得一阵无力。
她能怎么办？
她能冲到谢秋娘面前说“他在骗你”吗？她拿不出证据。她只有一个直觉。直觉这东西，在一个心已经落到别人身上的人眼里，是最不值钱的。
那天她回去，把自己关在房里一整天。
她弟弟方明远来敲门：“姐，你今天怎么不吃东西？”
方明远是她同胞弟弟，比她小两岁，生得和她一样明艳，却是个温吞性子。他最爱黏这个姐姐，从小的功课都是姐姐盯着。
方红缨打开门让他进来。
“没事。”她说，“姐在想事情。”
“想什么？”
“想……怎么救一个人。”
方明远眨眨眼：“谁？”
方红缨没答。
她看着弟弟：“明远，你觉得谢姐姐怎么样？”
“好啊。”方明远想都没想，“从小就护着我们。小时候我摔破膝盖，是她给我包扎的。”
方红缨的脸上出现了一个笑容。
“是啊，”她说，“她是很好。”
她心里忽然有了一个模糊的、她自己都不敢细想的念头。
如果有一天，谢秋娘真的陷入困境——
她要怎么把她捞出来？
第七章 宴
又是一年秋深，谢家的菊花开得正好。柳濯尘病愈后第一次登门，带了一坛好酒，一匣新茶，还有一封写满感激的信。谢老爷见他病后气色反倒好了，谈吐越发清朗，心里那点犹豫又淡了些。
“濯尘，”谢老爷留他吃饭，“明日方家有菊宴，你陪秋娘去一趟，也替我谢过方家老太太往年的照拂。”
“是。”柳濯尘起身应下。
第二日他早早就来了。
一身直裰，衬得他清瘦得像一竿新竹。谢秋娘穿了柳黄色的襦裙，外罩一件浅青比甲，两个人站在门口，倒真像一幅画。
方家的菊宴设在后园。
方老太太坐在花厅里，见他们来了，笑呵呵地招呼。方红缨穿着一身石榴红的裙子迎出来，看见他们，脚步顿了一下。
“红缨。”她轻轻叫了一声。
“来了。”方红缨笑了笑，目光从她脸上滑到柳濯尘身上，又滑回来，“里面坐。”
宴席就开在花园里。方明远也来了，坐在谢秋娘下首，瞧着规矩得很。
宴席快结束的时候，柳濯尘起身冲方老太太拱手：“老夫人，在下有一事相求。”
“哦？”
“闻令孙明远公子天资卓越，在下近日正读《春秋》，有几处疑难，想向公子请教。不知可否？”
方老太太乐了：“读书人就是读书人，吃饭也不忘学问。去吧去吧，明远，好好跟柳先生讨教。”
方明远看了姐姐一眼。
方红缨抬了抬下巴：“去吧。”
她心里忽然有点不安。
秋日午后，日头暖得像一层薄纱。
方红缨拉着谢秋娘回了自己房里。她的房间两间打通，外间是榻和书房，里间是卧房，中间隔着一道芙蓉花的屏风。
“你最近瘦了。”方红缨捏了捏她的脸。
“哪有。”
“就是瘦了。”方红缨叹气，“是不是他给你气受？”
“没有。”谢秋娘坐在榻边，低头玩着衣带，“红缨，你别这样。”
“我哪样？”
“你……你每次提他，脸上都是那种表情。”谢秋娘抬起头，眼里有泪光，“好像我做了什么错事。”
方红缨沉默了一会儿，走过去在她面前蹲下，握住她的手。
“秋娘。”她说，“我不是要拆你。我只是怕你摔在坑里。”
“我不怕摔。”
“你会怕的。”方红缨轻声说，“摔下去以后，你就知道怕了。”
谢秋娘看着她，眼泪掉下来。
“红缨，”她说，“我想嫁给他。”
方红缨的手指收紧了。
“你……。”她说，“你再给我一点时间。”
“我给你时间。”谢秋娘抱住她，“可是红缨，你也要答应我一件事。”
“你说。”
“以后别再说他的不好了。”谢秋娘把脸埋在她肩上，声音闷闷的，“你是我最重要的人，你们这样，我心里……很乱。”
方红缨拍着她的背，没有说话。
丫鬟送来了午后点心。
是两碟桂花糕，一碟蜜枣，还有一壶新沏的茶。
方红缨的贴身丫鬟小鹊端进来，笑着说：“姑娘，厨房说谢姑娘爱吃甜的，特意多放了糖。”
“搁下吧。”方红缨说。
小鹊应声退出去。
谢秋娘拿起一块糕咬了一口，笑着说：“还是你家的甜。”
“我家的厨娘是从宫里出来的。”方红缨也拿了一块，“你多吃点。”
她们就那样坐在榻上，吃着糕，喝着茶，说着小时候的事。
说到那棵海棠树，说到谢秋娘那句“死了还在一起”。
方红缨说：“我还留着那张画。”
“哪张？”
“你后来新画的两个小人。”她笑着，“我裱起来了，挂在里间。”
“哎呀，画得那么丑。”谢秋娘捂脸。
“丑才像你。”
两个人笑成一团。
笑着笑着，谢秋娘忽然觉得头有点晕。
“怎么了？”方红缨看她。
“不知道……有点困。”谢秋娘揉了揉眼睛，“这茶……”
方红缨也觉得眼前发花。
她想站起来，腿却软得像不是自己的。她最后看见的，是谢秋娘往旁边倒下去的样子，还有窗外那一片被风吹得乱晃的菊影。
然后天黑了。
第八章 榻上
她是被吓醒的。
她费力地睁开眼，发现她躺在自己的床上。
口好干，她想让丫环送茶水来，发现自己开不了口。外间传来极轻的声音，好像是衣料摩擦的声音，很慢很轻，像有人在挪动什么。
她的心一下子提到了嗓子口。
她想喊喊不出来。她想爬起来，身体却像被人按住。她只能眼睁睁地盯着那道芙蓉屏风——
屏风上，映着一个影子。从大小来看，是一个男人的影子。
她认得那个轮廓。
是柳濯尘。
他不该在这里。他不该在方家的内院，不该在她的房间里……
她不自觉放轻了呼吸，然后听见了一个声音，是一个女子带着一点含混的呓语。
是谢秋娘。
她睡在外间的榻上。
方红缨的眼泪一下子涌了出来，可她发不出任何声音。她连咬住自己嘴唇都做不到，她想闭上眼睛，这一定是梦，是她还没有睡醒，但是眼泪盈满了眼眶，她闭上眼就能感觉到一股一股的水滑过她的脸
屏风外，柳濯尘在做一件她不敢想、不能想、不愿想的事。
她听见他笑了一声。
她忽然明白了一切。
她想起了自己心里那个模糊的念头——如果有一天谢秋娘陷入困境，她要怎么把她捞出来。
原来答案是：她自己也捞不出来。
原来那个摔进坑里的人，从来不只有谢秋娘。
她躺在自己的床上，一动不能动，眼睁睁地看着芙蓉屏风上那个影子，慢慢地直起身，他走了出去。
她听见他轻轻带上了房门，慢慢走远了。
过了好一会儿，她听见了他在敲门：““方姑娘？方姑娘？秋娘？秋娘你还在里面么？””
她还是不能动，甚至发不出声音，然后她听见她提高了声音：
“来人！来人——！方姑娘！方姑娘出事了！”
然后是杂乱的脚步声，是惊呼声，是方老太太颤抖的问话。
方红缨忽然感觉自己有了气力，想坐起来，结果却滚下床，滚到了屏风边。
她看见——
外间的榻上，谢秋娘躺着，衣裳散乱落在地上，只余一件肚兜。而她身边躺着方明远。
她方红缨的弟弟。
现在只穿着中衣，头发散着，脸贴着谢秋娘的肩。
她张了张嘴，终于发出了一点声音。
“不……”
门外已经涌进来一堆人。
方老太太捂住了嘴。
方红缨的母亲跌坐在地上。
有人都在尖叫，在哭，在乱。柳濯尘站在人群最后，脸上一片惨白，声音发着抖：
“我方才……我方才在外院与明远公子论《春秋》，不知为何就睡了过去，醒来不见公子。想着时辰不早了，便来寻秋娘，在门外听见里面声响不对，进来时……就、就是这样……”
他抬起手捂住了脸。
“我对不住方家，对不住秋娘……”
那一日的事，后来在城里传了三年。
版本很多。
有人说方家小姐心术不正，串通弟弟害了谢家姑娘；有人说谢家姑娘本就轻浮；还有人说，是柳濯尘撞破了奸情。
谢秋娘醒来的时候，是三天以后。
她第一句话是：“红缨呢？”
没人回答她。
谢夫人抱着她哭，哭得说不出话。谢老爷坐在床边，脸像一块石头。
“秋娘，”他说，“你听着。从今往后，你不许再提方家一个字。”
谢秋娘有些不解：“为什么？”
“没有为什么。”谢老爷站起身，背对着她，“柳濯尘那日把事情都说了。他是为了护你名声，才把话说得那样委婉。可这城中人言可畏……”
“爹，”谢秋娘抓住他的袖子，“什么叫'把话说得委婉'？到底发生了什么？红缨为什么不来见我？”
谢老爷甩开她的手。
“因为她是方红缨。”
他走得太急，门被带得砰的一响。
谢秋娘被关在房间里，一天，两天，三天。
第四天，春桃悄悄告诉她：“小姐，柳相公来了。”
她挣扎着起身，走到窗边。
院子里，柳濯尘跪在阶下。
他跪得笔直，脊背挺得像一竿竹。谢家的人劝他起来，他不肯。他说：“请谢大人成全，把秋娘嫁我，我愿用一生爱护秋娘。”然后他大声问道，““秋娘，你可愿嫁我？””
谢秋娘看着他跪在那里，忽然什么都明白了，又什么都不明白。
她只知道，她病了这么多日子，红缨没有来。红缨一次也没有来。
第九章 决裂
方红缨被锁在了自己房里。
她那天被那场面惊到，真正昏了过去，醒来第一件事是要见谢秋娘。第二件事是要见她弟弟。第三件事是要见柳濯尘。
三件都没成。
她母亲站在门口，眼睛红肿，声音已经哭哑了：“你别闹了。”
“娘，那不是明远。”方红缨的声音比她还哑，“明远不会做那种事。”
“那榻上躺的是谁？”
“是有人把他放上去的！”
“谁？”
方红缨愣住了。
她没有证据。她连自己都被下了药，连自己是怎么昏过去的都不知道。而柳濯尘他有人证。一整个屋子的人证。
“娘，”她抓住母亲的衣服，“叫我爹回来。叫他去查。查小鹊，查那日的茶，查他为什么要来——”
“查什么？”她母亲崩溃地哭，“你爹已经去查了！小鹊掉在井里了！厨房那日的点心单子不见了！”
方红缨退后一步。
“娘，”她忽然笑了，“我明白了。”
“你明白什么？”
“我明白他为什么跑。”方红缨慢慢坐回床上，“因为他知道，他知道我们查不到他。”
她被关了两个月。
两个月里，谢秋娘嫁了柳濯尘。
婚礼办得很热闹，谢家倾尽所有，十里红妆，满城皆知。人们说，谢家小姐命苦，可柳相公是个有情有义的人，不嫌她清白有亏，执意要娶，这才是真君子。
方红缨是在关着的房里听见鞭炮声的。
她坐在窗前，从早坐到晚。
鞭炮响起来的时候，她把那张裱起来的画从墙上取下来，看了很久。
然后把它烧了。
后来她被放出来，做的第一件事是去柳家。
门房拦住了她。
“方姑娘，”门房低着头，“我们夫人不见客。”
“我是她妹妹。”
“夫人说，”门房顿了顿，声音更低了，“夫人说，方姑娘若来，就说她病了。”
方红缨站在柳府门口，站了整整一个下午。
太阳落下去，月亮升起来，灯笼一盏一盏地点亮。
最后只留下了一句话：“秋娘，你连问我一句都不肯。”
那一年她十七岁。
第十章 十年
十年，能改变很多事。
柳濯尘中进士那年，谢家已经开始走下坡路。不几年，谢老爷病重不治，谢夫人没几月也跟着走了。
柳濯尘却一路高升。
他先入翰林，后外放知府，再调回京做御史，弹劾了两个尚书，扳倒了一个侍郎，名声清正，朝野称颂。皇帝说他“骨鲠”，同僚说他“刚直”，百姓说他“青天”。
没有人知道，他每回写弹劾的奏章前，都会在书房里坐很久。
他弹劾的那些人，有几个是他真恨的，有几个是他曾经跪着敬过酒的。
谢秋娘两次披麻，两次守孝，眼泪流到后来，眼睛已经不太好用了。
柳濯尘，在她每一次最需要的时候都不在。
柳家婆母也死了，她一个人在府里操持丧事时他还在外公干，他回京时，她哭得连话都说不清。
他回来那天，她跪在灵前，听见门外马蹄声响，挣扎着要起来。
春桃扶着她：“小姐，老爷回来了。”
她想：他回来了，他总该抱一抱我。
柳濯尘进了门，先去看的是灵堂的排场，皱了皱眉。
“怎么这么大排场？”他说，“娘生前不是说要简办吗？”
谢秋娘愣住了。
她张了张嘴，想说：那是你的娘，我伺候了她十年，端了三年药，洗了两年尿布。
可她什么都没说。她只是慢慢地坐了回去。
她第一次发现他变了，是在一个很平常的晚上。
那夜他喝了酒回来，她端着醒酒汤进去。他坐在书案前，正在看一份文书，头也不抬。
“放下吧。”
她放下碗，转身要走。
他忽然说：“你今日见了谁？”
“没见谁。”
“我听说，你表弟来过。”
“来过。”她轻声说，“明日他要外放，来辞个行。”
“外放？”柳濯尘冷笑了一声，“他还有脸外放？当年在任上弄出那么大的事，若不是我替他压着，早该下狱了。”
谢秋娘站在门口，手指掐进了掌心。
“他是我弟弟。”她说。
“是啊，你弟弟。”柳濯尘终于抬起头，看着她，“谢家如今就剩你们姐弟俩了。你爹娘死了，你这弟弟爹娘也死了，惹了陛下不快，这辈子就这么着了，你难道还要我养他一辈子？”
“他不要你养他。”谢秋娘说，“他有自己的俸禄。”
“俸禄？”柳濯尘笑了，“他那点俸禄够干什么的？”
他站起身，走到她面前。
灯光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里。
“秋娘，”他说，“你嫁给我十年了。这十年，我待你不薄吧？”
谢秋娘看着他。
“你爹在时，我是他门口的穷书生。你爹不在了，我是这府里的主人。这府里上上下下，哪一个人不是看我的脸色？”
“你……”
“我知道你想说什么。”他打断她，“你想说，若不是谢家，我柳濯尘到不了今天。”
谢秋娘的呼吸停了一下。
“是吗？”她轻声问。
“不是。”柳濯尘笑了，“秋娘，你错了。我到今天，靠的是我自己。”
“谢家给我的，我早就还了。”
“你爹病了三年，我请了多少名医？你弟弟丢了官，我压了多少事？谢家那两处田产被豪强占了，是我派人要回来的。我欠谢家的，早就还清了。”
他俯下身，凑近她。
“反倒是你们谢家，欠我的。”
谢秋娘后退了一步。
她忽然觉得冷。
从那天起，柳濯尘就变了。
他不再唤她“秋娘”，改口叫“夫人”。
他不再和她同桌吃饭，说“公务繁忙”。
他开始纳妾。
第一个是周氏，说是远房姨娘的女儿，进门时低眉顺眼，恭恭敬敬地给她敬茶。
第二个是账房先生的侄女，进门前柳濯尘甚至没跟她提一句。
谢秋娘坐在正房里，看着那一个个年轻的面孔从面前走过，忽然想起很多年前，一个穿青衫的书生在槐树下对她说：
“姑娘肩上有花。”
她想：那个人去哪儿了？
她病了。
先是咳，后来是喘，再后来是浑身疼，夜里常常烧得说胡话。
柳濯尘请了大夫。
大夫说：这是郁症，心病。要宽心，要静养，要有人陪着说说话。
柳濯尘点点头，赏了大夫银子。
然后他把她挪到了后院一个偏远的院子。
“这里清净。”他说，“你养着吧。”
他把她住的那个院子从外头锁了。说是为了她的安全。
她说不出话来反驳，因为她连下床都要人扶。
春桃一直陪着她。
那年冬天，春桃偷偷哭着对她说：“小姐，府里都在传，说老爷要抬平妻了。”
谢秋娘躺着，语气里没有多少起伏：“抬吧。”
“小姐！”
“抬吧。”她又说了一遍，声音轻得像一片落下来的雪，“春桃，我不疼了。”
“什么叫不疼了？”
“就是……不疼了。”她笑了笑，“我这一辈子，好像从来没为自己活过。先是替我爹娘活，后来替他活，再后来替这一府的人活。”
“现在我不疼了，是不是就……快了？”
春桃扑在床边哭得喘不过气。
第十一章 出府
柳濯尘有个女儿叫柳念卿，是谢秋娘生的，今年九岁。
那孩子长得像谢秋娘，眉眼柔柔的，性子却像火烧的。那日她来寻她，把一个小厮按在地上打了一顿，她问她发生了什么事，柳念卿说。
“他拽小桃的辫子。”
谢秋娘听见这话，眼泪一下子就掉了下来。
她抱着女儿说：“别学我。”
“为什么？”
谢秋娘没有回答，只任由着眼泪往下落。
那天夜里，她躲在娘的床边，听见娘烧得说胡话，翻来覆去得喊一个名字。
“红缨……红缨……红缨……”
柳念卿知道那个名字。
她小时候听娘说过一次。娘说，那是她这辈子最好的朋友，比亲姐妹还亲。
柳念卿在一个下着雨的夜里，做了一个决定。
她从后院翻墙出去了。
方府在城西。
那条路，她小时候跟娘走过一次，但是娘没有靠近，只是远远看着，指着那门告诉她那里住了一个好人。
就只有那一次，后来娘再没来过。
方府的门房看见一个浑身湿透的小姑娘，警惕地问：“哪家的？”
“柳家。”柳念卿说，“我娘叫谢秋娘。”
门房脸色一变：“谢……”
“让我见方小姐。”柳念卿抹了一把脸上的水，不知道是雨水还是泪水，“我娘快不行了。”
门房犹豫了很久才进去通报。
方红缨出来的时候，柳念卿一个人窝在门洞里，她抬起头，看见一个女人走出来。
那女人的眼睛和她娘箱子里的画像一模一样
“你起来。”方红缨说。
“我不起。”柳念卿咬着牙，“除非你答应救我娘。”
方红缨在她面前蹲下。
“你叫什么？”
“柳念卿。”
“你爹知道你来吗？”
“不知道。”柳念卿的眼泪一下子涌出来，“他不会来救我娘的。他会说，让她死吧，死了清静。”
方红缨沉默了。
雨很大，打在她们身上。
她忽然伸手，把柳念卿拉起来，用自己身上的披风裹住她。
“你说的每一个字，”方红缨说，“我都会嚼碎了。你若骗我，我便将你扔到井里去。”
“我不骗你。”柳念卿死死抓着她的手，“我娘起了高热，她还在迷迷糊糊喊你的名字。”
“她喊我？”
“喊。”柳念卿哭得说不出话，“她烧得迷迷糊糊的，一直喊。红缨，红缨，方红缨……”
方红缨站在雨里，伞从她手里滑落，雨顺着她的脸往下淌。
“备车。”
第十二章 夺人
方红缨到柳府的时候，夜深了。
她带了二十个人，都是方家的家丁，还有两个从城南请来的大夫。她自己骑马来的，披风被雨打湿贴在身上。
柳府的门房认得她，脸色变了又变。
“方……方小姐？”
“让开。”
“这……老爷不在府中……”
“我说了，让开。”
她没等门房让，自己一脚踹开了门。
家丁涌进去。
柳府的下人拦了几句，被方家的家丁一把推开。她一路往后院走，走过花厅，走过莲池，被柳念卿带着，一直往寂寥的地方去。
她走到那个院子门口，一把大铁锁，锁在门上。
她的心像被人狠狠攥了一把。
“砸了。”
家丁抡起锤子，一下，两下。
锁开了，院子里很静。
方红缨推开屋门，看见的是一屋子的药味。
谢秋娘躺在榻上，瘦得只剩一把骨头。她的脸埋在枕头里，头发散了，还没到白的年纪，已经变得灰枯，像一把烧过的草。
春桃扑过来：“方姑娘！方姑娘你来了！”
谢秋娘听见声音，费力地转过头。
她的眼睛已经不太好用了，转了很久才对上焦点。
“……谁？”
“是我。”方红缨跪在榻边，抓住她的手。
那只手瘦得像一根柴，冷得像一块冰。
“秋娘，是我。”
谢秋娘的眼睛慢慢地、慢慢地睁大。然后两行眼泪从那双浑浊的眼睛里滚下来。
“红缨？”她声音哑得像砂纸，另一只手在方红缨脸上摸索，“红缨……”
“是我。”
“你怎么来了？”
“我来接你回家。”
谢秋娘摇头，摇得很轻。
“我回不去了。”她说，“我，我没有家了。”
“那就不回谢家。”方红缨把她的手贴在自己脸上，“回我那儿。”
“你那儿……”
“我那儿有院子，有花，有你爱吃的桂花糕。”方红缨的声音在抖，“我那儿……还有我。”
谢秋娘盯着她，眼泪流个不停。
她忽然抬起手，摸到方红缨的脸，摸到她的眉毛，她的眼睛，她的鼻梁。
“你老了。”她说。
“你也老了。”
“我以前……”谢秋娘的声音断断续续，“我以前不信你。”
“我知道。”
“我信了他。”她哭得喘不上气，“我把你推开了十年。十年啊红缨……我一次都没有问过你……一开始是生气，然后就是悔恨……”
“我知道。”方红缨抱着她，把她抱在怀里，像小时候那样，“我原谅你了。”
“你不该原谅我。”
“我该。”方红缨说，“我欠你的。那年我该拼了命也把真相说出来的。我该硬闯进去的。我该……”
她说不下去了，带着谢秋娘就要往外走。
刚出府门，就看见外头很多人。
柳濯尘回来了。
他穿着官服，带着一队随从，面色铁青地站在门口。
“方红缨。”他说。
方红缨把谢秋娘交给了春桃，自己转身面对他。
十年了。
现在他站在她面前，穿着一品文官的官服，身材比当年挺拔了，脸上比当年丰润了，眼角有了细纹，眉宇间有一种久居高位的从容。
他一点都不像个坏人。
他看起来就像个好人。
“你深夜闯我的府，想要把我的夫人带到哪儿去？”柳濯尘说，“你以什么身份在这府里放肆？”
“她是我姐妹。”
柳濯尘笑了。
“方小姐。”他慢条斯理地说，“我夫人病重，我自会延医问药。你一个外姓人，闯我内宅，带我夫人走——你以为，这是义气？”
“这是劫掠。”
方红缨没说话。
“当年。”柳濯尘往前走了一步，“当年你害了我夫人，早就不是我夫人的姐妹了，今日你又来。方红缨，你到底图什么？”
“图什么？”方红缨的声音很轻。
“是啊。”柳濯尘盯着她，“你恨我，是因为谢秋娘嫁了我。你恨我，是因为你得不到她。这些年你一个人，不嫁不娶，守着你那座空府——你以为我不知道？”
“她从来都不需要你，是你需要她。”
“你需要的不是她的命，是她的存在。有她在，你这一辈子才有个说法。”
方红缨静静地听着。
等他说完了，她才开口。
“你说完了？”
“说完了。”
“那我告诉你。”方红缨抬起头，看着他的眼睛，“你以什么身份，站在这里跟我说话？”
柳濯尘的脸色沉了下去。
“我是她的丈夫。”
“是啊。”方红缨笑了，“你是她的丈夫。”
她转头看了一眼春桃怀里的谢秋娘。
“在她最需要人的时候喊的是我的名字。”她说，“你在她身边十年，她喊的全是我的名字。”
“你倒是说说，你这个丈夫，是个什么身份？”
“你——”
“我以什么身份带走她？”方红缨看着他，一字一句。
“她把我当姐妹的时候，我就是姐妹。”
“她不把我当姐妹的时候——”
她顿了顿。
“仇人，也并非不算一种名分。”
空气里静得能听见雨声。
柳濯尘站在那里，一动不动。
“我们走。”
四个家丁上前，挡开了柳濯尘。
谢秋娘被春桃扶着往马车去，路过柳濯尘时转头看向柳濯尘。
她说了一句话。她没什么气力，说话的声音很轻很轻，轻得几乎被雨声盖过去。
可柳濯尘听见了。
“你是不是……”她说，“是不是那年，在方家……”
柳濯尘的脸色，在一瞬间垮了。
“秋娘！”他冲上前一步。
方红缨横身挡在他面前。
“你再往前一步，”她说，“我就当着满京城的人，把当年的事说一遍。柳大人，你觉得我的口才怎么样？”
柳濯尘站住了。他站在雨里，看着谢秋娘上了那辆马车，看着方红缨带着人扬长而去。
第十三章 心结
方红缨没有回方府。
她在城外有一处别院，院里有从别处移来的一棵杏树。
“方小姐连这个都记着。”春桃一边给谢秋娘擦身，一边抹眼泪。
“记着。”方红缨坐在榻边，给她喂药，“她跟我说的。她说柳濯尘要带她去江南，盖一座小院子，种满杏花。”
春桃的手停了。
“那……那不是……”
“是啊。”方红缨把药吹凉，一口一口喂给谢秋娘，“他答应过她的事，他做不到，我来做。”
谢秋娘躺在榻上，眼泪顺着脸往下淌。
她病了很久。
大夫说，是积年的郁症，加上气血两亏，要慢慢的养，急不得。
方红缨就慢慢地养。
她每天亲自给她煎药，早上一次，晚上一次。她不会煎，第一天把药煎糊了，被药铺的伙计笑了一整天。第二天她学乖了，守着药炉，一守就是两个时辰。
她学着给她梳头。
谢秋娘的头发掉得厉害，一梳就掉一把。方红缨梳着梳着就哭，哭完了擦擦脸继续梳。
春天来的时候，谢秋娘能坐起来了。
那天方红缨扶着她到院子里，杏树刚抽了新芽，风吹过来，嫩嫩的叶子在响。
“这是杏花。”方红缨说。
“还没开。”
“会开的。”
谢秋娘坐在竹椅上，方红缨让人做的，靠着很舒服。她抬起手，接住一片落在肩上的叶子。
“红缨。”
“嗯。”
“那年……在方家……”
方红缨蹲下来，握住她的手。
“我知道。”她说。
“你知道？”
“我知道。”方红缨的眼泪掉下来，“我醒过来的时候，看见屏风上的影子。”
谢秋娘的手抖得厉害。
“你看见了？”
“我看见了。”
“那你为什么不喊？为什么不告诉我？”
“我喊不出来。”方红缨说，“我被人下了药，浑身像灌了铅。我只能看着。”
“我看着他把你放在榻上，把你衣裳脱了。我看着他……摸你的脸，摸你的头发。”
“我看着他把明远放到你身边。”
“我看着他出去，喊人。”
谢秋娘盯着她。
“那你……你后来为什么不说？”
“我说了。”方红缨苦笑，“我被我娘关起来，我天天说，天天说。我说那不是明远，我说榻上的不是明远。可我不敢说第三个人的名字。”
“为什么？”
“因为我说不出来。”方红缨低下头，“因为我说了又没有证据，你怎么办？”
“你会怎么办，秋娘？”
“你那时候信他信得要死。你要是知道那个人是他，你要么疯，要么死。”
“我宁可你恨我。”
“我宁可你一辈子不见我。”
“我宁可你以为是我害的你。”
她的声音终于碎了。
“至少……你还能活着。”
那天下午，她们在杏树下坐了很久。
谢秋娘一句话也没说。
她只是看着那棵树，看着新叶被风吹得翻来翻去。
太阳落下去的时候，她忽然开口。
“红缨。”
“嗯。”
“我这十年一直恨你。”
方红缨没说话。
“我恨你不来看我。我恨你害了我。我夜里醒过来，就想着，方红缨你为什么不来，你为什么不来，你是不是也觉得我脏了。”
“我病成这样，也是恨你恨的。”
方红缨的眼泪掉在她手背上。
“我知道。”她说。
“我恨你。”谢秋娘的声音轻得像风，“可我又忍不住想，想红缨现在过得好不好？红缨有没有嫁人？红缨有没有人疼？”
“我一边恨你，一边想你。”
她终于转过头，看着方红缨。
那双眼睛很浑浊，眼白发黄，可里面还有一点光，像烧了很久的灯芯。
“我现在不恨你了。”她说。
“我现在……”
她哭了。
“我现在只恨我自己。”
方红缨抱住她。
“别恨。”她说，“我们都别恨了。”
“我们剩下的日子不多了。”
“要用来好。”
第十四章 杏花开
杏树是第二年春天开的。
开得很好，满树都是白的，风一吹就落，落了满院，落在谢秋娘的肩上，落在她和她的头发上。
那天春桃端着药进来，看见她们两个人坐在树下。
方红缨在给谢秋娘梳头，一边梳一边说话。
“你记不记得，小时候你说，死了还要在一起。”
“我记得。”
“我现在改一改。”
“改什么？”
“改成——””谢秋娘握住了方红缨的手，““活着的时候要好好的，死了以后，谁先走，谁就在那边给另一个留个座儿。”
方红缨低头看着她。
那年秋天，谢秋娘走了。
那天早上她精神很好，让方红缨给她梳了头，换了衣裳，还吃了半碗粥。她让春桃把门窗都打开，阳光照进来满满一屋子。
她对红缨说：“我梦见海棠了。”
“哪儿的海棠？”
“谢家那棵。”她闭上眼睛，“树底下埋着个匣子。”
方红缨握住她的手：“我去挖。”
“嗯。”谢秋娘笑了，“看看那颗牙还在不在。”
她是在午后走的。
风起的时候，满院子的杏花叶子哗啦啦地响。
方红缨坐在榻边，一直握着她的手。
那只手慢慢凉下去。
到最后，她也没松开。
柳府那边，是三天后知道的。柳濯尘独自在书房里坐了一天。下人端进去的饭菜原样端了出来。他让人去城南的义庄，问了一句：“她葬在哪儿？”
来人回：“葬在城西杏花村的坡上。”
“碑上刻的什么？”
“刻的是——”
“谢氏秋娘之墓。”
“没有柳字？”
“没有。”
柳濯尘握着笔的手，抖了一下。一滴墨落在纸上，洇开，像一朵开坏了的花。后来他叫人把那张纸收起来。
“搁着吧。”他说。
没人知道那张纸上写的是什么。
尾声
方红缨活到五十九岁。
她没有嫁人。
她一辈子住在那个院子里，院子里的杏树一年比一年粗，开的花一年比一年多。
她老了以后，逢人就讲谢秋娘的事。
讲她们怎么在海棠树下埋木盒，讲谢秋娘怎么把糖塞给她，讲她们怎么一起挨了母亲的骂，一起躲在柴房里吃冷掉的桂花糕。
讲的人很多，听的人也多。
有人问：“那柳大人呢？”
“他啊。”她说，“他后来做到宰相了。”
“那您恨他吗？”
方红缨看着院里的杏树，看了很久。
“不恨了。”她说。
“人这一辈子，恨一个人是要力气的。我年纪大了，力气不够用了。”
“我只剩下一点点力气，要用来记着她。”
她死的那天，是个春天。杏花开得正好。她让人把她的棺木抬到坡上，靠在谢秋娘的墓旁边。
下葬的时候，人们看见她的棺木上，放着一卷画。是一张很旧的、画着两个手拉手的小人的画。
旁边歪歪扭扭写着两个字。
“永远。”
（完）