楔子 最后一具遗体
后半夜的殡仪馆，比白天还要安静。
冻库的冷气顺着走廊渗过来，把墙皮上的水珠冻成一层薄霜。走廊尽头的灯坏了半排，亮着的那几盏，把地上的人影拉得老长。这条路我走了十四年，闭着眼都能摸到化妆间的门，今晚走起来，却比哪回都长。
化妆间的白炽灯管坏了一根，剩下那根把我手底下的这张脸照得发青。我拿棉球蘸了温水，从眉心开始，一点一点往下擦。眼皮、鼻翼、嘴角的缝，灰尘和血沫都在那些褶子里。擦干净了，才上粉底。
这是我的活儿。干了十几年，闭着眼都不会出错。
只是今天这张脸，是我自己的。
那天晚上，我还在下班的路上。雨很大，路灯全糊成一片黄。那辆白色轿车冲出来的时候，我其实看见了 —— 车灯笔直地打在我脸上，像有人举着手电筒照我。我甚至来得及想，哦，这么晚还有人开这么快。
然后就是地上一滩水，和我在水里看见的自己的脸。
再然后，我就站在这儿了，站在自己的遗体旁边，看着殡仪馆的夜班师傅把我推进化妆间。我认得他，老钱，比我早来三年，平时跟我说话不超过三句。他把我往台上一放，摘了手套，回头看见我，愣住了。
"你…… 你不是下班了吗？"
我低头看看自己。我还穿着那件洗得发白的蓝工装，手上有常年拿化妆刷磨出来的茧。我摸了摸自己的脸，有温度。
"老钱，" 我说，"这具我来吧。"
老钱张了张嘴，没说出话。我把他推出门，反手把化妆间的锁落了。镜子里映出我的背影，白大褂没系扣子，一晃一晃的。
给死人化妆这件事，规矩是先看，再动。看什么？看死的时候脸上有没有委屈。哭丧着脸走的，你得把眉毛揉开；咬着牙走的，你得把嘴合上；走得不安生的，你光擦干净没用，得让它看着像睡着了。
我围着台子转了一圈。自己这张脸，眉间有道竖纹，是我常年皱眉攒下的。嘴角往下耷拉着，像有什么话没说完。
我叹了口气，弯腰凑近："你还有话没说完啊。"
死人不会回答。
我拿起化妆刷，开始干活。棉签，酒精，粉底，散粉。左边眉毛三笔，右边三笔，对称。眼窝青的，用遮瑕压一压。嘴皮干裂，先润一下再上色。做这一行的人手要稳，我手一直很稳，从我师父教的第一个晚上起就是。
师父说，我们这行不是给死人化妆，是给活人一个交代。
所以每一笔都得对得起那张脸，也对得起明天来哭它的人。
化到最后一笔，我停住了。手里的刷子悬在半空，我看着镜子里的自己，忽然问了一句："我妈要是看见我这副样子，得多难受。"
干这行的人，最怕给认识的人化妆。给生人化妆，手是稳的，心是空的；给熟人化妆，手还是稳的，心却像被人攥着，一使劲就发酸。我给自己化妆，倒没觉得怕，就是觉得对不住我妈。她养了我三十年，到头来，我这个当儿子的，连最后一面都没让她见着，就躺在这儿了。
我低头，把最后一笔化完，对着镜子里的自己，说了句："走好。"
老白就是这时候进来的。
门锁在他手里跟纸糊的似的，咔哒一声就开了。他穿着一身黑，衣服皱巴巴的，手里捏着一卷纸，像个下了夜班回来交差的快递员。他站在门口看了我一眼，又看了看台上的遗体，点了点头："林深？"
"是我。"
"走吧。" 他把那卷纸展开，上面印着一行字，我认了半天才认出是自己的名字 —— 林深，死亡原因，交通事故。
"去哪儿？"
"审你。" 老白打了个哈欠，"七审司，排你号了。快点的，后头还有百八十个等着呢。"
"审什么？"
"审你这一辈子干了什么。" 老白说，"先过堂，再定案。你放心，你这行当搁阳间不体面，搁阴间倒还算吃香 ——" 他上下打量我一眼，"就是身上味儿有点重。回头过了堂，找孟婆那老婆子讨碗姜汤，去去晦气。"
我没动。
老白走了两步，回头看我："怎么着，还有事？"
我看了看自己那双手，又看了看台上的自己："我那本记录本呢？"
"什么记录本？"
"我记的东西。" 我说，"记了十来年，应该在我工装口袋里。"
老白低头翻了翻那卷纸，摇头："你这单里就写着死亡原因，没写什么记录本。阳间的东西，你带不走。"
我笑了一下，没再说话。
老白催我走："走。"
"别催。" 我说。
老白回头看我。
"我妈说了，" 我走回台前，弯腰，把我给自己化的那最后一笔补完 —— 嘴角那一点，我用指腹轻轻晕开，让它看着不那么苦，"我这张脸，要留给她看的。"
老白站在门口，看着我，难得没催："你倒是有意思，给自己化妆。"
"活儿干不完，心里不踏实。"
"你妈 ——" 老白顿了顿，"她知道吗？"
"知道了。" 我说，"我徒弟去说的。就是，没能让她见上最后一面。"
老白没再问。他转身往外走："走吧。"
我把刷子放回原处，最后看了台上的自己一眼，跟着他出了门。
酆都的路，我走了一夜。其实也不算路，就是跟着老白走，脚下的灰土一踩一个脚印，两边的房子都黑着灯，偶尔有风，吹得人后脖颈发凉。老白在前面走，我在后面跟着，谁也不说话。
走到一处牌楼底下，老白停了，指了指上头三个字："七审司。"
我抬头看。牌楼很高，暗红色的漆剥落了大半，三个字是刻上去的，笔画里灌着金粉，黑夜里也看得清清楚楚。门口排着队，乌泱泱的人影，个个垂着头，没人说话。
我站到队尾。老白靠在牌楼柱子上，点了根烟，烟头的红光亮了一下，又暗下去。
"老白。" 我喊他。
"嗯？"
"审什么？"
"审你这一辈子干过的事。" 老白吐了口烟，"七庭，一庭一罪，过了就投胎，过不了就下地狱。放心，大多数人都是走个过场。"
我看着他，慢慢说："我可能，过不了场。"
老白的手顿了一下，烟灰掉在地上。他看了我半天，把烟掐了，说了句没头没尾的话："那你还给自己化那最后一笔？"
我没回答他。
牌楼里的风忽然大了，吹得我眼眶发酸。我想起那本记录本，想起我师父，想起殡仪馆后院那棵桂花树，想起我妈。
我摸了摸自己的脸 —— 刚才那笔，化得还行。
第 1 章 人证重审
七审司的大殿，比我想象的要大。
进去之前我以为是间堂屋，进去才知道是座山。殿顶高得看不见，只有一盏一盏的灯悬在半空，火苗是青的，照得人脸上没一点血色。七张桌子在大殿尽头一字排开，每张桌子后面坐着一个穿官服的，高矮胖瘦各不相同，有的在翻簿子，有的在打盹，还有一个在啃指甲。
大殿中央悬着一面镜子，圆形的，铜边，镜面却漆黑一片，照不出人影。
老白站在我旁边，压低声音："业镜。你这一辈子干过的事，都在里头。到了宣判的时候，它一照，你的功过全出来了。"
"照出来有什么用？"
"功过相抵，功多转世，过多入狱。" 老白说，"别打岔，要开审了。"
最中间那张桌子后面，坐着个戴方帽子的老头，下巴上留着一缕山羊胡，手里捏着惊堂木。他翻了翻面前的簿子，抬头看我："下站何人？"
"林深。"
"林深，阳寿三十，职业，殡仪馆遗体化妆师。" 山羊胡念到这儿，顿了一下，抬眼看我，"哦？干殡葬的。"
殿里几个判官都抬头看了我一眼。啃指甲的那个把手指从嘴里拿出来，说了句："晦气。"
山羊胡没理他，继续念："经七审司查核，林深生前罪行累累，七宗俱定 ——"
他每念一宗，业镜就亮一下，镜面上浮出几个字，青荧荧的，像是从水底捞上来的。
"不孝。贪婪。杀生。欺瞒。背信。暴戾。失职。"
"七罪俱定，按律当入无间地狱，永世不得超生。"
我听着，没说话。
七宗罪，我一条一条地读了一遍。不孝 —— 我认一半。贪婪 —— 我没有。杀生 —— 我这一辈子，连只鸡都没杀过。欺瞒 —— 我骗过一个人，骗了三年。背信 —— 我没有。暴戾 —— 我打过人，为了救人。失职 —— 我认。
我不怕下地狱。我就是想知道，这七宗罪，桩桩件件，是照着谁家的谱子，安在我头上的。
山羊胡等了一会儿，见我没什么反应，皱了皱眉："你…… 认罪吗？"
"不认。"
殿里安静了一瞬。山羊胡把惊堂木拍了一下："不认？业镜都照出来了，由得你不认？"
"业镜照出来的是我的功过，" 我说，"可你判我七宗罪，这七宗罪，桩桩都该有个原告吧？哪一桩，是哪个人告的我？"
山羊胡愣了。他低头翻簿子，翻了好一会儿，抬头时脸色有点不好看："七审司代审。无人原告。"
"无人原告，那谁来告的我？"
"业镜照察，代天行罚。" 山羊胡把惊堂木又一拍，"你休要纠缠 ——"
"我要申请重审。"
这句话一出，整个大殿都安静了。我听见 "咔哒" 一声，是那个啃指甲的判官把椅子腿弄折了。
山羊胡的手停在半空，惊堂木举也不是，放也不是。过了好半天，他才找回自己的声音："你说什么？"
"人证重审。" 我说，"律法上写着的吧？死者不服判决，可申请重审。重审需传唤在世原告入梦出庭，业镜验真伪，原告每出庭一次，折阳寿十年。"
大殿里更安静了。我听见有人倒吸了一口凉气。
山羊胡盯着我，眼神变了："你知道你在说什么吗？"
"知道。"
"你已死之人，重审赢了又如何？业镜给你洗清了，你也回不去阳间了。" 他站起身，撑着桌子往前探，"你图什么？"
我抬头，看着那面漆黑的业镜，慢慢说："我不要清白。"
"那你要什么？"
"我要他们自己说出口。"
山羊胡看着我，像是头一回见这种被告："说出口？说什么？"
"说他们为什么告我。" 我说，"业镜照出来的是事，不是人心里那点东西。我要听他们自己说 —— 说出来，我才能知道，我这辈子，到底欠没欠他们。"
山羊胡沉默了一会儿，说："你倒是不怕死。"
"我都死了。" 我说，"还怕什么？"
山羊胡看着我，看了很久，忽然叹了口气："你可想清楚了。原告折寿十年，是实打实的。你爸你妈，你的朋友，你的同事 —— 你活着的时候欠下的账，全都得人家拿命来替你作证。"
"我知道。"
"你要是输了，你照样下无间地狱。" 山羊胡说，"他们那十年寿，也白折了。"
"那要是赢了呢？"
山羊胡没回答。他坐回椅子上，把惊堂木捏在手里，转了两圈，才说："你要是赢了，业镜给你洗清，你该投胎投胎，该升天升天。至于他们 ——" 他停了停，"他们能亲眼看着你干干净净地走。"
我站在大殿中央，忽然觉得，这一趟，值了。
山羊胡僵在原地。就在这时，大殿两侧忽然亮起两排青灯，灯芯无风自动，发出细碎的声响。山羊胡脸色一变，喃喃道："来了…… 他娘的，真有人把这道门给打开了……"
我还没明白他在说什么，就看见大殿中央，业镜下面，凭空浮出一团白雾。白雾散了，露出一个人来 —— 一个穿着秋衣秋裤的男人，头发乱糟糟的，一脸茫然地站在那儿，脚下还踩着一只拖鞋。
他抬头，看见我，愣住了。
"儿…… 儿子？"
是我爸。
他穿着睡衣就被拖来了，脸上还带着睡梦里被叫醒的懵。他看看我，又看看四周的判官，再看看头顶那面漆黑的镜子，腿一软，差点跪下。
"这…… 这是哪儿啊？" 他声音发颤，"你们把我儿子怎么了？我儿子呢？"
判官们没人理他。山羊胡坐回椅子上，清了清嗓子，声音里带着一种说不清道不明的疲惫："林深之父，林国强，入梦出庭，为第一庭 —— 不孝 —— 作证。"
我爸还是没听懂。他茫然地看着我，忽然眼眶就红了："儿子，你…… 你这是走了？"
我看着他，没说话。
"你妈还不知道呢……" 他哆嗦着说，"你妈天天念叨你，你要是走了，你妈咋办啊……"
他这话说到一半，自己先愣了。他低头看看自己 —— 秋衣秋裤，一只拖鞋。他忽然想起来什么似的，抬头看看我，又看看周围，声音一下子小了："儿子，爸这是…… 做梦呢？"
"不是梦。"
"那…… 那你妈那边……"
"妈不知道。" 我说，"也别让她知道。"
我爸张了张嘴，眼圈又红了。他站在原地，像个做错事的孩子，搓着那只光着的脚，半天才挤出一句："那…… 那爸听你的。"
我看着他，心里忽然有点不是滋味。我爸这辈子，没怎么听过我的话。今晚，他说 "爸听你的"，我听着，却比什么都难受。
"爸，" 我说，"一会儿不管业镜照出什么，你都别急。"
我爸愣愣地看着我："啥？"
"你就当 ——" 我想了想，"就当看一场电影。我演得还行的那种。"
我爸 "噗" 地笑了一下，又赶紧收住，抹了把脸，嘟囔道："小兔崽子，都这时候了还贫。"
殿里没人催他。青灯的火苗晃了晃。
我看着他，说："爸，你告我不孝。那咱们，就从不孝开始审。"
第 2 章 不孝
我爸愣了足有半分钟。
他站在业镜下面，穿着那身秋衣秋裤，一只脚穿着拖鞋，另一只脚光着，像是被人从被窝里直接薅出来的。他张了几次嘴，都没说出话，最后憋出一句："我…… 我什么时候告你了？"
山羊胡敲了下惊堂木："林国强，你在阳间供词已录 —— 你曾对人言，长子林深不孝，不给家里钱，不赡养父母，让老母亲操劳半生，还干殡葬的晦气行当，丢人现眼。可有此事？"
我爸的脸涨红了。他张了张嘴，半天才说："我…… 我那是在外头跟人唠嗑，随口说的……"
"业镜在上。" 山羊胡指了指头顶那面黑镜，"所言所行，一照便知。你只管如实说。"
我爸抬头看了业镜一眼，又低下头，不敢看我了。他攥着秋衣的下摆，指节发白。
"我说的是实话。" 他闷声说，"他是不给家里钱。他一个月挣多少，往家里拿过一分没有？他妈生病住院，他去看过几回？过年都不回家，人影都见不着。他干那行当，晦气，连累得邻里都躲着我们老两口走……"
"就这些？" 山羊胡问。
"就这些。"
山羊胡看了我一眼："林深，你可有话说？"
我站在被告位上，说："让业镜照吧。"
山羊胡敲了下惊堂木。头顶那面黑镜动了 —— 像有人往水面投了颗石子，镜面一层层荡开，浮出画面来。
第一幅画面，是一个雨夜。
我在殡仪馆领完工资，站在门口，把一沓钱分成三份。一份塞进信封，写上我妈的名字 —— 信封是旧的，我用笔把上回的地址划掉，重新描了一遍；一份卷起来，用皮筋扎住，塞进工装内兜；剩下薄薄的几张，是我的饭钱。雨很大，我把信封揣进怀里，怕淋湿，弯着腰，一路小跑去了银行。柜台的小姑娘认得我，隔着玻璃喊："林师傅，又是给你妈存的？"
"嗯。"
"你妈有福气。"
我笑了笑，没说话。雨顺着屋檐淌下来，把玻璃上的字冲花了。
第二幅画面，是五年前。
我爸坐在堂屋里，面前摆着一圈人，为首的那个把一张借条拍在桌上，说利息又涨了。我爸的脸灰白，手指头抖得端不住茶杯。我站在门口，听见里面 "砰" 的一声响 —— 是茶杯摔碎的声音。然后我推门进去，跪下了。
我跪在那一圈人面前，说："叔，这钱我来还。利息算我的，别找我爸。"
为首的看了我一眼，嗤笑："你一个给死人化妆的，拿什么还？"
"我多接活。" 我说，"白天黑夜都接。"
第三幅画面，是每个深夜。
殡仪馆化妆间的灯亮着，我坐在操作台前，面前不是遗体，是一颗教学用的头模。我拿着眉笔，一笔一笔地画，画完左眉画右眉，画完再看，不满意，擦掉重画。我嘴里念念有词："妈，你看这个眉形行不行？你年轻的时候爱画那种弯的，我记着呢……"
头模不会说话。我就一遍一遍地练，练到后半夜，手酸了才停。
隔壁的夜班师傅路过，隔着门喊："林深，你又跟那假脑袋较劲呢？"
"嗯。"
"练这玩意儿干啥？真人的脸跟它也不一样。"
"我知道。"
"知道还练？"
我没回头，说："我妈爱美。我寻思着，哪天她老了，我得能给她化一回。"
门外的脚步声停了一下，又远了。那天晚上，我练到天亮。
画面到这里，业镜又荡了一下，换成了最后一幅。
那是我妈的房间。抽屉开着，里面躺着一本存折。存折被摩挲得起了毛边，翻开，每一页都只有一笔存入，户名是我妈，摘要栏写着 —— 林深。
一笔，两笔，几十笔。从我二十岁那年起，到我死的那天，一个月都没断过。
存折旁边，还有一样东西：一个缝了一半的护身符，红色的布，里面塞着一张照片，是我。照片边角都卷了，我妈拿胶带仔细粘过。
我盯着那张照片，认了半天才认出是十八岁的自己 —— 穿着工作服，站在殡仪馆门口，笑得傻乎乎的。我妈把我那样子，缝进护身符里，缝了一半，大概是怕我笑话她，又收起来了。
殿里安静得能听见灯花爆裂的声音。
我爸站在原地，脸白得像纸。他看看业镜，又看看我，嘴唇抖了半天，才挤出一句："那…… 那存折…… 我不知道……"
"你不知道的事多了。" 我说。
我爸往前踉跄了一步："你…… 你每个月往家里打钱，我怎么一分都没见着？"
"我打在妈卡上。" 我说，"你欠的那些债，我另还的。我怕你知道钱给了妈，又去赌。"
我爸的眼泪一下子就下来了。他一个大男人，穿着秋衣秋裤站在地府的大殿里，哭得肩膀一耸一耸的，一边哭一边说："我不知道…… 我真不知道…… 我他妈就是个混蛋，我还跟人说你不孝…… 我这张嘴啊……"
"爸。" 我叫他。
他抬起脸，满脸是泪。
"别哭了。" 我说，"起来吧，地上凉。"
我爸抹了把脸，蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得更厉害了。
山羊胡坐在上头，难得没有催。他看了我们父子俩半天，才开口："第一庭，不孝。业镜所示 —— 林深每月奉养母亲，代父还债，并无不孝。林国强所告不实。"
我爸抬起头，嘶哑着嗓子："我不告了！我撤诉！我不告我儿子了！"
山羊胡摇头："人证重审，一经立案，不得撤诉。业镜既照，功过已录。"
我爸愣住了。他看着我，像想说什么，又说不出来。最后他忽然想起什么似的，哆嗦着从秋裤口袋里掏出一个手机 —— 那手机居然还带着电 —— 他低头拨了一个号，把手机贴在耳朵上。
殿里的人都看着他。拨号音响了两声，然后是一段机械的女声："您拨打的号码是空号。"
我爸的眼泪又下来了。他把手机贴在耳朵上，听着那串空号提示音，一遍一遍地拨，一遍一遍地听，嘴里喃喃："儿啊…… 儿啊……"
老白不知什么时候站到了我旁边，压低声音说："你爸这算输了。折十年寿。"
我看着他，慢慢说："他没输。他赢了 —— 他这辈子，第一次信了我。"
小时候我总怨他。他嫌我笨，嫌我晦气，嫌我不如别人家的孩子。后来入行久了，我慢慢想明白 —— 他不是不爱我，他是怕我跟他一样，活一辈子，没人正眼瞧。
他这辈子都在怕这个。
青灯的火苗晃了晃，我爸的身影渐渐淡了下去。他还在拨那个号码，直到整个人消失在大殿里，那串空号提示音还回荡了很久。
他消失前，冲我喊了一句："儿子！爸回去…… 不赌了！"
声音越来越远，后半句已经听不清了。我站在大殿中央，听着那串空号提示音一点一点地弱下去，忽然觉得，喉咙有点发紧。
山羊胡敲了下惊堂木，声音里带上了一丝公事公办的疲惫："第二庭 —— 贪婪。传原告。"
我站在被告位上，没动。
第二团白雾在业镜下方升起。
第 3 章 贪婪
白雾散开，露出一个穿殡仪馆制服的男人。
四十来岁，圆脸，啤酒肚把制服扣子撑得紧绷绷的。他站在大殿里，一脸懵，低头看了看自己身上的衣服，又摸了摸脸，然后抬头看见我，脸 "唰" 地一下白了。
"林…… 林深？！"
"大刘。" 我说，"好久不见。"
大刘环顾四周，看见那七张桌子和七位判官，腿就开始打哆嗦："这…… 这什么情况？我睡觉睡得好好的……"
大刘是我前同事。干活糙，爱贪小便宜，整个殡仪馆都知道。可他不是恶人 —— 他坏就坏在，一着急，就想拉个人垫背。
我跟他在一个化妆间干了五年。五年里，他丢过三次工具，每次都说是我拿的。我懒得跟他计较。直到金表那事我才明白，有些人不计较，他当你怕他。
山羊胡翻簿子："原告刘建民，原为殡仪馆化妆师，与被告林深同事。所告何罪？"
大刘咽了口唾沫："我…… 我告他偷东西！"
"偷什么？"
"金表！" 大刘的声音一下子拔高了，像抓住了救命稻草，"前年，前年那个有钱人死了，家里人送来的时候手腕上戴着一块金表，值好几万！结果第二天火化的时候，表没了！我亲眼看见他进了化妆间，出来的时候兜里鼓鼓囊囊的！"
他越说越来劲，指着我的鼻子："就是他！就是他偷的！我当场就说了，他还不承认，后来…… 后来他倒打一耙，跟领导说我偷东西，把我开除了！我冤啊！"
殿里几个判官交换了一下眼神。山羊胡看向我："林深，你有何话说？"
"让业镜照吧。" 我说。
业镜荡开，画面浮出来。
前年秋天的殡仪馆。化妆间里，一具遗体安安静静地躺着，手腕上确实戴着一块金表，表盘在灯光下一闪一闪的。大刘站在台前，四下看了看，屋里没人。他飞快地把表从遗体手腕上撸下来，塞进自己裤兜，又四下看了一眼，若无其事地出去了。
镜头一转。第二天，死者的家属哭天抢地地来闹，说表丢了，要调监控。大刘的脸白了，他趁人不注意，把金表塞进了化妆间角落里一个废弃的消毒柜里 —— 那柜子是我的工位旁边。
再一转。我打开消毒柜，看见那块表，愣住了。我拿着表去找领导，说在柜子里发现了。领导看了我一眼，又看了看表，没说话。
画面又一转。大刘被叫去谈话，他一口咬定是我偷的 ——"他天天泡在化妆间里，除了他还能有谁？" 领导犹豫了，让他先回去等通知。大刘走的时候，跟我擦肩而过，压低声音说："林深，识相点，这事就当没发生过。要不然，大家都不好过。"
我没理他。我拿着表，报了警。
警察来了，调了监控。监控拍得清楚：那天晚上，只有大刘进过化妆间，手往遗体手腕上摸了一把。大刘嘴还硬，说那是给他擦灰。警察把表拿出来，表盘上还留着他半枚指纹。
大刘后来是被开除的。走的那天，他抱着纸箱站在门口，回头看我，说："林深，你别得意。"
我没说话。我那时正蹲在门口，给一具刚送来的遗体整理头发。他走了，我连头都没抬。
画面到这里停住。业镜的镜面上，浮出 "诬告" 两个字，青荧荧的。
大刘的脸白得没了血色。他张了张嘴，想说什么，又说不出来。
山羊胡看着他："刘建民，你可还有话说？"
大刘的嘴皮子哆嗦了半天，忽然 "噗通" 一声跪下了："我…… 我错了！是我偷的！我鬼迷心窍！我…… 我这不是被开除了，心里窝火嘛！我就想让他也不好过……"
他越说越小声，最后干脆不说了，跪在地上，肩膀塌着，像个泄了气的皮球。
殿里没人理他。啃指甲的判官忽然开口，语气里带着点看热闹的意味："我说，你这告状的水平，还不如你那脚上穿的拖鞋讲究。"
大刘下意识低头看自己的脚 —— 他脚上穿着一双拖鞋，还是殡仪馆发的，鞋底写着 "福寿园" 三个字。他抬头看了看那判官，鬼使神差地接了句："您…… 您这脸色，看着发青，得用三号粉底压一压……"
殿里安静了一瞬。然后，不知道是谁先没忍住，笑出了声。啃指甲的判官脸都绿了。
山羊胡咳了一声，压下嘴角："第二庭，贪婪，所告不实。原告折寿十年。退下。"
大刘的身影开始变淡。他忽然想起什么似的，猛地抬头看我："林深！林深你等等！我…… 我有话要说！"
我看着他："说。"
"那个…… 那个什么一条龙！" 大刘急切地说，"我被开除之后，进了一家丧葬一条龙的公司，叫 ' 往生堂 '！那公司不对头！他们…… 他们运来的尸体，好多都是 ' 意外 ' 死的，但身上都有伤！他们不让我们细看，直接火化！我…… 我以前不懂，现在想想，那不对头啊！"
我愣住了："往生堂？"
"对！往生堂！" 大刘的声音越来越远，"他们老板姓方，大家都叫他方总！他…… 他好像认识什么 ' 上头的人 '……"
话没说完，大刘的身影 "噗" 地一声散了，像一团被吹灭的烟。
大殿里安静下来。
我站在原地，脑子转得飞快。往生堂，丧葬一条龙，方总，"意外" 死亡的尸体，直接火化，还认识 "上头的人"—— 我忽然想起来，三年前那具溺亡的尸体，家属找的，就是往生堂。
还有去年冬天，城中村后巷，那辆白色面包车。我当时没细看，只当是拉灵车的。现在回头想，灵车大半夜的，去城中村拉谁？
我攥了攥拳头，把这两条线，在心里并到了一处。
山羊胡敲了下惊堂木，正要开口，我忽然说："等一下。"
他看着我："你又要做什么？"
"第三庭。" 我说，"原告是谁？"
山羊胡低头翻簿子，翻了两页，眉头皱起来："第三庭，杀生。原告…… 郑凯。阳间身份，刑警。"
我站在原地，忽然笑了。
老白在旁边嘀咕："你笑什么？"
"没什么。" 我说，"第三庭的原告是个警察。有意思。他告我什么？"
山羊胡看着簿子，念道："原告郑凯，所告罪名 —— 毁尸灭迹。被告林深，涉嫌藏匿、损毁尸体，妨碍侦查。"
殿里的青灯无风自动，第三团白雾，缓缓升起。
我盯着那团白雾，心里忽然冒出个念头 —— 警察。我记了十年的那些东西，终于要有一个人，愿意信了。
只是不知道，他是来抓我的，还是来听我说完的。
白雾散开，露出一个穿夹克的男人。他站在大殿中央，一只手插在口袋里，另一只手捏着一根没点的烟，看着我的眼神，像鹰。
"你就是林深？" 他问。
"是我。"
"我叫郑凯。" 他说，"刑警，追了你三年。今天，我终于把你逮着了。"
我看着他，说："你逮错人了。"
"是不是错，你说了不算。" 郑凯说，"业镜说了才算。"
殿里的青灯，又晃了一下。
第 4 章 杀生
郑凯站在大殿中央，站得很直，像一棵栽进地里拔不出来的树。
"原告郑凯，所告何罪？" 山羊胡问。
"毁尸灭迹。" 郑凯的声音很平，像是背了无数遍，"三年前，我们队里有个线人，姓马，跟一件骗保的案子。马哥暴露之后，被人灭了口，尸体送到了殡仪馆。第二天，尸体不见了。"
他看着我："监控拍到，那天夜里只有你进出过存放遗体的地方。尸体失踪之后，我们找遍了殡仪馆，什么都没找到。马哥的骨灰，也没了。"
大殿里安静下来。几个判官的目光都落在我身上。
"三年来，我一直在查你。" 郑凯说，"你一个化妆师，为什么要动一具尸体？马哥的死，跟你有没有关系？你说你逮错人了，那好，你告诉我，马哥的骨灰，去哪了？"
我看着他，说："让业镜照吧。"
业镜荡开。
三年前的深秋。殡仪馆的冻库里，一具遗体躺在冷柜里，脸上盖着白布。我拉开冷柜，掀开白布，看见一张中年男人的脸，嘴角有一道没擦干净的血痕。
我认出了他。姓马，常年在福寿路桥洞底下收废品，隔三差五来殡仪馆帮人抬棺挣点零钱。他跟我师父一样，是死在 "意外" 上的人。
我检查得很仔细。后脑，左侧，有一处塌陷，圆形的，像被人用什么东西砸的。我拿棉签蘸了那处伤口边缘，轻轻刮了刮，放在鼻尖闻了闻 —— 有铁锈味。那不是摔的。摔出来的伤，不会这么圆，这么深。
我又去看他的手。指甲缝里，干干净净，洗过。但左手无名指的指腹上，有一道很浅的擦伤，像是抓挠什么东西留下的。
我把这些，一样一样记在一个本子上。记完，我把本子揣进怀里，又看了那具遗体一眼，鞠了一躬，说："马哥，对不住，不能让你体面地走。"
画面一转。殡仪馆后院，那棵桂花树下。我蹲在地上，手里捧着一个骨灰罐。罐子里没有灰，只有几样东西：马哥的指甲样本，伤口边缘的棉签，还有一张纸条，上面写着一个地址。
我把骨灰罐埋进土里，用脚踩实，把落叶铺回去，看不出一点痕迹。
画面又一转。郑凯带着人，把殡仪馆翻了个底朝天。我在旁边站着，一言不发。郑凯走到我面前，盯着我看："你知不知道，你藏匿尸体，是妨碍侦查？"
我看着他的眼睛，说："我知道。"
"那你还要藏？"
"马哥不是摔死的。" 我说，"他是被人灭口的。你要是现在把他送进火化炉，什么证据都没了。"
郑凯盯着我，盯了很久："你凭什么说他不是摔死的？"
"我干这一行的。" 我说，"摔死的伤，和砸出来的伤，我一眼就能分出来。"
郑凯盯着我，盯了很久，忽然问："那你说，他是什么伤？"
"钝器。" 我说，"圆形，直径大概四厘米，后脑左侧。"
郑凯的眼神动了一下。他沉默了一会儿，转身走了，走了几步，又回头看我："你最好说的是实话。"
他走了以后，我在冻库门口站了很久。后来我才知道，那天他回去，翻了一夜的卷宗。马哥的案子，在他桌上压了三年，他查过，没查下去。
郑凯这个人，我后来打听过。队里的人都叫他 "郑犟"，认死理，得罪过不少人。他查马哥的案子，查到殡仪馆就断了 —— 殡仪馆的账，是笔糊涂账。
画面到这里，停了。
郑凯站在大殿中央，看着业镜里那个挖坑埋罐的自己，脸色变了。他看看我，又看看业镜，嘴唇动了动，没说出话。
"三年前那具尸体，是我藏的。" 我说，"他的骨灰罐在殡仪馆后院桂花树底下，第三棵，往南两步。罐子底下刻着字，你去挖，能挖到。"
郑凯盯着我："你藏了三年，为什么不报案？"
"报了。" 我说。
"什么？"
"我报过。" 我看着他的眼睛，"三年前，马哥死的第二天，我就打过报警电话。匿名举报，说福寿路殡仪馆的遗体有异常，让来查。接电话的人问我，你是家属吗？我说不是。他说，那这事你管不着，等家属来认领就行。"
郑凯愣住了。
"后来我又打了一次。" 我说，"这次说，那具尸体后脑有伤，是被杀的。接电话的人说，你会看伤？我说我是化妆师。他说，化妆师看什么伤，别添乱。"
大殿里安静得能听见青灯的火苗声。
"再后来，我往你们局里寄过一封信。" 我说，"信里写了马哥的伤，写了地址，写了我的名字。信寄出去之后，石沉大海。我不知道那封信是被人压了，还是丢了。"
郑凯的脸白了一层。他攥着那根没点的烟，指节咔咔作响。
他那根烟，始终没点着。活人的烟，点不着地府的阴火，他捏了一路，烟丝都散了。
他抬头看我，喉结动了动，说："那封信…… 我好像见过。"
"在哪儿？"
"在信访科的登记簿上。" 郑凯说，"我翻过，签字的人不是我。"
他顿了顿，补了一句："那年，我在外地追一个逃犯，追了四个月。回来的时候，马哥的案子，已经结案了。"
"郑警官，" 我说，"你追了我三年。你有没有想过，这三年来，我一直在等一个肯信我的人？"
郑凯没说话。他站在那里，像一棵被雷劈过的树。
过了很久，他开口，声音哑了："对不起。"
"不用对不起。" 我说，"去挖吧。罐子里的东西，够你立案了。"
郑凯看着我，忽然问："你手里，还有多少这样的记录？"
"218 具。" 我说，"我干了十年，记了十年。"
"为什么不报？"
"报了，谁信？"
郑凯沉默了很久，说："我现在信了。"
他这句话说完，大殿里的青灯忽然齐齐暗了一下，又亮起来。山羊胡敲了下惊堂木："第三庭，杀生，所告不实。原告折寿十年。退 ——"
"等等。" 郑凯忽然说。
山羊胡看着他："原告还有话说？"
"我不退。" 郑凯说，"我要留在这儿，看着他审完。"
山羊胡皱眉："阳间之人，梦体出庭，审毕即回，这是规矩。"
郑凯看着我，说："那这十年寿，我认了。"
大殿里安静了一瞬。我看着他，心里忽然冒出一点说不清道不明的东西。
老白在旁边嘀咕："这警察，够犟的。"
郑凯的身影没有散去。他站在原地，像一棵扎根的树。
山羊胡看了他半天，终于妥协似的叹了口气："你爱留就留吧。业镜在上，阳寿十年，你自己认的。"
郑凯 "嗯" 了一声，目光落在我身上："林深，你接着审。我在这儿看着，看你把这七庭，一庭一庭地审完。"
我看着他，说："好。"
青灯晃了一下，第四团白雾缓缓升起。
第 5 章 欺瞒
白雾散开之前，我其实已经猜到是谁了。
因为那团白雾里有栀子花的味道 —— 苏晓身上，永远是栀子花的味道。大学那会儿她爱喷，后来上班了也喷，我隔着一条街都能闻出来。
苏晓站在大殿中央，穿着一件米色的风衣，头发披着，像是刚从公司加完班。她抬头看见我，愣住了，眼圈一点一点地红起来。
"林深？"
"苏晓。" 我说。
她环顾四周，看了看那些判官，又看了看头顶的业镜，声音有点发抖："这是什么地方？我…… 我怎么会在这儿？"
山羊胡翻簿子："原告苏晓，所告何罪？"
苏晓愣了一下："我告什么罪？我…… 我什么时候告他了？"
"人证重审，业镜照察。" 山羊胡念道，"原告苏晓，阳间供词 —— 被告林深，骗婚骗情，始乱终弃。三年订婚之期，无端毁约，人间蒸发。可有此事？"
苏晓的脸一下子白了。她看着我，嘴唇抖了抖，眼眶里的泪一下子涌上来："我…… 我是在同学群里说的…… 我那时候气不过……"
"业镜在上，你只管说。" 山羊胡说，"所告是否属实？"
苏晓这个人，嘴硬。当年在学校，她是出了名的 "苏怼怼"，谁都说不过她。她恨一个人的时候，会恨得咬牙切齿，逢人就说他的坏话 —— 就像对我这样。
可我知道，她要是真恨透了谁，是不会说的。她越说，越是放不下。
苏晓攥着风衣的衣角，半天才说："是。他…… 他确实跟我订婚了，说好三年后结婚。结果第三年，他说都不说一声，就消失了。电话不接，短信不回，我去他单位找他，他同事说他辞职了。我等了他半年，等来一封信，说 ' 别等了 '。"
她的眼泪掉下来："我恨他。我恨了他三年。"
大殿里安静下来。山羊胡看向我："林深，你可有话说？"
我站在被告位上，看着苏晓，说："让业镜照吧。"
业镜荡开。
三年前的春天。保险公司理赔部的办公桌上，放着一份理赔单。苏晓坐在桌后，翻着材料，眉头皱着，在核保人那一栏签下自己的名字。她签得很熟练，一天要签几十份，看都不太看。
画面一转。殡仪馆化妆间。我站在一具遗体前，那是个中年男人，溺亡，家属报案说失足落水。保险公司来核过，签了理赔。
但我盯着那具遗体的胸口，看了很久。
我拿棉签，探进他的鼻腔，轻轻刮了一下，放在眼前看。然后我又去翻他的眼皮，看他的瞳孔。
没有水。
溺死的人，肺里、胃里、气管里，都该有水。但这具遗体，鼻腔里干干净净，没有一点溺液的痕迹。他是死了之后，被人按进水里的。
我站在台前，看着那张脸，半天没动。
然后我低头，在记录本上，一笔一笔地写。
画面又一转。我站在苏晓的楼下，手里攥着那份理赔单的复印件。我抬头看着七楼亮着的灯，站了很久。然后我把它折好，装进信封，塞进怀里 —— 没有上楼。
画面又一转。一个雨夜，两个男人拦在我回家的路上。为首的那个脸上有一道疤，看着我，说："你就是苏晓那个相好的？她经手的那单理赔，你别多管闲事。管了，大家都不好过。"
我没说话。他上来就打。我挨了几下，没还手，护着头，被他踹倒在水坑里。他踩着我，说："记住了吗？"
我抹了把脸上的血，说："记住了。"
画面又一转。医院，我躺在病床上，苏晓坐在床边，哭着问我："你怎么摔成这样？"
我笑了笑："下班路上，踩滑了。"
"你骗人。" 苏晓说，"你身上这些伤，哪是摔的？"
我没接话。我看着天花板，过了很久，说："苏晓，我们…… 分手吧。"
苏晓愣住了："你说什么？"
"我说分手。" 我重复了一遍，"我配不上你。你…… 找个好人家吧。"
"林深！" 苏晓一下子坐直了，眼泪涌出来，"你跟我说清楚！为什么？是我哪里不好？"
"你哪都好。"
"那为什么？！"
我没法回答她。我盯着天花板上那盏灯，看了很久，说："因为我不好。"
"你哪儿不好了？你说啊！"
我闭上眼，说："我干这行，晦气。你跟着我，没前途。"
"我不在乎！"
"我在乎。"
画面到这里，停了。
大殿里很安静。苏晓站在原地，脸上已经没有血色了。她看着我，眼泪一滴一滴地掉："你…… 你是因为那单理赔？你怕连累我，所以才跟我分手？"
我没说话。
"你被打成那样，你说是摔的？" 她的声音抖得厉害，"你把我调离理赔岗，是你托的关系？"
"理赔那个岗位，碰不得。" 我说，"你再干下去，下一个出事的，就是你。"
苏晓蹲下去，蹲在大殿中央，哭得肩膀一耸一耸的："你为什么不告诉我？"
"告诉你。" 我说，"你就得跟我一起死。"
"那我也愿意啊！" 她抬起头，满脸是泪，"我愿意跟你一起扛，你怎么就不问问我的意思？"
我看着她，没说话。
青灯晃了晃。业镜的镜面上，忽然又荡出一幅画面 —— 三年前，分手那晚。
殡仪馆化妆间，灯亮着。我坐在操作台前，面前躺着一具遗体，是个老太太，明天一早就要火化。我一边哭，一边给她化妆，手很稳，一笔都没抖。眼泪掉在老太太的衣襟上，我拿棉签擦掉，接着画。
"奶奶，" 我哽咽着说，"对不住，让你见笑了。我今天…… 今天有点难过。"
画面在这里，彻底停住。
大殿里，没人说话。郑凯站在一旁，捏着那根没点的烟，烟被他捏得变了形。
苏晓蹲在地上，哭得说不出话。
过了很久，她抬起头，声音哑哑的："林深，你死的那天…… 你是不是…… 给我寄了个东西？"
我愣了一下："快递？"
"我梦见你寄给我一个快递。" 苏晓说，"我醒来的时候，总觉得床头柜上有个快递盒。我是不是…… 还没拆？"
我看着她，慢慢笑了："拆开看看吧。里面有封信，还有一个 U 盘。"
"信上写的什么？"
"如果我没来找你，就打开它。"
苏晓的眼泪又涌上来："你现在不是来找我了？"
"我这不是来了吗。" 我说，"就是晚了点。"
苏晓的身影开始变淡。她拼命伸出手，想抓住什么，指尖从我眼前划过，什么也没抓住。她哭着说："林深，你等着，我这就回去拆快递！你等着我！"
"好。" 我说，"我等着你。"
白雾散去，栀子花的味道，还留在原地。
我站在原地，闻着那点余味。三年前分手那晚，她问我为什么，我没答。今晚，她还是没等到答案。
有些话，不是死了就能说出口的。说得出口的，都不是最要紧的。
我听见山羊胡敲了下惊堂木，声音里带着一丝干巴巴的公事公办："第四庭，欺瞒，所告不实。原告折寿十年。第五庭 —— 背信。传原告。"
第五团白雾升起之前，我心里已经有了预感。
第 6 章 背信
赵一鸣是被吓醒的。
白雾散开的时候，他还在原地跳了一下，像被开水烫着似的。他穿着件皱巴巴的 T 恤，裤衩，光着脚，站在大殿中央，一脸见了鬼的表情。
"我操！" 他环顾四周，"这他妈哪儿啊？"
"赵一鸣。" 我喊他。
他转过头，看见我，整个人僵住了。他的脸从惊讶变成惨白，又从惨白变成一种说不清道不明的灰，像被人一下子抽干了血色。
"林深……" 他干巴巴地喊了我一声，又缩了缩脖子，"哥，你…… 你怎么……"
"我死了。" 我说，"一个月前，被车撞死的。"
赵一鸣的脸更白了。他张了张嘴，又闭上，最后挤出两个字："节哀。"
赵一鸣跟我一个巷子长大的。他爹娘死得早，他妈改嫁那年，他蹲在我家门口哭，我妈把他拉进屋，给他下了碗面。后来他管我妈叫 "干妈"，管我叫 "哥"，一叫就是二十多年。
他这人，怂，贪，但心不坏。可惜，怂和贪叠一块儿，比坏还伤人。
殿里没人理他。山羊胡翻簿子："原告赵一鸣，所告何罪？"
赵一鸣愣了一下："我告他？我告他什么？"
"阳间供词 —— 被告林深，出卖朋友，向警方举报兄弟。" 山羊胡念，"三年前，你曾对多人言，林深背信弃义，连从小一起长大的兄弟都卖。可有此事？"
赵一鸣的脸涨红了。他张了张嘴，半天才说："我…… 我那是酒后胡话……"
"业镜在上。" 山羊胡说，"你只管说，所告是否属实。"
赵一鸣低下头，攥着衣角，声音闷闷的："是。我…… 我告他。他出卖我。"
大殿里安静下来。山羊胡看向我："林深，你可有话说？"
我看着赵一鸣，说："让业镜照吧。"
业镜荡开。
五年前的夏天。大排档，烧烤摊，烟火气。赵一鸣喝得脸通红，搂着我的肩膀，神秘兮兮地凑过来："哥，我这有个来钱快的路子，你干不干？"
"什么路子？"
"有个公司，专门做 ' 事故 ' 的。" 赵一鸣压低声音，"找几个流浪汉，或者没亲没故的，制造一场意外，然后找保险公司理赔。一单下来，几万块打底。"
我放下酒杯，看着他："一鸣，这是犯罪。"
"什么犯罪不犯罪的！" 赵一鸣一挥手，"人家那叫资源整合！干成了，咱哥俩一人一套房！"
我没接话。那顿饭，我再没动过酒杯。
我知道他不是坏。他就是穷怕了。他爸妈走得早，他一个人混社会，见了太多来钱快的路子，慢慢觉得，那才是活法。
我劝过他，不止一次。他说："哥，你清高，你清高一辈子，能攒下几个钱？"
我没接话。我那时候想的是，我妈连我给她存的钱，一分都没花过。
画面一转。三个月后，我手里拿着一沓材料，坐在赵一鸣家的沙发上。赵一鸣坐在对面，脸色难看。
"一鸣，" 我说，"你上个月介绍进去的那两个人，一个已经 ' 意外 ' 死了，一个还在厂里等着。"
赵一鸣的手抖了一下："我不知道…… 我就是牵个线……"
"你去自首吧。" 我说，"我认识个刑警，姓郑，人靠谱。你去把你知道的说清楚，算你戴罪立功。"
赵一鸣低着头，不说话。
"我给你一个月。" 我说，"一个月之内，你去自首，我当你没找过我。"
画面又一转。赵一鸣家。他把那沓材料锁进抽屉，又拿出来，烧了。烧完他又后悔，蹲在垃圾桶前，把灰烬扒拉出来，看了半天。
那天晚上，他给我打了十七个电话。我一个都没接。
后来他每次想起来，都跟我念叨：哥，那天你要是接了电话，我兴许就回头了。
我说：一鸣，回头这事儿，不用等电话。
画面又一转。半个月后，一个地下车库。赵一鸣站在一辆黑色轿车前，车窗摇下来一条缝，露出一截西装袖口。赵一鸣低着头，声音发虚："他…… 他手里有个本子，记了很多人。我听说，他在查你们的事……"
车里的人没说话。过了很久，那截西装袖口摆了摆，车窗摇上去了。
赵一鸣站在原地，脸上满是挣扎。他冲着车离去的方向，喊了一句："你们…… 你们别伤他！我就是告诉你们一声！"
画面到这里，停了。
大殿里，安静得可怕。
赵一鸣站在原地，脸上的血色一点点褪尽。他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，又说不出来。
"一鸣。" 我喊他。
他打了个哆嗦："哥……"
"我不怪你告我背信。" 我说，"我就问你一句 —— 那天晚上，你知不知道他们要撞的人是我？"
赵一鸣的眼泪一下子下来了。他 "噗通" 一声跪在地上，哭得涕泗横流："我不知道！哥，我真的不知道他们会杀人！我以为他们只是吓唬你！我要是知道他们要撞你，打死我我也不说啊！"
他跪在地上，额头磕着大殿的青砖，咚咚作响："哥，我对不起你！我他妈不是人！我那天晚上在路口麻将馆打牌，听见楼下 ' 砰' 的一声，我扒窗一看，看见车撞了你，我腿都软了…… 我报了警，报完警我就跑了…… 我怂，我他妈就是个怂货！"
"你报了警？" 我问。
"报了！" 赵一鸣抬起头，满脸是泪，"我打了 110，说福寿路口出车祸了，让人快来！我…… 我后来去看过你，你躺在医院里，我没敢进去……"
他哭得直抽："哥，你不知道…… 那事儿之后，我以为他们早把你忘了。结果上个月，方总忽然又让人来找我，问你的本子在哪。我这才知道，他们这五年，一直在盯着你。"
我看着他，没说话。
"是我害的你。" 赵一鸣说，"我要是不告诉他们你有本子，他们不会盯上你。"
我看着他，没说话。
山羊胡咳了一声："第五庭，背信 ——"
"等等。" 我说。
山羊胡看着我："被告还有话说？"
我看着跪在地上的赵一鸣，说："一鸣，起来吧。"
赵一鸣抬起头，愣愣地看着我。
"起来。" 我说，"地上凉。"
赵一鸣慢慢站起来，还抽噎着。
"你去自首吧。" 我说，"这次是真的。把你知道的，全告诉郑凯。"
赵一鸣抹了把脸："哥，我…… 我还知道一件事。"
"什么？"
"往生堂那个方总。" 赵一鸣压低声音，"我那天在车库里，听见车里的人打电话，说什么 ' 方总那边安排妥了，尸体直接拉走，不用走手续 '。我后来去查过，往生堂那个方总，全名叫方世平，他…… 他好像还认识一个什么 ' 上面的人 '，管着殡葬口的。"
我站在原地，心里那根一直绷着的弦，忽然颤了一下。
往生堂，方世平，殡葬口。
师父，你听见了吗。
赵一鸣的身影开始变淡。他还在说着什么，声音越来越远："哥，我去自首！我这就去！你等我消息！"
他消失前最后那句话，我听得真切："哥，下辈子，咱还当兄弟。"
白雾散去，大殿里重新安静下来。
郑凯站在一旁，忽然开口："方世平。"
我看向他："你认识？"
"听说过。" 郑凯的脸色不大好看，"往生堂，福寿路那片，最大的丧葬一条龙。老板方世平，道上都叫他方总。我们局里查过他，没查出什么 —— 所有尸体都是合规火化，手续齐全。"
"手续齐全，" 我重复了一遍，"就是尸体都烧了。"
郑凯看着我，没说话。
山羊胡敲了下惊堂木："第五庭，背信，所告不实。原告折寿十年。第六庭 —— 暴戾。传原告。"
第六团白雾，在大殿中央缓缓升起。
我站在原地，忽然觉得，这场审判，越来越有意思了。
第 7 章 暴戾
白雾散开，出来一个五大三粗的男人。
剃着板寸，脖子上一道疤，从耳根一直延伸到锁骨，像条蜈蚣趴在那儿。他穿着一件黑夹克，站在大殿中央，先扫了一眼四周，又扫了一眼头顶的业镜，最后目光落在我身上，瞳孔猛地一缩。
"你……" 他往后退了半步，"你不是死了吗？"
"是死了。" 我说，"这不，又见面了。"
山羊胡翻簿子："原告，报上名来。"
那男人张了张嘴，像是想编个名字，又没编出来。最后他梗着脖子说："我姓马！马强！我是…… 我是被打那人的家属！"
"所告何罪？"
"暴戾！" 马强指着我的鼻子，"他打人！他把我弟弟打住院了，肋骨断了三根！我弟弟就是劝他别多管闲事，他上来就动手！他还有没有王法了！"
殿里几个判官交换了一下眼神。山羊胡看向我："林深，你有何话说？"
"让业镜照吧。" 我说。
业镜荡开。
一年前的冬夜。城中村后巷，路灯坏了两盏，黑漆漆的。一辆白色面包车停在巷口，没熄火，车灯把路面照出一片惨白。
三个男人正拖着一个流浪汉往车边走。流浪汉挣扎着，嘴里呜呜地喊，被其中一个反剪了胳膊，另一个拿胶带往他嘴上缠。为首的那个男人回头看了一眼巷口，催促道："快点！弄上车！"
就在这时，我冲了出来。
我手里拎着一根从路边捡的钢管，二话不说，照着为首那人的肩膀就是一棍。那人吃痛，松了手，流浪汉滚到地上。另外两个男人愣了一下，随即朝我扑过来。
画面很快。我没有练过，就是一股蛮劲加不要命。钢管抡圆了，砸在第二个人的手臂上，又踢了第三个人一脚。
那时候我脑子里空空的，什么也没想。就想着不能让那流浪汉被拖走。拖走了，他就成了报表上一个名字，"意外死亡"，没人认领，没人追究。
这账，我见得太多了。为首那人缓过劲来，从腰后抽出一把刀，朝我扑过来。我躲了一下，刀划破了我胳膊上的外套，我反手一棍，砸在他脸上。
他倒了。血从他鼻子里流出来，混着雨。
我喘着粗气，站在雨里，看着地上躺着的三个人，又看了看缩在墙角发抖的流浪汉。流浪汉脸上的胶带被扯掉了，他看着我，嘴唇哆嗦着，说了句什么，雨太大，我没听清。
"快走。" 我说，"报警，跑。"
流浪汉爬起来，踉跄着跑了。
我蹲下去，捡起地上那截胶带，又看了看那个被我一棍砸倒的男人 —— 他捂着脸，从指缝里看着我，眼神像要杀人。
"记住了。" 我说，"再让我碰见你们拖人，见一次打一次。"
画面到这里，停了。
大殿里安静了一瞬。那个自称马强的男人站在原地，脸色已经变了。他下意识摸了摸自己脸上那道疤 —— 正是被棍子砸过的那一侧。
他摸那道疤的时候，手在抖。
那道疤是去年冬天留的，一年了，还发着紫。他大概以为，这辈子不会再见到那个砸他一棍的人。没想到，会在阴曹地府碰见。
"你弟弟？" 我看着他，"你弟弟在哪？"
马强咽了口唾沫："我…… 我弟弟……"
"你根本没有弟弟。" 我说，"那晚我打伤的三个人里，有一个是你。你脸上的疤，就是我那一棍留下的。"
马强的脸彻底白了。他猛地转身，想跑，脚下却像生了根，一步也迈不动。他低头，看见自己的脚踝上缠着一圈黑气，黑气那头，是老白的手。
"往哪儿跑啊。" 老白叼着烟，懒洋洋地说，"地府审案子，你当是你们那儿的夜市呢，想走就走？"
马强被按在原地，脸上的横肉抖了抖。他忽然扯着嗓子喊起来："我告他！他打人！他打伤我三个兄弟！这是事实吧！业镜都照出来了，他打人了！"
山羊胡看着业镜，说："业镜所示 —— 被告林深，为阻止犯罪、解救被拐者，与施暴者搏斗，致对方受伤。此乃正当防卫，见义勇为。"
马强愣住了："那…… 那我挨的这顿打，就这么算了？"
"你挨打，" 山羊胡慢悠悠地说，"是因为你先作恶。业镜照得清清楚楚，那晚你们三个，是往车上拖人。拖的什么人？干什么用？"
马强的脸白了。他张着嘴，半天说不出话。
我看着他，忽然问："那辆面包车，是往生堂的吧？"
马强的瞳孔猛地一缩。
"你们把人拖走，制造 ' 意外死亡 '，然后找保险公司理赔。" 我说，"一个流浪汉，没亲没故，死了也没人问。对吗？"
马强的额头冒出细密的汗珠。他嘴唇哆嗦着，忽然 "噗通" 一声跪下了，声音都变了调："我…… 我什么都不知道！我就是个开车的！方总让我开我就开！我上有老下有小，我就是个干活的！"
"开车的。" 我重复了一遍。
"对！开车的！" 马强像抓住了救命稻草，"我什么都不知道！"
我看着他的眼睛，慢慢说："马强，那你告诉我 —— 一个多月前那个雨夜，开着白色轿车，在福寿路口撞死一个穿蓝工装的人，也是你吗？"
马强像被掐住了脖子，整个人僵住了。
大殿里静得落针可闻。马强跪在地上，浑身的肉都在抖，脸上的疤因为充血而发紫。他张着嘴，像一条搁浅的鱼，半天才挤出一句："我…… 我那天…… 那天雨太大，我没看清……"
"你撞了我，没停车。" 我说，"你下来看过一眼吗？"
马强低着头，肩膀抖得厉害："我…… 我以为撞的是个流浪汉…… 方总说，处理干净就行……"
"处理干净。" 我重复了一遍这四个字。
马强忽然崩溃了。他跪在地上，语无伦次地喊："我说！我都说！是方世平！方世平让我干的！他说那个人在查他们的事，必须处理掉！还有保险公司的！那个姓魏的！他负责把理赔单批下来！还有…… 还有……"
他猛地顿住了，眼睛瞪得溜圆，像看见了什么可怕的东西。他盯着大殿深处某个角落，声音突然变成了气音："还有…… 地府里的…… 有个人…… 在给他们…… 销…… 销……"
最后一个字没说完，马强的身体猛地一僵，像被人掐住了喉咙。他瞪着眼睛，喉咙里发出 "嗬嗬" 的声音，整个人往后一倒，没了声息。
大殿里，死一般安静。
山羊胡霍然站起身："怎么回事？"
老白松开手，蹲下去看了看，脸色变了："他娘的，阳寿尽了。"
"原告折寿十年，又经此一吓，魂魄不稳。" 山羊胡沉着脸，"把他带下去，送轮回。"
两个鬼差上前，把马强架走了。他像一摊烂泥，被拖出大殿。
我站在原地，看着马强消失的方向，心里那根弦，绷得更紧了。
地府里的。有人，在给阳间的犯罪集团销尸。
我师父的账，从生死簿上销掉；马哥的账，从生死簿上销掉。那要是整个往生堂经手的，都销掉了呢？
我抬起头，看向殿顶。七审司的殿顶很高，黑漆漆的，看不见尽头。
有人在这上面，替活人擦屁股。
老白站在我旁边，把那根没点着的烟叼在嘴里，含糊地说："听见了？这案子，水比你想的深。"
"我知道。" 我说。
青灯晃了一下。山羊胡坐回椅子上，面色不善，敲了下惊堂木："第六庭，暴戾，所告不实。被告林深见义勇为，功过两清。退 ——"
"大人。" 我忽然开口。
山羊胡看着我："又怎么了？"
"第七庭。" 我说，"什么时候审？"
山羊胡低头翻簿子，翻了两页，脸色忽然变得很难看。他抬头，看了看左右几个判官，那几个判官也都在翻自己的簿子，一个两个的脸色都不好看。
"第七庭……" 山羊胡干巴巴地说，"失职。原告……"
他顿住了，像是念不出那个名字。
大殿里，七张桌子后的判官，忽然齐刷刷地站了起来。
我顺着他们的目光看过去。大殿门口，不知什么时候，站了一个人。
穿着黑大衣，戴着墨镜，脸隐在阴影里，看不清长相。他站在那里，像一截笔直的影子，一动不动。
大殿里的青灯，齐齐暗了一下。
那人开口，声音低沉，听不出年纪："第七庭，失职。原告 —— 我来。"
第 8 章 第 001 号遗体
第七庭的庭审，没有开始。
那人报完名字之后，山羊胡的脸色白了又青，青了又白，最后挤出一句："第七庭…… 业镜需要重新校准，明日再审。"
他说这话的时候，没敢看门口那个人。
那人站在大殿门口，没说话，也没走。过了很久，他转身，身影消失在门外的黑暗里。
判官们像得了大赦，一个接一个地走了。大殿里只剩下我、老白，和站在角落的郑凯。
"业镜校准？" 老白嗤笑一声，"骗鬼呢。第七庭的业镜，十年前就校准过了。"
"你知道为什么？" 我问。
老白叼着烟，看了看门外："第七庭的原告，来头太大。判官们不敢审，又不敢不审，拖着呗。"
"拖到什么时候？"
"拖到你认罪。" 老白说，"或者，拖到有人撑不住。"
郑凯走过来，站在我旁边："那个穿黑大衣的，是谁？"
老白没回答。他看了我一眼，忽然说："林深，你还有一晚上。明天开审之前，你干点想干的事吧。"
"什么意思？"
"业镜，你还能看一眼。" 老白说，"死人的规矩，被告在审前，可以看一次自己的业镜，核对功过。我带你去看。"
我看着他，忽然明白了什么。
老白领着我和郑凯，穿过一条长长的走廊，到了一间偏殿。偏殿里只有一盏灯，正中悬着一面小一号的业镜，镜面同样是漆黑的，像一潭死水。
老白站在门口，没进来："你自己看吧。看完，出来叫我。"
我走进偏殿，站在业镜前。
镜面是黑的。我站了很久，才开口，声音很轻："师父，第 218 具了。我快查完了。"
业镜的镜面，忽然荡开。
十四年前的那个秋天，殡仪馆，我第一天上班。
那时候我才十六岁，个子矮，瘦，穿着一身不合身的工作服，站在化妆间门口，手足无措。屋里坐着一个老头，五十多岁，头发花白，正拿一块棉布擦一把手术刀。他抬头看了我一眼："新来的？"
"嗯。"
"叫什么？"
"林深。"
"林深。" 老头把刀放下，拍了拍身边的凳子，"坐。我姓周，你叫我老周就行。"
我坐过去。老周拿起一具教学头模，递给我一把眉笔："来，先学画眉毛。画不好，别想碰真人的脸。"
"师父，" 我小声问，"这行…… 难学吗？"
老周看了我一眼，笑了："不难。难的是心。记着，我们这行不是给死人化妆，是给活人一个交代。每一笔，都要对得起那张脸，也对得起明天来哭它的人。"
那是我师父，老周。我记了他一辈子的话。
后来我才知道，老周在殡仪馆干了三十多年，是这片最好的化妆师。他收徒只收一条规矩：先学会跟死人说话，再学给死人上妆。
"死人不会骗人。" 他说，"你手稳不稳，心诚不诚，他一眼就能看出来。"
我那时候不懂。后来懂了，他已经不在了。
画面快进。四年后，我二十岁，已经能独立给遗体化妆了。有一天晚上，师父给一具新送来的遗体化妆，忽然停了手。他举着那具遗体的手，看了很久，回头对我说："小深，你来看。"
我凑过去。那是个中年男人，车祸死的，家属说撞了护栏。师父指着他的指甲缝："你闻闻。"
我凑近闻了闻，一股淡淡的药水味。
"殡仪馆的药水味，和医院的不一样。" 师父说，"他指甲缝里的，是医院的味道。一个出车祸的人，为什么指甲缝里有医院的味道？"
他拿镊子，从那指甲缝里，夹出一小片纸屑，上面写着一个电话号码。
师父看了那个号码很久，把它收进怀里，说："这事儿，你别往外说。"
画面又一转。三个月后。一个雨夜，师父下班回家，被一辆白色轿车撞了。肇事车逃逸。殡仪馆的同事都说，老周这是命不好，走夜路撞了鬼。
我赶到医院的时候，师父已经没了。
我给他化妆。我认得那双手，给他擦脸的时候，我的手在抖。擦到后脑的时候，我停住了 —— 那里有一处伤，圆形的，很深的塌陷，边缘是钝器砸出来的痕迹。
不是车祸伤。
我蹲在师父的遗体前，蹲了很久。
殡仪馆的夜班师傅进来拿东西，看见我蹲在那儿，问："林深，干啥呢？"
"我师父的扣子松了。" 我说，"我给系好。"
他看了看，没说什么，走了。
我蹲在那儿，把师父脸上最后一点没擦净的痕迹擦掉，又把他领子捋平。我这辈子给别人化了无数回妆，头一回，是给教我这行的人。
然后我站起来，回到化妆间，翻开一个崭新的本子，在第一页写下：第 001 号，周建国，殡仪馆化妆师，死因登记为交通事故。实际后脑有钝器伤，圆形，直径约四厘米，系人为。生前曾发现一具遗体指甲缝内有医院药水味，并夹出一张写有电话号码的纸条。疑似因此遇害。
写完，我把本子揣进怀里，对着师父的遗体，磕了一个头。
"师父，" 我说，"你让我别查，我没听。"
业镜的镜面，又荡了一下。
最后一幅画面。师父死前的那个雨夜。他站在路边，手里举着手机，屏幕上打着几个字，还没发出去。车灯由远及近，照在他脸上。他看见那辆车朝他冲过来，没有躲。
他低下头，飞快地把那几个字打完，按了发送。
屏幕上，只有两个字：
别查。
雨把屏幕浇得全是水，那两个字被水泡得模糊了。手机掉在地上，屏幕还亮着，水顺着裂缝渗进去，那两个字一点一点地暗下去。
业镜的镜面，慢慢合拢，重新变成一潭死水。
我站在镜子前，站了很久。
"师父，" 我轻声说，"你让我别查。可你教我的第一句话，就是 ' 给活人一个交代 '。"
老周没回答我。业镜里，那个雨夜，他站在路边，手机屏幕被雨浇得发白。他打完 "别查" 两个字，盯着看了很久，才按的发送。
他大概是想着，这两个字发出去，我就不会往下查了。
他不知道，我这个人，认死理。师父教的。
偏殿里，没有人回答我。
我转身，准备出去。走到门口的时候，我忽然停住了。我看见业镜的镜面上，不知什么时候，又浮出了一幅画面 —— 不是师父，是我妈。
她在家里，坐在我的房间门口，手里拿着我的一件旧外套，低头闻了闻，又叠好，放回腿上。她没哭，就是坐着，坐了很久。
画面里，传来隔壁邻居劝她的声音："桂芳，人死不能复生，你也别太难过了……"
我妈没抬头。她摸着那件外套的领子，说："他爸说，他走的时候，脸上挺干净的。他说他儿子把自己拾掇得挺体面。"
邻居沉默了一会儿："那就好…… 那就好……"
"这孩子，从小就爱干净。" 我妈说，"就是…… 就是没让我再见他一面。"
我站在业镜前，看着画面里我妈的背影，忽然觉得眼眶发酸。
画面里，我妈抬起头，看着窗外，说："他小时候，我总嫌他干那行晦气，不让他进家门。现在想想，他一年到头，就过年回来一次，我还没给过他一回好脸……"
我站在镜子前，轻声说："妈，对不住。"
"我这辈子，怕是练不成给你上妆的那一回了。"
业镜的镜面，慢慢合拢。
我走出偏殿的时候，老白正靠在墙上抽烟。他看了我一眼，什么也没问，把烟掐了，说："走吧。"
"去哪儿？"
"回去睡觉。" 老白说，"明天，还有一场硬仗要打。"
走廊尽头，天光微亮。
第 9 章 第七审・失职（上）
第二天，七审司大殿。
七张桌子后，判官们到得比昨天齐。那个啃指甲的判官甚至换了一身新官服，端端正正地坐着，只是脸色还是不大好看。
大殿门口，那个穿黑大衣、戴墨镜的人，已经站在那儿了。
没人敢催他。
山羊胡坐在主位上，清了清嗓子，声音干巴巴的："第七庭，失职。原告，请 ——"
那人走进大殿。他走得很慢，每一步都像踩在鼓点上。殿里的青灯随着他的脚步，一盏接一盏地暗下去，又一盏接一盏地亮起来。
他在大殿中央站定。摘下墨镜。
我看清了他的脸 —— 一张看不出年纪的脸，眉眼很淡，像是用水墨画的，随时会被雨水冲掉。他看着我的眼神，平静得像一潭深水。
"林深。" 他说。
"是我。"
"你知道我是谁吗？"
"不知道。" 我如实说，"但能让七位判官站起来的，不是一般人。"
那人没有接话。他转过身，面向山羊胡："开始吧。"
山羊胡清了清嗓子："第七庭，失职。原告所告 —— 被告林深，身为殡仪馆遗体化妆师，近十年来，经手遗体二百一十八具，其中十一具为冤死之躯，被告明知异常，未向警方报案，未向任何部门举报，选择沉默。致使十一条人命，沉冤未雪。此乃失职。可有异议？"
大殿里，静得可怕。
我站在被告位上，第一次，觉得那道业镜的光，落在身上有些重。
"没有异议。" 我说。
殿里几个人都愣了。山羊胡看着我："你…… 认罪？"
"认。" 我说，"这十年来，我经手了二百一十八具遗体。我知道其中至少十一具，是被人害死的。我没能救下我师父，没能救下那十一具遗体背后的人，也没能保护好自己。这是失职。我认。"
大殿里，安静了一瞬。
那人看着我，忽然说："既然认罪，为何申请重审？"
"因为我认的罪，和你告的罪，不是一回事。" 我抬起头，"你说我失职，是因为我 ' 没有报 '。可我想让业镜告诉你 —— 我报了。我一直都在报，只是没人接。"
我转向业镜，说："业镜，你照照。"
业镜荡开。
画面一幅接一幅地浮出来。
三年前的报警电话。"你好，110，请问有什么可以帮助您？"" 福寿路殡仪馆，一具遗体后脑有伤，疑似他杀。""请问您是死者家属吗？"" 不是，我是化妆师。""化妆师？那你怎么知道是伤？"" 我干这行的……""不好意思，我们只受理家属或知情人的报案，你这种情况，建议您跟殡仪馆领导反映。"
两年前的信件。我把一沓纸装进信封，封好，写上地址：市公安局刑侦支队。我把它投进邮筒。邮筒的另一头，是收发室一个老头，他看了一眼信封，随手丢进了一堆无人认领的信件里，那堆信件已经积了厚厚一层灰。
一年前，媒体的电话。"喂，是民生热线吗？我有个线索…… 关于殡仪馆的遗体……"" 殡仪馆？"电话那头的声音忽然变得很客气，" 不好意思先生，我们最近在调整版面，您这个选题，可能不太合适…… 要不您留个联系方式，我们回头再联系您？"
我再没接到过那个电话。
还有，三个月前，我最后一次报警。这次我学聪明了，没提遗体，只说 "往生堂殡仪服务有限公司涉嫌制造虚假事故骗保"。接电话的人沉默了一会儿，说："先生，往生堂是我们市里的优秀企业，您有证据吗？"" 我有记录。""那您把证据寄过来吧。" 我说好，挂了电话。
那封证据，我还没寄出去。因为第二天，我就被车撞了。
业镜的画面，一幅一幅地放完。大殿里，安静得能听见青灯爆裂的声音。
判官们一个接一个地低下头，没人看我。山羊胡坐在主位上，手搁在惊堂木上，半天没动。
我站在被告位上，说："十年，我能报的，都报过了。业镜照得清楚 —— 我不是没报，是报了没人接，投了没人看，说了没人信。"
我抬起头，看着那人的眼睛："所以你说我失职，我认。但我想知道，我还能怎么报？"
大殿里，一片死寂。
啃指甲的判官低着头，手指头不啃了。山羊胡盯着业镜，像要把那面镜子看出一个洞。郑凯站在角落里，那根没点的烟，被他捏成了麻花。
只有那人，从头到尾，没有动过。
那人站在大殿中央，看了我很久。他的表情没什么变化，像一尊石像。过了很久，他开口，声音不高，却压过了殿里所有的响动："林深。"
"在。"
"第七庭，审你失职。你可认？"
"认。"
"你失在何处？"
"我看见了，没拦住；我知道了，没喊出声。"
"你可曾报过？"
"报过。"
"报与谁？"
"警察，媒体，信访办。" 我说，"能报的，都报过。"
那人沉默了一会儿，说："你报了。只是，报无可报。"
我愣了一下。
"你该早点来找我。" 他说。
这句话落下来，大殿里的青灯，齐齐暗了一下。
判官们都愣住了。山羊胡手里的惊堂木，"啪嗒" 一声，掉在了桌上。
我站在原地，看着他，忽然笑了。
"大人，" 我说，"你让我来找你。可我一个死人，上哪儿找清算司的门？"
"你报无可报的时候，就该来。" 那人说，"清算司的门，从没关过。"
"我不知道有这扇门。" 我说，"我只知道，人死了，才有地方说理。"
那人没有说话。
"我师父死的那年，我刚二十。" 我说，"我在他的记录本上写下第 001 号的时候，我就想过，要不要干脆豁出去，把这本子往你们公安局门口一扔，闹个鱼死网破。"
"可我没有。" 我看着那人的眼睛，"我怕我死了，没人记得他们。我师父的账，我记着；那十一具遗体的账，我记着；还有二百零七具干干净净的遗体，他们这一辈子，就活在一句 ' 走好 ' 里，我要是死了，连这句 ' 走好 '，都没人替他们说了。"
"所以我没死。我活到了三十岁，记满了二百一十八具。"
"现在，我死了。" 我看着他，慢慢说，"你们，都在。"
大殿里，安静得能听见自己的心跳。
那人站在大殿中央，看着我。过了很久，他抬手，摘下墨镜。墨镜底下，是一双细长的眼睛，黑白分明，像一幅水墨画。
他沉默了很久，开口，声音还是听不出喜怒，却比之前多了一点什么东西：
"林深。"
"在。"
"明天，再审第七庭。" 他说，"明天，我给你一个交代。"
说完，他转身，走出大殿。青灯随着他的脚步，一盏一盏地灭下去。
山羊胡坐在主位上，看着他的背影，喃喃道："明天…… 明天这案子，怕是要翻天了……"
我站在原地，看着大殿门口那片黑暗，心里忽然冒出一个念头 ——
他要给我一个交代。
还是，他要给这满殿的判官，一个交代？
第 10 章 第七审・失职（下）
第二天，七审司大殿，人来得比前两天都齐。
不只是七位判官。大殿两侧，不知什么时候，多了两排穿黑甲的鬼差，腰里挎着刀，站得笔直。山羊胡坐在主位上，脸色很难看，像是坐了一夜的针毡。
那个穿黑大衣的人，站在大殿中央，背对着我。
"林深。" 他说。
"在。"
"你知道地府的规矩吗？"
"知道一点。"
"人证重审，业镜存证，可移交阳间。" 那人说，"这是地府唯一的律条 —— 死者的冤屈，能在活人的世界留下证据。"
我愣了一下。
"千年了。" 那人转过身，看着我，"一千三百年，从这条律条立下那天起，没有一个人用过人证重审。你知道为什么吗？"
"因为原告折寿。"
"因为没人愿意用自己的命，赌一个死人的清白。" 那人说，"死人的清白，在活人眼里，不值十年阳寿。"
大殿里，静了很久。
"我叫沈砚。" 那人说，"清算司司长，执掌地府监察。"
我看着他。清算司。马强说的 "地府里的"，原来是…… 不对，马强说的是 "有人给他们销"，销的是记录，那是一个内鬼，不是沈砚。
"一千三百年，我一直在等一个敢用这条律条的人。" 沈砚说，"地府被人从里面蛀空了。判官受贿，鬼差帮凶，生死簿上做手脚，阳间的尸体运进来，地府有人帮着销记录，让那些 ' 意外死亡 '，永远成为意外。"
他看着我："我动不了他们。证据链在阳间，地府无权取证。而人证重审的业镜存证，是唯一一条能合法审问活人、把阳间罪证当庭照出、并留下存证的通道。"
"你在等我。" 我说。
"我在等一个，记了十年，记满二百一十八具遗体，还没有疯的人。" 沈砚说，"你来了。"
大殿里，忽然响起一声冷笑。
"沈砚，你好大的盘算。"
声音是从第七张桌子后面传来的。那个坐在最边上的判官，缓缓站起身。他穿一身暗红色的官服，脸上没什么表情，一双眼睛却冷得吓人。
"秦判官。" 沈砚说。
"你装了一千三百年的好人，等的就是今天？" 秦判官慢慢往前走，"可惜，你算漏了一件事 —— 业镜的存证，是要当场封存的。封存之前，毁了它，就什么证据都没了。"
他忽然抬手。袖子里滑出一枚黑色的令牌，令牌上刻着一个 "令" 字，通体冒着黑气。他猛地把令牌往业镜的方向一掷 ——
"拿下！"
话音落下的同时，大殿两侧的黑甲鬼差，齐刷刷地动了。
但不是扑向业镜。
两排鬼差，一排挡在业镜前，一排扑向秦判官。秦判官的脸一下子僵住了，他伸出去的手停在半空，那枚黑色令牌被一个鬼差半空截住，"当啷" 一声掉在地上。
"你……" 秦判官瞪大了眼睛。
"你安排的人，我换了一半。" 沈砚说，"剩下的一半，现在应该在来的路上。"
秦判官的脸，彻底白了。他猛地转身，想跑，大殿门口不知什么时候堵了一排黑甲鬼差，刀已经出鞘。
他被按在地上，脸贴着青砖。
"秦广泰，杀生庭判官。" 沈砚居高临下地看着他，"三年前起，与阳间 ' 往生堂 ' 殡仪服务公司勾结，收取贿赂，为被害者销记生死簿，修改业镜记录，助其逃避业报。人证物证，业镜存证里都有。带走。"
两个鬼差上前，把秦判官架起来，拖出大殿。他挣扎着，回头喊了一句什么，被一个鬼差一记手刀，昏了过去。
路过老白身边的时候，秦判官昏过去之前，死死盯着老白，从牙缝里挤出两个字："老白…… 你……"
老白站在柱子边上，把烟从嘴里拿下来，慢悠悠地说："秦大人，对不住。我这个人，最见不得死人受委屈。沈司长找我当差那天，我就说了 —— 我这双眼睛，替阳间记着账呢。"
秦判官被拖走了。
大殿里，重新安静下来。
郑凯站在一旁，看看老白，又看看我："他是沈砚的人？"
"嗯。" 我说，"他一路跟着我审了六庭，没白跟。"
老白把烟叼回嘴里："我跟着你，是因为你审的每一庭，业镜都照得干干净净。你要是有一庭照出污迹，我早把你送下地狱了。"
"那你现在信了？" 我问。
"信了一半。" 老白说，"剩下那一半，等你审完第七庭再说。"
沈砚转过身，看着我："林深，现在，你还欠我一个交代。"
"什么交代？"
"你死的那天晚上。" 沈砚说，"业镜照过你的死因 —— 交通事故。但我想知道，你看见那辆车的时候，为什么，没躲。"
大殿里的青灯，忽然齐齐暗了下去。
我站在原地，没有说话。
业镜的镜面，缓缓荡开。
雨夜。福寿路口。白色的车灯，笔直地打过来，像有人举着手电筒照我。
画面里，我看见自己的脸 —— 没有惊慌，没有恐惧。我的眼睛睁着，瞳孔里映着那两盏车灯，越来越近，越来越亮。
业镜再放大。我的瞳孔深处，映出的不是车灯。
是一幅很小的画面。
雨夜，另一个路口。一辆白色轿车，朝一个站在路边的老头冲过去。老头举着手机，屏幕上打着两个字，还没来得及发出去。车灯照在他脸上，他没有躲。
他是我师父。
业镜的画面，又叠了一幅。我的瞳孔深处，还有另一个影子 —— 我妈，坐在我房间门口，手里攥着一件旧外套，低着头，肩膀一耸一耸的。
画面定格。
大殿里，安静得可怕。
我站在被告位上，过了很久，才开口："我不是想死。"
沈砚没有说话。
"我就是…… 那一秒，没躲。" 我说，"我看见那辆车的时候，忽然想，要是这辆车，是当年撞我师父那辆，该多好。要是它能停下来，下来一个人，问我一句，你是不是姓周，你是不是在查往生堂……"
我笑了笑："我就想，要是能有人问这么一句，我这辈子，就算没白活。"
"可它没停。" 沈砚说。
"它没停。" 我重复了一遍，"它撞了我，没停。我躺在地上，看见那辆车的尾灯越来越远，忽然觉得，这样也好。我死了，赵一鸣会崩溃，会去自首；苏晓会打开那个快递；郑凯会去挖桂花树下的骨灰罐。我师父的账，有人翻了。"
"你把自己的死，算进了一盘棋。" 沈砚说。
"我没算。" 我说，"我就是…… 信了他们一回。"
大殿里，沉默了很久。
沈砚看着我，那双水墨画一样的眼睛里，忽然多了一点我看不懂的东西。他开口，声音还是那样平静，却多了一丝温度："业镜存证，移交阳间。"
他抬手。业镜的镜面里，浮出一卷青色的卷轴，缓缓飘落，落在他手中。
"郑凯。" 沈砚说。
郑凯从角落里走出来。他手里还捏着那根没点的烟，烟已经彻底变形了。他看着沈砚手里的卷轴，又看了看我，忽然说："林深，你在阳间还有多少东西，是我不知道的？"
"没有了。" 我说，"都在那卷轴里。"
郑凯接过卷轴，攥在手里，攥得很紧。他看着我，说："我这就回去，挖骨灰罐，抓人。你等着。"
"好。"
郑凯的身影开始变淡。他最后看了我一眼，说："林深，你师父的案子，我接着。你记的那二百一十八具遗体，我挨个查。"
白雾散去，郑凯走了。
大殿里，只剩下我、沈砚，和老白。
沈砚看着我："林深，审判结束。七庭俱过，业镜存证已移交阳间。你，清白了。"
我站在原地，听着这句话，心里却没有想象中那么高兴。
"我师父呢？" 我问。
沈砚沉默了一下："你师父周建国，生前功德不小，早该转世。是他自己，一直没走。"
我愣住了。
"他在等。" 沈砚说，"等他的徒弟，查完这案子。"
殿里的青灯，忽然齐齐亮了一下。
我转过身，看见大殿门口，不知什么时候，站了一个老头。穿着旧工作服，头发花白，脸上带着一条老疤，正靠在门框上，看着我。
"师父。" 我说。
老周咧嘴笑了，露出一口黄牙："查完了？"
"查完了。"
"那走吧。"
我站在原地，看着他，半天没动。过了很久，我说："师父，我想留下。"
老周没接话。他看了我一会儿，把手里的烟头掐了，慢悠悠地说："留下？留这儿干嘛？给判官们化妆？"
"我想当清算人。" 我说，"沈司长说了，清算司缺人。我想留下来，接着查那些活着讨不到公道的案子。"
老周沉默了一会儿，忽然笑了："行，你查。反正你查案这手艺，是我教的。"
他转身，往外走，走了几步，又回头："小深。"
"嗯？"
"你妈那儿，去道个别。" 老周说，"别让人家等太久。"
我站在原地，看着他佝偻的背影，眼眶忽然有点发酸。
第 11 章 清算
阳间那场收网，比我死的那场审判，还要热闹。
郑凯是夜里去的。他打着手电，站在后院那棵桂花树底下，数到第三棵，往南两步，蹲下去挖。土很实，他挖了半个钟头，指头磨出了血。
罐子捧出来的时候，他先看见罐底那两个字 —— 林深。他愣了愣，然后打开盖子。罐子里没有灰，只有几样东西：马哥的指甲样本，伤口边缘的棉签，还有那张写着一个地址的纸条。
他举着手电，照了那张纸条很久，才站起来，把罐子包好，装进背包。
他顺藤摸瓜，找到了那个地址。是往生堂的一个仓库，里面堆着一批还没处理的 "意外死亡" 登记表，全是流浪汉、孤寡老人的名字。
与此同时，我徒弟小满，在殡仪馆收拾我的柜子时，发现了夹层里的东西 —— 一个本子，还有一张纸条。
纸条上写着："如果我没来找你，就把它交给警察。"
小满抱着那个本子，蹲在殡仪馆门口，哭了一下午。然后他报了警，把那本子，亲手交到了郑凯手里。
郑凯后来跟我说，小满把本子交给他那天，眼睛肿得跟核桃似的，嘴唇都咬白了，只说了一句："郑警官，我师父说，这账，得有人接着算。"
郑凯问他："你师父还说什么了？"
小满想了想，说："他说，手要稳。"
那是我的记录本，第 001 号到第 218 号。
苏晓拆开了那个快递。信只有一行字："如果我没来找你，就打开它。"U 盘里，是三年间所有我经手过的 "意外死亡" 遗体的理赔记录 —— 肺里没水的溺亡，后脑塌陷的车祸，指甲缝里带着药水味的 "自然死亡"。
赵一鸣去自首了。他坐在公安局的审讯室里，把自己知道的全说了，说到最后，哭得像个孩子。他说："你们快去查往生堂，快去找方世平，他才是主谋！"
大刘也去了。他把自己在往生堂这两年的所见所闻，一五一十地交代了。
方世平被捕那天，是在他情人的别墅里。警方冲进去的时候，他正在收拾行李，保险柜里整整齐齐码着两排金条。他看见郑凯，倒还镇定，只说了一句："警官，你们是不是搞错了？我是正经生意人。"
郑凯没跟他废话。他让人把金条封了，又让人把别墅搜了个底朝天，搜出一台没来得及销毁的电脑 —— 里面存着往生堂十年来的 "意外死亡" 台账。
魏姓高管是在保险公司总部被带走的。他签过的那一沓理赔单，被一页一页地摊在桌上。他签了十年字，从没想过，有一天这沓纸，会一张一张地回来找他。
往生堂的仓库被查封那天，福寿路的街坊都出来看。一个老太太拉着警察的手，絮絮叨叨地说："我儿子…… 我儿子三年前说去城里打工，就再没回来…… 你们…… 你们帮我找找他……"
警察不知道该怎么回答她。那批登记表里，有她儿子的名字。
十一具冤死的遗体，全部翻案。家属们一个接一个地接到通知，有的哭，有的沉默，有的抱着遗物，在殡仪馆门口站了一整夜。
后来郑凯跟我说，有个老太太，是那十一具里年纪最大的 —— 她儿子失踪了六年，她找了六年。通知到她的时候，她在电话里听完，沉默了很久，只说了一句："那…… 我儿子是干净走的吗？"
郑凯说："干净的。"
老太太挂了电话。第二天，她来殡仪馆，领走了她儿子的骨灰。她没哭，只是抱着那个罐子，在门口坐了很久。
我听完，没有作声。我记了十年账，最怕的，就是有人问我这句 —— 是干净走的吗。
这些，都是郑凯后来告诉我的。他托老白，给我捎过一句话："林深，案子破了。你师父，你，还有那十一具遗体，都有个交代了。"
老白把话带给我那天，我正蹲在清算司的院子里，对着一个来报案的鬼魂记笔录。那鬼魂是个瘦老头，说儿子在工地上出了事，包工头跑了，工钱也没给。我听完，问了几句，把要点记下来。
"行，我知道了。" 我写完最后一个字，把笔放下，"你儿子的案子，我记下了。"
那鬼魂千恩万谢地走了。老白靠在墙边，看着我，说："郑凯还说，你妈家门口那棵桂花树，今年开花了。"
我手里的笔，顿了一下。
"他说，你妈每天傍晚都坐在门口，看着那棵树。" 老白说，"他也不懂你妈在看什么。"
我低着头，过了很久，才说："我妈爱桂花。"
"嗯。"
"她年轻的时候，院子里就有一棵。" 我说，"我小时候，她总摘一把桂花，给我缝香包。"
老白没说话。过了很久，他问："你不去看看她？"
"人鬼殊途。" 我说，"我能看，她看不见我。"
"沈司长说了，你可以托梦。" 老白说，"你要是想，今晚就去。"
我抬起头，看着远处那盏青灯，想了很久。
"去吧。" 我说。
托梦之前，我犹豫了很久。老白说，活人梦见死人，醒来多半记不清，只当是个梦。可我想让我妈记住。
记不住也没关系。她梦见过我，就够了。
那天晚上，我给我妈托了一个梦。
梦里，我回了家。家里的灯亮着，我妈坐在堂屋里，正在包饺子。她抬头看见我，愣了一下，然后笑了："回来了？"
"回来了。" 我说，"妈，我饿了。"
"坐，妈给你煮。" 她起身去厨房，走到门口，又回头看我，"你这孩子，瘦了。多吃点。"
她煮了饺子，端到我面前。我低头吃，她坐在对面，看着我，一直笑。
我抬头看她，才发现她老了好多。头发白了一半，皱纹也深了，笑起来的时候，眼角的褶子堆在一起。我记着，我上回见她，她还没这样。
她大概是看出我在看什么，摸了摸自己的头发，有点不好意思："别看了，妈老了。"
"没老。" 我说。
"老了。" 她说，"你再不回来，妈就真老了。"
我低下头，把碗里最后一口汤喝完，没让她看见我的眼睛。我吃完了，放下筷子，说："妈，我给你化个妆吧。"
我妈愣了一下："化什么妆？"
"我学的手艺。" 我说，"还没给你化过一回呢。"
我妈笑了，眼角有泪光："行，你化。"
她坐在镜子前，我站在她身后，拿起眉笔。我的手很稳，画左眉，三笔；画右眉，三笔。我妈看着镜子里的自己，又看着我，说："好看吗？"
"好看。" 我说，"我儿子最好看。"
话一出口，我愣住了。
梦里，我妈也愣住了。她看着我，眼眶慢慢红了，说："儿啊，你说错了。是妈最好看。"
我站在她身后，看着她镜子里那张脸，忽然明白了什么。我张了张嘴，想说点什么，却什么也说不出来。
我妈转过身，看着我，说："儿，妈知道你在那边。妈不哭，妈挺好的。你爸那个混账，也知道错了，天天对着你照片念叨，说儿子，爸欠你的，下辈子还你。"
她伸手，摸了摸我的脸，那手是温的。
"你走吧。" 她说，"别让妈惦记。"
我从梦里醒来的时候，清算司的院子里，天还没亮。
老白蹲在门口，叼着烟，看我出来，问："见着了？"
"见着了。"
"说了啥？"
我沉默了很久，说："她说，她最好的。"
老白看了我一眼，没再问。他蹲在门口，又沉默了一会儿，才说："沈司长说了，你要是想留，清算司的门，给你开着。"
"我知道。"
"那你 ——"
"我想想。" 我说。
老白没再问。他站起来，把烟掐了，说："沈司长找你。说你那事儿，该定下来了。"
"什么事？"
"转世，还是留任。" 老白说，"你选一个。"
我在门口站了很久。昨晚那个梦，我妈说的每一句话，我都记得。她没说让我回去。可她也没说让我留下。
她只是说："你再不回来，妈就真老了。"
"我选转世。" 我说。
老白看了我一眼，什么也没问，把烟重新叼回嘴里，嘟囔了一句："行，那走吧。"
第 12 章 走好
清算司的正殿，比七审司小得多，却比七审司亮堂。
沈砚坐在桌后，面前摊着一卷册子。他看见我进来，抬手示意我坐。
"想好了？" 他问。
"想好了。" 我说，"我转世。"
沈砚没有意外。他点了点头："功德圆满，可入人道。你还有什么放不下的？"
"有。" 我说，"我徒弟小满，才十七岁，手艺还没学全。我那一柜子记录，他还没看完。"
"阳间的事，我管不了。" 沈砚说，"但你的记录本，郑凯收着。他会还给小满。"
"还有苏晓。" 我说，"她等了我三年，我不想让她再等了。"
"她已经打开了那个快递。" 沈砚说，"证据交上去了，她心里的结，也解了一半。剩下的，得靠她自己。"
我点了点头。过了很久，我问："我师父呢？"
"周建国在奈何桥头等你。" 沈砚说，"他说，你要是转世，他就跟你一起走。"
"下辈子，还做师徒？"
"他是这么说的。"
我坐在椅子上，看着殿外那片青天，忽然笑了。
我沉默了一会儿，说："沈司长，我想问个事。"
"你说。"
"人证重审的规矩，是死了的人才能用。" 我说，"可要是活着的时候，就能让活人开口作证 —— 这世界，会不会少几桩冤案？"
沈砚看了我很久，说："会。"
"那为什么，人死了才有这条规矩？"
"因为活着的时候，人忙着活。" 沈砚说，"只有死了，才顾得上追问。"
我坐在椅子上，又看了一会儿殿外那片青天，忽然笑了。
"沈司长。" 我说。
"嗯。"
"谢谢你。"
沈砚看着我，那双水墨画一样的眼睛里，难得带了一点笑意："谢我什么？"
"谢你等了一千三百年。" 我说，"谢你没让那条律条，白立。"
沈砚没接话。他低下头，翻了一页册子，说："去吧。孟婆汤在桥头，喝了，就忘了。"
我站起身，往外走。走到门口，我又回头："沈司长，人证重审那条律条，留着吧。"
"留着。"
"以后再有像我这样的人，" 我说，"别让他等那么久。"
沈砚看着我，沉默了很久，说："好。"
奈何桥头，我见到了师父。
他还是穿着那件旧工作服，蹲在桥边，手里夹着一根烟，烟灰积了老长，也没弹。他看见我，把烟头掐了，站起来："想通了？"
"想通了。"
"那走吧。" 老周转身，往桥上走，走了两步，又回头看我，"小深，你记住了 ——"
"我们这行，不是给死人化妆，是给活人一个交代。" 我接道。
老周咧嘴笑了，露出一口黄牙："没白教你。"
"师父。" 我叫他。
"嗯？"
"你等了我多久？"
老周想了想，说："你死那天起，我就站这桥头了。"
"那要是我不转世呢？"
"那老子就一直等着。" 老周说，"反正我这辈子，等你学手艺，等了四年。再等几年，不算啥。"
我笑了。
我站在桥头，回头看了一眼。远处的酆都，牌楼还立着，七审司的灯还亮着。
我忽然想起，我妈说过，她这辈子没出过远门，最远就到过县城的庙会。她说，人死了要过桥，桥那头有个老太太，给每个人一碗汤，喝了，就忘干净了。
她不懂什么阴曹地府。她只是怕，我喝了那碗汤，就把她忘了。
我在桥头站了一会儿，对着酆都的方向，轻声说："妈，忘不了。"
然后我看见了小满 —— 他坐在殡仪馆化妆间里，面前是一具遗体，他手抖得厉害，画歪了左眉。他擦了擦，重新画，还是歪。
我看着他，轻声说："小满，手要稳。"
他当然听不见。
我又看见了苏晓。她站在我家楼下，手里拿着那个快递盒，已经拆开了。她低头看着那封信，看了很久，然后抬起头，看着七楼那扇黑着的窗户。
她没哭。她把信折好，收进口袋，转身走了。
我看着她走远，忽然想起分手那晚，她站在雨里问我 "为什么"。我那时候没回答她。现在，我站在桥头，对着她的背影，轻声说："因为理赔那个岗位，碰不得。你再干下去，下一个出事的，就是你。"
她听不见。
郑凯坐在办公室里，面前摊着那本记录本。他一支烟接一支烟地抽，抽到第三支，他把烟掐了，拿起笔，开始一页一页地翻。
"郑警官。" 我说，"第 219 具，等你来查。"
老白不知什么时候，站到了我旁边。他还是那身皱巴巴的黑衣服，嘴里叼着根没点的烟，看着桥那头，说："真走啊？"
"真走。"
"不留下来当清算人？" 老白说，"沈司长说了，你要是留下，他给你开个 ' 人间清算处 '，专查那些活人办不了的案子。"
我笑了笑："不了。我欠我妈一个告别，欠苏晓一个解释，欠小满一本没教完的手艺。我得先把这些，还了。"
老白沉默了一会儿，忽然说："那你那本记录本，我替你收着。"
"什么？"
"阳间那本，郑凯收着。阴间这本 ——" 老白从怀里掏出一个本子，封皮磨得发白，"业镜照你的时候，把你的记录也照进去了，七审司留了卷宗。我趁乱顺了份抄本出来。你师父那页，也在里头。"
我愣住了。老白把本子塞进我手里，转身就走，走了两步，又回头，难得正经了一回："林深，你记了十年，二百一十八具。这账，我替阳间记着。"
我攥着那本本子，站了很久。
桥头的风很大。我翻开本子，第一页，是师父的第 001 号。最后一页，是我死前记下的第 218 号 —— 一具新送来的遗体，登记的是 "心梗"，可他的指甲缝里，有跟师父当年一样的药水味。
我合上本子，把封皮上的灰擦了擦，放进怀里。
"各位，" 我轻声说，"走好。"
桥那头，孟婆的汤已经盛好了。老周蹲在桥边，叼着烟，看着我一步一步走过去。
我走到他身边，说："师父，走吧。"
临走前，我回头最后看了一眼 —— 酆都的牌楼，七审司的灯，清算司院子里的青砖地。老白蹲在桥头，还是那身皱巴巴的黑衣服。
我忽然想起我第一天上班，师父站在化妆间门口，跟我说："林深，这行，干一天，就是一辈子。"
我当时不懂。现在我懂了。
老周站起来，把烟掐了，跟我并肩往桥上走。走了两步，他忽然说："小深，你说下辈子，你还干这行吗？"
"干。"
"为什么？"
"因为死人不会说话。" 我说，"总得有人，替他们开口。"
老周笑了，笑得眼睛都眯起来："好。下辈子，还做师徒。"
桥头，青灯如豆。孟婆是个头发花白的老太太，守着半锅汤，见我过来，舀了一碗递给我："喝吧，喝了就忘了。"
我接过碗。汤是温的，一股淡淡的桂花香。
我低头喝了一口，忽然想起我妈 —— 她家门口那棵桂花树，今年开了花。她坐在门口，看了一整个秋天。
我抬起头，看着蹲在桥边的老白："老白。"
老白抬头："嗯？"
"你那根烟，点着吧。" 我说，"阴火点的，不算破戒。"
老白愣了半天，把烟叼回嘴里，嘟囔了一句："操，这小子。"
我笑了，低下头，把碗里剩下的汤喝完，把碗放下，转身，踏上了桥。
身后的酆都，一点一点地远了。那盏青灯，还亮着。
老白蹲在桥头，看着那两道背影越来越远，直到看不见了，才站起来，拍拍屁股上的灰，嘟囔了一句：
"晦气。又来了个干殡葬的。"
桥那头，天光大亮。