蝉鸣是属于那个村子独有的印记。
很多年之后，陆星墨偶尔在城市嘈杂的车流里听见一声蝉叫，心脏还是会猛地一空，像是瞬间被拽回那条绕着村落蜿蜒的小河边。
那年他七岁，苏清禾比他小半岁，扎着歪歪扭扭的羊角辫，皮肤是晒出来的浅蜜色，一双眼睛亮得像山涧洗过的黑琉璃。村子不大，家家户户挨得近，大人下地干活，留下一群小孩子漫山遍野疯跑，陆星墨和苏清禾永远是黏在一起的一对。
小河的水很浅，刚没过小腿，水底铺满圆润光滑的鹅卵石，每到盛夏，两个人就拎着一个破塑料桶，光着脚丫踩进凉丝丝的水里抓小鱼小虾。陆星墨总是冲在前面，卷起裤腿，眼睛死死盯着水里游动的银闪闪小鱼，动作快，可也常常扑空，溅起一大片水花，泼得旁边的苏清禾满身都是。
苏清禾从来不恼。
她就站在不远处，安安静静看着他，嘴角一直扬着浅浅的笑，等陆星墨垂头丧气回头，她就把自己桶里好不容易抓到的那条小泥鳅悄悄倒进他的桶里。
“给你。” 她的声音软软的，带着乡下小姑娘独有的清甜，“星墨哥哥，你别不开心，我抓到的都给你。”
陆星墨就会挠挠头，把桶往中间放，两个人蹲在石头边，头挨着头，一起盯着桶里游来游去的小东西。太阳悬在头顶，晒得后背发烫，风穿过岸边的芦苇，沙沙地响。
有时候抓不到鱼，他们就沿着河岸往前走，去后山摘野莓。红色的野果子藏在带刺的藤蔓里，陆星墨负责拨开刺，把熟透的果子摘下来，擦一擦，第一颗永远塞到苏清禾嘴里。野莓酸甜，汁水在舌尖炸开，苏清禾眯起眼睛，像一只吃到甜头的小猫。
有一回傍晚，晚霞铺满天，橘红色的光落在河面上，碎成一片摇晃的火海。两个人坐在高高的青石板上，脚丫悬空晃悠，风把苏清禾的辫子吹得飘起来。她忽然侧过头，认认真真看着陆星墨，眼神郑重得不像一个才六岁多的小孩子。
“陆星墨，” 她喊他的全名，语气很严肃，“等我们长大了，我要嫁给你。”
陆星墨当时愣了一下，脸颊一下子烧起来，手攥着衣角，不知道该怎么回话，最后只傻乎乎 “嗯” 了一声。
得到回应的苏清禾一下子笑开，往他身边又靠紧一点，肩膀贴着他的肩膀：“说好了，不许反悔。以后我就是你的媳妇，你只能跟我一起抓鱼，只能摘果子给我吃，不可以跟别的小女孩玩。”
那个承诺轻飘飘的，混在晚风、蝉鸣和河水流动的声响里。小孩子随口的约定，村子里的大人听见了，也只会笑着打趣两句，谁都没有当真，包括当时的陆星墨。他只知道，自己很喜欢跟苏清禾待在一起，喜欢她软软的声音，喜欢她笑起来的时候，脸颊那两个浅浅的梨涡。
他们就这样，相伴着度过一个又一个夏天。
变故来得猝不及防。
苏清禾的爸爸，那个平时沉默寡言、常年在外打零工的男人，买的一张彩票，中了一百万。
在那个闭塞的小山村，一百万是想都不敢想的数字。消息炸开的时候，整个村子都轰动了，源源不断有人跑到她家门口看热闹，说恭喜，眼神里藏着羡慕，也藏着别的东西。
苏家很快就做了决定，搬家，搬到很远的城里去。
陆星墨是前一天傍晚才知道这件事。苏清禾跑到他家门口，眼睛红红的，睫毛湿漉漉的，死死攥着他的袖口，不肯松手。
“星墨哥哥，我们要走了。” 她的声音发颤，“爸爸说，明天一早就坐车离开，去城里读书，以后不回村子了。”
陆星墨当时脑子一片空白，抓着她的手，手心都是汗。他想问她，那你之前说，要嫁给我的话，还算不算数？可是话堵在喉咙，怎么都说不出口。
他那时候太小，不知道离别意味着什么，不知道分开之后，可能就是遥遥无期。
“那…… 你还会回来吗？” 他憋了很久，才挤出这么一句。
苏清禾摇头，眼泪掉下来，砸在他的手背上，烫得惊人。
“我不知道。” 她紧紧抱着他，小小的身子发抖，“陆星墨，你不许忘了我。不管过多少年，你都要记得我，记得我说要嫁给你。要是你忘了我，我会很难过很难过的。”
那天晚上，两个人在门口站了很久，直到苏清禾的妈妈出来喊她回家收拾东西，她才一步三回头地走了。
第二天，陆星墨早早跑到苏家门口，院子已经空了，大门锁上，安安静静，再也看不见那个扎羊角辫的小姑娘。
他们就这样，断了所有联系。
没有手机，没有联系方式，只有一个模糊的城市名字，连具体在哪都不知道。陆星墨还像从前一样，会一个人去河边，拎着那个破塑料桶，只是再也没有人，会悄悄把抓到的泥鳅倒进他的桶里。
一年，两年，五年，十年。
日子飞快地往前跑，村子里的小河还在流，芦苇年年生长，野莓每一年都会成熟，可苏清禾，像是从他生命里彻底消失了。陆星墨慢慢长大，升学，离开村子去市里读高中，后来考上大学，童年的那段回忆，被他压在心底最深处。他偶尔会想起那个小姑娘，想起那句长大要嫁给他的话，只是每次想起，都会告诉自己，那只是小孩子不懂事的戏言，早就不作数了。
一晃，十五年过去了。
陆星墨走进大学校园的时候，已经是一个身形挺拔的青年。他性格不算外向，待人温和，做事踏实，在班里人缘不算差。
那天下午下课，走廊外面阳光很好，他靠在栏杆边上，和同班一个女生说话。女生是小组作业的搭档，两个人正在讨论报告的细节，说说笑笑，气氛轻松。
他没有留意到，不远处，有一道目光，已经落在他身上很久了。
苏清禾站在走廊拐角。
十五年的时光，把当年那个黝黑瘦小的乡下小姑娘，打磨成了耀眼的模样。她身形纤细，长发柔顺地披在肩头，皮肤白皙，眉眼精致，走在路上，总是会不自觉吸引很多人的目光。
这些年在城里长大，她学了很多东西，气质安静温柔，看起来是很好相处的样子。可只有她自己清楚，心底那根埋了十五年的线，一直牢牢牵在一个名字上 —— 陆星墨。
她从来没有忘记过。
搬家之后，无数个夜晚，她都会想起乡下的小河，想起青石板，想起她跟他说，长大要嫁给他。她无数次打听，靠着一点点线索，最后考上了这一所大学，就是抱着一个渺茫的念头，说不定，能在这里遇见他。
今天，她看见了。
看见他靠在栏杆上，笑着和另一个女生聊天，两个人距离很近，谈笑风生。
一瞬间，心口像是被一只冰冷的手攥紧，闷闷地疼。她站在原地，安静看了很久，直到陆星墨无意间转头，视线撞上她的眼睛。
陆星墨愣了。
他第一眼只觉得这个女生很好看，莫名有一种熟悉感，可一时半会儿，想不起来在哪里见过。
苏清禾抬步，慢慢朝他走过来。
她走到他面前，目光直直落在他脸上，轻声开口，声音依旧是温柔的，可里面藏着陆星墨读不懂的执拗。
“陆星墨？”
听见自己名字从她嘴里出来，陆星墨心里猛地一跳，他迟疑地点头：“是我，你是？”
“我是苏清禾。”
这三个字落下来的瞬间，陆星墨脑子里像是炸响一声惊雷，尘封十五年的回忆，全部翻涌上来。羊角辫、小河、塑料桶、青石板，还有那句，我长大了要嫁给你。
他怔怔看着眼前的女孩，眼前精致漂亮的人，和记忆里那个晒得黝黑的小姑娘慢慢重合，又好像完全不一样。
“清禾？” 他声音都有点发飘，“你…… 你怎么在这里？”
“我考到这所学校了。” 苏清禾微微弯起唇角，笑意浅浅，目光却没有从他脸上挪开，“好久不见，陆星墨。”
旁边那个同班女生很识趣，打了个招呼就先走了，留下他们两个人站在走廊上。
久别重逢，一开始难免生疏。他们站在阳光下，断断续续聊着这些年各自的生活，陆星墨听她说起这些年在城里读书的日子，听她说起苏家的变化。他才知道，当年那一笔彩票钱，没有让他们家一直顺风顺水，中间也起起伏伏，生意亏过，父母争吵不断，只是她再也没有回过那个小村子，直到抱着渺茫的希望，来到这所大学。
聊了一会儿，苏清禾抬眼，轻声问：“要不要一起去吃晚饭？”
陆星墨没有拒绝。
他们选了学校外面一家安静的家常菜馆，面对面坐着。吃饭的时候，大多时候是苏清禾在看着他，偶尔问几句他这些年的事情，问他高中过得怎么样，问他有没有回村子看过。陆星墨一一回答，心里依旧觉得恍惚，他从来没有想过，这辈子还能再见到苏清禾。
吃完饭，天色慢慢暗下来，两个人沿着街边慢慢散步。街边路灯一盏一盏次第亮起，暖黄的光落在地面。苏清禾走在他身侧，步伐放得很慢，像是想要把这段路，走得久一点，再久一点。
他们走到城郊一处河堤，这里视野开阔，正好赶上黄昏。
落日沉在远处的楼宇之间，漫天铺开橘红、淡紫交融的晚霞，晚风徐徐吹过来，带着淡淡的草木气息，和当年村子河边的风，出奇的像。
苏清禾停下脚步，转过身，面对着陆星墨。
晚霞落在她的侧脸，给她轮廓镀上一层柔和的金边。她安安静静看着他，眼底的温柔底下，藏着压了十五年的执念，她缓缓开口，声音很轻，一字一句，清晰地送到陆星墨耳朵里。
“陆星墨，你还记得吗？小时候，我说长大了要嫁给你。”
空气一瞬间安静下来，只剩下风吹过堤岸的声响。
陆星墨浑身一僵，目光躲闪开，脸颊发烫，只能尴尬地扯了扯嘴角，笑了一下。
他没有说话。
没有承认，也没有否认，只是那一个窘迫的笑容，已经说明了一切。
苏清禾看着他这个样子，眼底那点亮起来的光，一点点暗下去，可她没有追问，只是轻轻垂下眼睫，低声说了一句：“好吧。”
可陆星墨看不见，她垂下去的眼眸里，那一丝没有散去的执拗，像潮湿环境里疯长的藤蔓，悄悄缠紧了心脏。
从这天之后，他们有了联系。
偶尔一起吃饭，一起在校园里散步，分享日常，像老朋友一样相处。陆星墨很珍惜这份重逢，苏清禾是他童年最重要的一块回忆，他喜欢和她待在一起，可每当她偶尔提起小时候的约定，他都会下意识回避。
他已经长大了，清楚孩童的承诺本就轻飘飘。他不敢轻易给出回应，分不清自己心动，是眼前这个苏清禾，还是怀念那段无忧无虑、没有烦恼的童年时光。
苏清禾从来不逼他。
在外人眼里，她永远是温柔得体的样子，体贴安静，善解人意。可陆星墨偶尔会捕捉到一些细碎的、让他心底发慌的瞬间：只要他和别的女生多说几句话，哪怕只是小组作业正常沟通，苏清禾表面不动声色，但是之后好几天，都会淡淡的，话变少，安安静静跟在他旁边，一言不发地看着他，眼神沉沉，像蒙着一层化不开的雾。
他那时候只当是女孩子心思敏感，想得多，从来没有往更深的地方去揣测。
大学四年匆匆而过，像一场仓促又温热的梦。毕业季来临，招聘会、简历、面试铺满所有人的生活，大家收拾行囊，奔赴天南海北。
命运又一次把他们推向两条岔路。
陆星墨拿到邻市一家制造企业的 offer，安稳，福利尚可；苏清禾则被另一座更远的省会城市的设计公司录取。两座城市隔着三百多公里，高铁要坐三个小时。
分开的前一天，他们又见了一面。依旧是黄昏，依旧是那道河堤。这一次，苏清禾没有再提起嫁给他的话，只是安安静静和他道别，祝他往后一切顺利。
“陆星墨，不管在哪里，照顾好自己。”
“你也是。”
告别之后，两个人拎着行李箱，奔赴各自的城市，一头扎进高速运转的职场。
城市节奏很快，加班、报表、例会、无止境的方案修改，繁重的工作填满朝朝暮暮。他们没有彻底断联，偶尔微信聊几句，问问近况，但是聊天的频率越来越低。隔着几百公里，没有见面，没有拥抱，隔着冰冷的屏幕，那些藏在心底的情绪，慢慢沉下去，看起来像是重新变回两条互不相交的平行线。
可只有他们自己清楚，心底从来没有真正放下对方。
陆星墨很多个加班到深夜的夜晚，看着窗外成片闪烁的灯火，会忽然想起苏清禾，想起黄昏河堤上，她轻声问他那句话的模样。他点开和她的聊天框，敲好大段心里话，反复读几遍，又全部删掉，最后只发送一句简简单单的问候。
苏清禾更是如此。
在陌生的大城市，她身边从来不缺追求者，家境优越、性格开朗的男生络绎不绝，可她全部婉拒，不留一点余地。没有人知道，这么多年，她心里那个位置，从很小很小的时候，就牢牢留给了陆星墨，从来没有空出来过。夜深人静的时候，她会翻两个人为数不多的合照，一遍一遍看，一遍一遍回放记忆里乡下的夏天，回放那句认认真真说出口的承诺。
她一直在等，等一个能重新抓住他的机会。
机会来得猝不及防。
老家那边托亲戚捎话，清明要回来给祖辈扫墓。陆星墨提前调好年假，独自踏上回乡的大巴。他已经很多年没有回来，村子变化很大，不少老旧土房推倒重建，修了平整的水泥路，可那条小河还在，岸边的芦苇依旧每一年准时抽芽生长。
他没有想到，会在这里遇见苏清禾。
大巴缓缓停在村口，他拎着纸香和祭品走下车，抬眼，一眼就看见了站在村口老槐树下的她。
苏清禾也是回来扫墓的。
四目相对，两个人同时僵在原地。
时隔好几年，没有提前约好，没有半点预兆，就这样在阔别已久的故乡撞上。
风穿过老槐树的枝叶，落下细碎晃动的光斑，沙沙声响，和十几年前一模一样。
“陆星墨。” 苏清禾先开口，声音带着一点不易察觉的颤抖。
“清禾。”
他们错开时间，各自上山祭拜亲人。等所有祭拜的事情做完，天色已经慢慢沉了下来。村子里到了傍晚就格外安静，年轻人大多外出谋生，留在村里的都是老人，入夜之后，乡间小路上几乎看不到行人。
陆星墨家的老屋还在，没人常住，远房亲戚会定期过来打扫，屋子收拾得还算干净。苏清禾当年搬走之后，她家的老宅子早就转手卖给了别家。
两个人顺着乡间小路，慢慢走回陆星墨的老屋。
老旧木门被推开，发出沉闷又刺耳的吱呀声响。屋子里的陈设，大多还是多年前留下来的，粗糙的木桌、长条木凳，墙上还贴着他小时候泛黄的奖状。空气里混着旧木头、尘土和淡淡的艾草味道，是独属于童年的气息。
木门在身后合上，把外面黄昏最后一点天光隔绝在外。
屋子一下子安静下来，只剩下两个人轻轻起伏的呼吸声。
漫长岁月积攒的思念，隔着几百公里的距离、一次次小心翼翼的躲闪、无数次错过的拉扯，在这一刻，冲破所有堤坝，轰然决堤。
苏清禾抬眼望向他，这么多年刻意掩藏的情绪再也兜不住，温柔的外壳裂开一道缝隙，底下翻涌的，是汹涌又偏执的爱意。她一步步慢慢靠近，仰头望着他，声音轻得像叹息，重复那句在心底问了无数遍的话。
“陆星墨，你是不是，把我忘了？”
陆星墨看着近在咫尺的她，看着她微微泛红的眼眶，心里所有的犹豫、躲闪、自我欺骗，在这一刻轰然崩塌。他伸出手，轻轻将她拥进怀里。
“我没有忘。”
这句话说出口的瞬间，连他自己都愣住了。
原来兜兜转转这么多年，他从来没有真正放下过她。
拥抱越来越紧，十几年漫长的等待、遥遥的惦念，在这个盛满共同回忆的老屋里交融。夜色一点点漫上来，窗外的小河静静流淌，像无数年前那个盛夏，他们坐在青石板上，郑重许下约定的时刻。
夜色浓稠，老屋隔绝了外界所有喧嚣。这么多年积攒的情愫终于落地，他们在满是旧时光的房间里，接纳了彼此。
没有轰轰烈烈的告白，只有迟到了十五年的奔赴。
等陆星墨再次清醒的时候，窗外已经泛起淡淡的鱼肚白。清晨的薄雾笼罩着整个村落，远处传来几声早起鸟儿的啼鸣。
他侧过头，看见苏清禾安安静静靠在他身侧，还没有醒，长长的睫毛垂落，侧脸柔和漂亮。晨光落在她脸上，看起来温顺无害，像一只温顺的猫。
陆星墨轻轻坐起身，后背靠着冰凉的土墙，脑子乱糟糟的。
昨夜发生的一切清晰地浮上来，他心底翻涌着说不清的情绪，有心动，有释然，可更多的，是一种莫名的惶恐。
他不知道，这算什么。
是久别重逢之后顺理成章在一起？还是一时被旧回忆裹挟，冲动之下的错误？
他还没有理清思绪，身侧的人轻轻动了动。
苏清禾睁开眼睛，视线先落在他脸上，没有半点慌乱，仿佛昨夜发生的一切，都在她预料之中。她微微扬起唇角，抬起手，指尖轻轻抚过他的下颌。
“醒了？” 她的声音带着刚睡醒的慵懒，软软的，“你刚刚在想什么。”
陆星墨偏开一点视线，喉结滚动了一下：“清禾，我们……”
“我们兑现小时候的约定了，不是吗？” 苏清禾打断他，眼神直直锁住他，语气平静，却带着不容拒绝的重量，“我说过，长大要嫁给你。现在，你是我的了。”
陆星墨心里咯噔一下。
他本来想跟她说，我们都长大了，不能凭着一时冲动做决定，两个人隔着两座城市，未来有太多现实阻碍。可对上她那双认真的眼睛，那些话卡在喉咙，怎么都说不出口。
他只能低声应了一声。
接下来的两天，他们留在村子里。
白天，他们重新走回那条小河边，沿着当年的路往后山走。河水依旧清浅，只是岸边的芦苇长得比从前更加茂密，野莓依旧会在时节到来的时候，结出酸甜的红果子。
陆星墨又一次卷起裤脚踩进水里，试着像小时候那样抓鱼。苏清禾站在岸边看着他，笑着，眼底的满足几乎要溢出来。只是陆星墨偶然回头，会捕捉到她视线里藏着的占有，那是一种，“你终于完完整整属于我” 的笃定。
他刻意不去深想。
他贪恋这种感觉，贪恋和苏清禾待在一起的松弛，贪恋这份跨越十五年的羁绊。
假期很快走到尽头，他们不得不返程，回到各自工作的城市。
分开之前，在高铁站，苏清禾抱住他，脑袋埋在他的胸口，轻声跟他说：“陆星墨，不许再躲开我。不许再和别的女生走太近。如果你忘了我，或者喜欢上别人，我不知道自己会做出什么事情。”
她说得轻轻巧巧，像一句撒娇的叮嘱，可陆星墨后背，莫名泛起一层凉意。
他只能抬手，拍了拍她的后背：“我知道。”
高铁开动，载着苏清禾去往另一座城市。车厢远去，陆星墨站在站台，原地站了很久。
回到自己的城市，回归日复一日的工作。只是一切，已经和从前不一样了。
他们正式确定了联系，每天早晚都会聊天，有空就互相打视频电话。苏清禾依旧温柔，会记得他不吃香菜，记得他换季容易咳嗽，记得他项目忙起来会忘记吃饭，准时给他点外卖，叮嘱他好好休息。
公司里有一个和陆星墨对接的女同事，性格开朗，经常一起对接项目，偶尔午休的时候，会喊上他一起去楼下便利店买水。
一开始，陆星墨没有觉得有什么，只是正常的同事往来。
那天晚上视频，他随口提了一句，下午和同事对接方案，一起下楼买了两瓶饮料。
视频那头的苏清禾，脸上的笑意淡了下去。
她没有发脾气，没有质问，只是安安静静看着屏幕里的他，很久之后，才缓缓开口，声音淡淡的：“是女生吗？”
“嗯，对接项目的同事而已。” 陆星墨解释。
“只是同事。” 苏清禾重复一遍，唇角扯出浅浅的笑，“可是陆星墨，我不喜欢。我看见你和别的女生靠近，我会很难受。你答应过我的，不会让别人抢走你。”
陆星墨心里有点不舒服，可还是耐着性子安抚她，跟她说只是工作，没有别的。
视频挂断之后，他以为这件事就这样过去了。
可没过几天，怪事开始发生。
先是那个女同事，忽然找领导申请调换对接人，再也不和陆星墨一起负责项目。陆星墨偶然碰见她，问起缘由，女生神色躲闪，只说自己手上任务太多，扛不住，匆匆避开。
陆星墨心里隐隐有了猜测。
晚上和苏清禾视频的时候，他试探着问她，是不是找过那个女生。
苏清禾没有否认。
她靠在椅子上，笑容柔软，语气平静：“我只是跟她说，你是我的人，希望她保持距离。我没有为难她，我只是不想有人靠近你。”
“清禾，你不能这样。” 陆星墨皱起眉头，“这是我的工作，我们只是普通同事，你这样会让我很难做。”
“很难做？” 苏清禾脸上的笑意一点点褪去，眼底漫上一层委屈，“陆星墨，难道比起我，你更在意那个女生吗？你是不是，快要把我忘了？”
又是这句话。
你是不是把我忘了。
简简单单七个字，像一根细细的针，一下扎在陆星墨心上。他所有想要指责的话，瞬间就说不出口了。
他想起老屋那个夜晚，想起村子里的小河，想起小时候那个羊角辫小姑娘。最后，他只能叹一口气，放软语气，和她妥协。
“我没有，我只是希望你不要插手我的工作。”
“好。” 苏清禾立刻重新笑起来，仿佛刚才的阴霾从来没有出现过，“我听你的，只要你心里只有我，我就不闹。”
可陆星墨清楚，这只是暂时的退让。
那层温柔的外壳之下，藏着的执念，从来没有消散，反而在一点点膨胀。
往后的日子，拉扯变成常态。
他身边任何一个异性，哪怕只是路上问路的陌生人，只要被苏清禾知道，都会引来一轮漫长的盘问。她不会歇斯底里地吵架，永远是这样，先用委屈包裹自己，反复问他，是不是快要忘记她，是不是更喜欢别人。
她会悄悄记下他所有的行程，记住他什么时候下班，什么时候出差，甚至会不打招呼，买高铁票，突然出现在他公司楼下。
有时候是惊喜，更多的时候，是猝不及防的压迫感。
有一回陆星墨出差，和团队一起去外地开会，同行里面有女同事。苏清禾不知道从哪里拿到了酒店地址，连夜坐高铁赶过来，敲开他房门的时候，已经是深夜十一点。
她拎着一个保温桶，里面是她亲手炖的汤，脸上带着疲惫的笑意：“我担心你在外边吃不好，过来看看你。”
团队的人第二天一早就在酒店大堂看见她，所有人都知道，陆星墨有一个占有欲极强的女朋友。
那天晚上，在陌生酒店的房间里，苏清禾抱着他，贴着他的耳朵，低声呢喃：“陆星墨，你不要躲开我好不好。从六岁那年在河边，我就认定你了。我花了十五年等到和你重逢，又花了那么久，才真正拥有你。我不能失去你。如果你离开我，我不知道自己会做出什么。”
陆星墨浑身僵硬，抬手抱住她，心里五味杂陈。
他爱她，这份爱是从童年一路延续到现在的，刻在回忆里，很难割舍。可同时，他又恐惧这份沉甸甸、密不透风的爱意。它像一个精致漂亮的牢笼，温柔地裹住他，一点点收窄他所有的空间。
他试过和她好好沟通，跟她说，爱不是困住一个人，他需要一点属于自己的空间。
每一次沟通，都会落到同一个结局。苏清禾安静听完，眼眶慢慢变红，轻轻问他：“所以，是我让你觉得压抑了吗？是不是，你已经开始忘记当年的约定，不想要我了？”
只要这句话出来，陆星墨所有的道理，都无从说起。
时间一年一年往前走。
他们偶尔会抽出时间，奔赴对方的城市见面，也会一起再回那个小村子。每次回到老屋，回到那条小河边，苏清禾就会变回最柔软的样子，好像又成了当年那个蹲在河边，把泥鳅倒进他桶里的小姑娘。
可只要离开这片承载回忆的土地，回到城市，那份偏执，就会重新卷土重来。
陆星墨身边的朋友，渐渐都知道了苏清禾的性子。有人劝过他，让他好好想一想，这样的感情太累，迟早会把两个人都拖垮。
陆星墨每一次都沉默。
他舍不得放手。
他放不下那个夏天的蝉鸣，放不下青石板上的约定，放不下等了他十五年的苏清禾。
矛盾爆发在一个初冬。
公司年会，要求全员到场，还有合影环节。大合照的时候，大家挨得很近，旁边一个女同事不小心踉跄了一下，伸手扶了一下他的胳膊，只是一瞬间的触碰。
年会结束，陆星墨刚坐上回家的地铁，苏清禾的电话就打了过来。
她不知道从哪里拿到了别人发在朋友圈里的合照，看见了那短暂的触碰。
电话接通，那头没有歇斯底里的哭喊，只有很轻、很凉的声音。
“陆星墨，我看见了。”
“只是意外，她差点摔倒。” 陆星墨疲惫地解释，这种解释，他已经说过无数次。
“意外？” 苏清禾轻轻笑了一声，笑意里没有温度，“在你眼里，所有靠近你的异性，都可以用意外来解释，对不对？”
“清禾，不要这样。”
“我问你。” 她一字一顿，声音缓慢而清晰，“这么多年过去了，你是不是，早就把我忘了？小时候说要陪我，长大要和我在一起，是不是全部都是骗我的？”
熟悉的问句，再次砸过来。
陆星墨靠在地铁冰凉的玻璃上，看着窗外飞速倒退的黑暗，忽然觉得一阵无力。
“我没有骗你。”
“那为什么，你总是给别人靠近你的机会？” 苏清禾的声音微微发颤，“我等了你十五年，好不容易抓到你。我不能接受，任何一个人分走你的目光，哪怕只是一瞬间。”
那天晚上，他们吵了很久。
挂掉电话之后，陆星墨独自回到出租屋，坐在漆黑的客厅里，坐了一整夜。窗外的城市灯火明明灭灭，他脑海里来回闪过无数画面：河边抓鱼的孩童，大学走廊的重逢，黄昏河堤上的问句，老家老屋的夜晚，还有苏清禾一次次望向他，又委屈又执拗的眼睛。
他不知道这条路，还要走多久。
第二天一早，手机弹出消息，是苏清禾发来的。
只有简简单单一句话。
【我买了车票，今天过去找你。陆星墨，我们把话说清楚。】
陆星墨盯着屏幕，指尖微微发抖。
他不知道等一下见面，等待他的会是什么。是一次和解，还是这场跨越十五年的爱恋，走到尽头。他心里清楚，苏清禾不会轻易放手。她从童年就认定了他，执念生根，早就和骨血长在了一起。
他起身走到窗边，推开窗户，初冬冷冽的风灌进来，吹得他脸颊发疼。
他想起很多年前，在乡下那条小河边，小小的苏清禾靠在他身边，认认真真告诉他，长大要嫁给他，不许反悔。
原来从那一刻开始，故事的枷锁，就已经悄悄扣下。
而那句反复回荡的问话，还会一直跟随着他。
陆星墨，你是不是把我忘了❗