一
我师父死了。
淹死在义庄后院那口枯井里。捞上来的时候，人已经泡得发白，看不清面目，怀里却干干爽爽护着一封信。
井里没水，人是面朝下栽进去的。镇上的仵作来看过，说是醉后失足，摔昏了头，憋死在井底的烂泥里。众人听了，都说不意外。我师父陈守一，好酒，好赌，好骂人，活到五十三岁，仇家遍全镇，这么个死法，体面得不像他。
我跪在井边烧纸，烧到第三叠，想起来拆开那封信。
信是写给我的。字迹潦草，墨里掺着水，看起来写得很急。
“我死后，义庄归你。后院西厢那两口棺材，也归你。逢初一十五，给两位各喂一碗糯米。切记，别掀符纸。”
我看完信，又看了看西厢那两口贴满黄符的黑棺，陷入了长久的沉默。
我一个吃百家饭长大的收尸孤女，头一回有人给我留遗产。留的居然是两具僵尸。
镇上的人都说我师父仁义，死了还把孤女安排妥当。只有我知道，这义庄欠着三个月的米钱，西厢那两位是师父三年前弄回来的，镇尸的符纸贴了里三层，每年换符都要花一两二钱银子。这哪里是遗产，这是连同债务一起过继了。
出殡那天，来了七个人。其中四个都是债主。
我磕完头，把师父的棺材送进镇北的乱葬岗，回来插上义庄的门，天已经黑透了。我蹲在井台边，就着月光数了数全部家当。铜钱四百二十文，糯米小半缸，酸萝卜一整坛，桃木剑一把，挠钩一根，捆尸绳两挂。
还有西厢的两具僵尸。
正发愣，眼前突然浮起一片白晃晃的小字，一行一行，飘得飞快。
【来了来了，名场面，开棺喂糯米。】
【男主这招金蝉脱壳我给满分，连自家徒弟都瞒得死死的。】
【替阿九默哀。原著里百日那天，她被师父放干了血当尸引子，整整疼了一夜才断气。】
【想开点，她好歹是全文第一个下线的，比后头那些连名字都没有的丫鬟强。】
我盯着那些小字看了半炷香。
我认字，是师父教的。他说收尸人得会写字，不然连账都记不明白。可这些字凑在一起，我一个都看不懂。
什么男主。什么原著。什么百日。
那些字还在飘，飘过我头顶，飘过井台，飘过西厢黑压压的屋檐。它们好像悬在我和天之间，只有我能看见。
我只听懂了一件事。
【她怎么还不跑？急死我了，百日就剩三个月了！】
我放下信，去灶间端了碗酸萝卜，蹲在井边，慢慢吃。
跑？我一个孤女，脚程能跑过谁？跑出镇子三十里，是官道，官道上走的是什么人，我一个收尸的见得多了。去年冬天，我在乱葬岗收过一具女尸，十七八岁，包袱散了，鞋跑丢了一只，怀里还揣着半块没吃完的饼。
跑，是要有本钱的。
我抬头看了眼西厢。两口黑棺安安静静停在阴影里，符纸在夜风里簌簌地响。
百日那天，师父要回来用的，是那两具僵尸。
那我先把它们喂熟一点，总没坏处吧。
二
我叫阿九，是个收尸人。
这行当是师父传我的。谁家死了人，穷得请不起杠房，或者死得不干净、横死、客死，没人愿意沾手的，就轮到我了。收尸，净身，裹席，抬去埋了，收几十文钱，主家管一顿杂面。
师父死后的第七天，我接了第一单独活。
镇东头摆渡的孙老汉，夜里翻了船，三天后才在下游滩涂上找到。他儿子来请我，进门先捂着鼻子，站在门口不肯进。
“九姑娘，价钱好说，就是……我爹泡了三日，你多担待。”
我跟他去了滩涂。尸体胀得像面鼓，鱼虾啃过的痕迹一道一道。围观的人退出去十几丈，我蹲下身，先翻开眼皮看了看，又掰开嘴看了看牙关，然后净身，换衣，裹席。这个行当，讲究的是手稳劲匀，师父说过，死人最后的体面全在活人手上，手一抖，就是对死者的失礼。
做完这些，日头已经偏西。孙家儿子塞给我八十文，我多要了二十，理由是尸身泡水，费了三倍的白布。
弹幕在我眼前飘。
【女主这业务能力是点满了的，可惜原著里全是背景板。】
【收尸的时候真好看，认真的女人最美丽。】
【楼上的，你口味好重。】
【说真的，这姑娘要是活着走出这本书，干点什么不能活？作者非得写死她。】
我一边往回走，一边在心里记账。孙家，一百文。米钱，还了八十。剩二十，割了半斤盐。
这些天，我渐渐摸清了这些小字的脾气。它们白天多，夜里少，我干活的时候它们看得津津有味，我吃饭的时候它们就开始吵架。它们说的那个“原著”，我大概听明白了。有人写了一本书，书里有我，有师父，有这座义庄。书里我是个不起眼的角色，师父假死脱身，百日后回来，拿我的血去办一件大事，然后我就死了。
书里的看客们，管这个叫情节。
他们看得见我，我看不见他们。他们以为自己在看书，我却是在过日子。
走到镇口，棺材铺的慎掌柜叫住我，递过来一包纸钱。
“你师父头七，我没去。”老头别过脸，“他生前欠我二两银子，账就不算了。这包纸钱，你替我烧给他。”
我接过来，道了谢。慎掌柜又往我手里塞了半袋陈米，嘴里骂骂咧咧，说陈守一这辈子没干成过一件人事，死了倒知道给徒弟留口饭吃。
我抱着米往家走，走出十几步，听见他在身后喊。
“九丫头！西厢那两口棺材，能出手就趁早出手！黑漆描金的寿材，斗米镇上有人收！”
我没回头，摆了摆手。
弹幕又吵起来了。
【她为什么不卖棺材跑路？卖了少说二十两，够她跑到府城了。】
【你懂什么，棺在人在，这是她对师父最后的念想。】
其实都不是。
棺材是空的值钱，装着东西才镇得住价钱。这个道理，卖酸萝卜的和养僵尸的，都懂。
三
初一，我端着两碗糯米，推开了西厢的门。
西厢常年锁着，钥匙就挂在师父腰上。如今挂在我腰上。
屋里一股陈年的味道，石灰，香灰，还有木头受潮的甜腥气。两口黑棺一左一右，棺身描金，符纸从棺头贴到棺尾。左边那口大，棺头刻着个“大”字。右边那口小一号，棺头刻着“二”。
师父起名字的本事，一辈子没长进过。
我把糯米搁在棺前，退后三步，学着师父生前的样子作了个揖。
“两位，吃饭了。”
棺材没动静。
弹幕倒是先炸了。
【啊啊啊别守着！僵尸闻到活人气会起尸的！】
【楼上的，原著里她喂了三个月，一次都没起尸，这僵尸设定就是纸老虎。】
【纸老虎也是老虎啊，万一作者后期改设定呢。】
我等了一炷香，糯米还是两碗糯米。
我怕它们挑凉热，第二天特意起了个大早，蒸得热气腾腾又送过去。第二天晚上再看，糯米结成了两块冷饭饼，上面落了层薄灰。
倒是我顺手供上去的那碟酸萝卜，空了。
空得很有讲究。碟子端端正正摆在原地，萝卜一根不剩，连碟底那点酸水都干干净净，像是被什么舔过，又像是被谁端着碟子，仰着脖子，喝得一滴不剩。
【？？？僵尸吃酸萝卜？】
【作者你管这叫僵尸？这叫下山进货的。】
【只有我注意到酸水都没了吗，这是多好这一口。】
我站在两口棺材中间，端着那只空碟子，琢磨了很久。
师父在信里写，逢初一十五，喂糯米。他养了这两位三年，三年，一百多个初一十五，两位一口糯米没吃过，他一次都没发现过。
可见他这三年，根本没怎么进过这间屋。
我又想起一件事。三年前他把这口大坛酸水封起来的时候，特意嘱咐我，每天舀一勺，给西厢两位拌着吃。他说酸腐养尸气，越陈越好。
师父这个人，念驭尸咒都要翻小抄，什么时候懂过养尸的门道？
我思量片刻，把酸萝卜的量从一碟加到了一盆。
省糯米。糯米要留着还米钱的账。
从那以后，我在账本上给两位单独立了一页。户头写的是“西厢”，支出一栏，初一酸萝卜一盆，十五酸萝卜一盆，逢雨雪加半碗酸水。收入一栏，空着。
弹幕说我这是养了个寂寞。
我说不对，这是放长线。师父养了三年都没喂熟的东西，我用三个月喂熟，这买卖怎么算都不亏。
四
说也奇怪，那两具僵尸，白天从不出棺。
只有到了夜里，西厢会传来两声很轻的响动，像有人挪了挪肩膀。
头一回听见的时候，是十四的夜里，月亮很好。我抄着桃木剑冲过去，从门缝里看见，月光底下，一具八尺高的僵尸直挺挺立在院里，青白着脸，眉心一点朱砂，正把我白天晒的萝卜干，一筐一筐往屋檐底下收。
夜露重，萝卜干淋了要坏。
他收得很慢，也很稳。八尺高的个子，弯不下腰，就直挺挺地蹲下去，直挺挺地起来，一筐，一筐，码得整整齐齐，最上面还压了块挡雨的油布。那油布白天是搭在井棚上的，他都记得。
我举着剑，站在原地，看他收完最后一筐，又直挺挺地挪回西厢，躺回棺材里，把棺材盖合得严丝合缝。
合缝之前，他从门缝里看了我一眼。
隔着十几步远，隔着一个月亮，那双眼睛黑白分明，慢吞吞眨了一下。
弹幕齐刷刷飘过一排省略号。
【我怎么觉得，他刚才那个眼神，是在确认她看没看见？】
【僵尸会有这种眼神吗？僵尸的眼珠子不是都不会转吗？】
【别自己吓自己，道具而已。】
那天夜里我躺在床上，桃木剑压在枕头底下，睁着眼睛到四更。
我不怕僵尸。干我们这行的，怕的是尸体睁眼，不怕尸体干活。会干活的东西，就有性情，有性情的东西，就能处。
这是师父说的。师父说这话的时候，是在教我怎么看住一具不肯闭眼的女尸。他说，九儿，死人最干净，想什么都写在脸上。活人才有坏心眼，坏心眼都揣在袖子里。
第二天是十五。
我按师父的规矩，给两位描眉。
这是镇尸的老讲究，朱砂描眉，锁住七窍。我端着朱砂碟进西厢，撬开棺盖。大的那位躺在棺里，八尺身量把棺材塞得满满当当，脸是青白的，嘴唇却有点血色，眉心那笔朱砂描了三年，淡了。
我拿笔蘸了朱砂，俯下身。
离得近了，我看见他鬓角有一根头发，黑得很，发根底下，隐约是一层薄汗。
九月的西厢，阴凉得穿夹袄。
我的手抖了一下。那一笔描歪了，朱砂拖出个小勾，像片没长开的柳叶。
我正要擦，弹幕飘过来。
【哎，她把镇尸符描歪了。】
【原著里这符是直的，直的压尸，勾的，通鬼？】
【通什么通，一个炮灰随手画画而已，别过度解读。】
【我怎么记得守陵人的朱砂纹就是柳叶形的？在哪儿看过来着？】
我想了想，没擦。
因为歪的那笔，挺好看。
五
从那以后，两位夜里出来的次数多了。
大的修屋顶，劈柴，把井台重新勾了缝。他干活有个毛病，不许人看，我一推门，他就直挺挺定在当地，扮回一具合格的僵尸。我退回去，门轴一响，身后又传来劈柴声。一来二去，我们有了默契，我推门之前先咳嗽一声，给他留够躺回去的功夫。
小的那个，个子矮些，走路一蹦一蹦的，专管把我晾在院里的鞋收进屋。回回都摆得整整齐齐，鞋尖朝外。有一回我故意把左右鞋摆反，第二天早上，鞋换过来了，鞋带还系了个我从没见过的花扣。
弹幕管他俩叫家政双雄。
【别人养僵尸看家护院，她养僵尸做家务，这本书的画风怎么越来越歪。】
【有一说一，小的那个系鞋带的手法好专业，像铺子里出来的。】
【工具尸罢了，作者写这些就是水文，等百日情节杀回来你们就知道错了。】
那条弹幕没说错，情节是会回来的。只是来之前，先来的是别的东西。
九月二十八，后半夜，镇上的地痞蒋癞子翻墙进来，想偷师父留下的收殓家什。那套乌木的家伙什是师父的师父传下来的，黑市上值十几两银子。
我被动静惊醒的时候，弹幕已经喊得震天响。
【完了完了，炮灰要下线了！】
【这一段原著有！地痞把她推井里了，她躺了半个月，落下病根，百日才没跑动，本书第一惨！】
【完了完了井就在那儿，历史要重演了！】
我抄起挠钩，光着脚冲出屋。
院子里，蒋癞子僵在墙根底下，怀里抱着我那套家什，一动不敢动。
西厢门开着。小个儿的僵尸站在月光里，脸青白，指甲乌黑，脑袋以一个非常不讲道理的角度，缓缓歪向一边，冲他咧了咧嘴。
那个角度，人的脖子做不到。我后来量过，整整歪过去四十五度，下颌骨还发出咯的一声轻响。
蒋癞子当场哭了。家什撒了一地，他连滚带爬上墙，翻墙跑得比翻进来快十倍，跑出去半条街还能听见他喊娘。
我站在院子中间，挠钩还举着。
小个儿的僵尸直挺挺站在月光里，脑袋还歪着，冲我咧着的嘴没收回去。我们就这么对视了半晌，夜风吹过，井绳轻轻晃。
我说：“谢谢。”
他的眼珠，很慢很慢地，朝我这边转过来一点。然后直挺挺一蹦，蹦回西厢，棺盖合拢，咯噔一声。
第二天，蒋癞子在镇口逢人就讲，义庄的僵尸成了精，半夜出来吃人。讲到第三遍，慎掌柜抡着棺材板把他撵了，骂道，九丫头的僵尸护主，是你这种货色能编排的？
从那以后，再没有人敢翻义庄的墙。
弹幕笑作一团。
【僵尸：我在这本书里终于有戏份了。】
【说真的，这俩僵尸比男主像人。】
【楼上的，它们是道具，工具尸罢了，别共情。】
我看着最后那条弹幕，把晒好的萝卜干翻了个面。
道具？
道具可不会把油布压在萝卜干上头。道具也不会把鞋尖朝外摆。我收尸十年，见过上千具尸体，尸体只有一种表情，就是没有表情。那两位脸上的青白底下，藏着的东西太多了。
只是那时候，我还没有证据来证明。
六
十月初一，寒衣节。我给师父烧了寒衣，又包了一屉饺子，自己吃了半碗，剩下的搁在西厢门口，配了一小碟醋。
第二天早上，饺子没了，醋碟空了，碗洗得干干净净，搁回了灶台上。
月里雨水多，我染了风寒，夜里咳嗽。第二天，我床头多了一碗水，黑乎乎的，一股姜味。我端起来喝了，辣得冒汗。
【僵尸会熬姜汤？作者你出来，我们谈谈。】
【我现在看这本书就是来看僵尸的，男主什么时候下线。】
【等等，男主不就是她师父吗？】
【对啊，所以他什么时候下线。】
我把两位的情况在账本上又记了一页。大的，会木工，会瓦匠，劈柴码柴有章法，走路沉重，落脚极稳，像练过桩。小的，手巧，会系花扣，会洗碗，蹦着走，但是上房揭瓦比猴子还利索。
我在最后写了一行小字：都不吃糯米，都爱吃酸。都有体温，大的鬓角有汗，小的，我怀疑他偷笑过。
写完我把账本合上，压在枕头底下。
十月十五，下元节。按义庄的老规矩，这一晚要在院里摆一桌空席，招待无主孤魂。师父在的时候，席面是糊弄事的，一壶浊酒，一碟花生米，他自己是先喝醉了事的那个。
今年这桌席，我摆得很认真。四副碗筷，四样菜。一副给我，一副给师父，剩下两副，摆在西厢门口。
我坐下来，先给自己倒了杯酒，又给空着的三个杯子满上。
“师父，头一个百日快到了。”我端起杯，“你在那边要是遇见真僵尸，记得跟人家学学，看人家是怎么过日子的。”
夜风穿过院子，井绳轻轻晃。西厢的门关着，门缝底下没有光。
“两位。”我朝那边举了举杯，“来路不问，去路也不问。在我这儿吃了一季的酸萝卜，就是自家桌上的人。今夜鬼门开，两位要是不嫌弃，出来坐坐。”
没有动静。
我也不催，自顾自吃菜，喝酒，跟师父的牌位念叨这半年的账。米钱还清了。孙家的棺木钱结了。蒋癞子赔了那套家什的擦洗费，二十文，他哭了一路。
说到后来，酒劲上来，我说起了我娘。
我说我娘也是收尸的，这手艺是家传的。我说她死在腊月，收完一具没人要的童尸回来就病倒了，烧了三天。我说她临走前装了一整天的睡，好让我以为她只是睡着了，手里还攥着给我新做的虎头鞋。
“所以我不怕死人。”我给自己续上酒，“打小睡的就是义庄，枕头边上是等衣的寿材。死人陪了我二十几年，活人倒没几个陪得住的。”
弹幕在我眼前慢慢地飘。
【别说了，再说我要哭了。】
【她今晚把西厢那两副碗筷摆出来的时候，我就绷不住了。】
【原著里的阿九连一段回忆杀都没有，作者欠她的，这本书在替她讨。】
那一晚我喝到月亮偏西。回屋之前，我看见西厢门口那两副碗筷，菜动了，酒也空了。
门口的青石板上，不知谁用指尖蘸着酒水，写了半个字。水痕还没干，是个“谢”字，写到一半，收笔了，像写字的人犹豫了一下，觉得不妥，又用袖子抹花了。
我站在那儿看了很久，然后回屋睡觉。
有些话，写一半就够了。剩下的半句，得留着命回来写。
师父的账本记在明面上，米面油盐，一笔一笔。我的账本记在心里，也记在纸上，只是这一页，得等百日后才好对账。
七
日子就这么过。糯米照供，做做样子，反正没人查。酸萝卜照喂，眉照描。
冬月的一天，我下乡收一具冻死的尸首，来回四十里，淋了冻雨，当夜发起高热。
烧得整个人昏昏沉沉，像沉在温水里。半梦半醒间，觉得有人给我换额头上的帕子。拧干，晾凉了，敷上来，隔半个时辰再换一遍。
那手很稳，指腹粗糙，有茧，虎口那道茧是常年握劈砍家伙磨出来的。
掌心是温的。
我迷迷糊糊地想，师父真有本事，养的僵尸都比别人家的体面，大冬天的，手心是热乎的。
换完帕子，那人没走。我在烧糊涂里抓住了那只手，往自己脸边上放。那手僵了一下，像要抽回去，又没有。屋里的炭盆哔剥响了一声，我听见一声很轻的叹息，轻得像是我自己喘出来的。
弹幕很安静。
过了很久，才飘过一行。
【僵尸不出汗的吧。】
【僵尸也没有体温。】
【闭嘴，看破不说破。】
【你们在嘀咕什么？我怎么没看懂？】
那一夜我睡得昏天黑地。醒来的时候，烧退了，额上的帕子叠得整整齐齐放在床头，炭盆里添了新炭，灶上温着一锅稀粥，米粒熬开了花。
我坐在床上，看着那锅粥，看了很久。
烧退了以后，我没有去揭那层窗户纸。就像我后来发现了井绳的秘密，也没有声张一样。
装睡的人，你不要去叫醒他。叫醒之前，你得先想清楚，他为什么装，你又能不能接住他醒过来的样子。
这是我娘教我的。我娘死的时候我六岁，她临死前装了一整天的睡，好让我以为她只是睡着了。这个道理，我用了十年才懂。
弹幕里有人问我：【她是不是早就知道了？】
有人问：【知道什么？】
那人答：【知道这院子里，没有一个真死人。】
八
后来，我还是发现了井绳的事。
师父“淹死”的那口井，我路过打水的时候瞧见，井绳断口的毛茬是齐的，是刀割的。磨损全在井口外沿，绳子是先搭在井沿上，人才顺下去的。
人是自己下的井。
我又下了一次井底。枯井，井底的烂泥里，我摸到了一枚鞋钉，官靴上的铜钉，还有一截烧过的符纸角。井壁上有一串脚印，新的，从下往上，蹬得很稳。
师父不但活着，还是从这口井里，干干净净走出去的。
我在井边坐了半宿。
弹幕这次没笑话我。
【她发现了。原著里她也发现了，但她以为是仇家做的局，收拾包袱连夜跑路，跑出去三十里，被抓回来，照样当了尸引子。】
【所以说知道真相没用，她一个孤女，知道又能怎样呢。】
【就是，她连《百尸图》在哪都不知道。师父藏东西，从来没人找得到。】
《百尸图》。
这三个字一出来，后面跟了一长串弹幕，我一个字一个字地记。原来师父三年前从北边回来，带回来两样东西。一样是西厢那两口棺材，一样，是半卷图。图上画的是一百具尸，是守陵白家三百年的家底。为了这半卷图，斗家的人灭了白家满门。师父是斗家养在外头的一条狗，图的经手人。
【但是书里写图只有半卷，另外半卷下落不明。】
【男主拿到的就是半卷，他用这半卷炼了六具外姓尸兵，百日那天带回来收货。】
【半卷？楼上的你们看的是修订版吧，老版写的就是整卷。】
【别吵了，反正阿九不知道图在哪，知道也晚了。】
我回到屋里，坐在门槛上，把师父这三年的一举一动，从头到尾过了一遍。
三年前他从北边回来，带回来两口棺材，当天就封了西厢。也是那年秋天，他封了墙角那口大坛，十七层桑皮纸，说是老酸水，越陈越好，让我每天舀一勺，给西厢两位拌着吃。
师父这个人，过日子糙得很。腌菜的坛子，他用脚踹进去封口都有过。唯独那一坛，十七层纸，层层刷浆糊，封完还拿火漆印了边。
那天他一边封，一边跟我说，九儿，越脏的地方，越没人碰。记住了。
我当时以为他说的是腌菜的道理。
我走到墙角，掀开那口腌酸萝卜的大坛。坛口的桑皮封纸因为天天揭，边上都起了毛。我一勺一勺把酸水舀出来，舀到一半，手停了。
封纸有十七层，我天天揭的都是最上面一层。
我一伸手，一层一层往下揭。第三层，第五层，第十层。揭到第十三层的时候，桑皮纸底下，露出一角黄绢。
绢上密密麻麻，画着一百具行走的尸，眉心皆点朱砂。卷首三个字，笔笔如刀。
《百尸图》。
弹幕疯了一瞬，又诡异地静下去。
【卧槽，图一直就泡在酸萝卜坛子里？！】
【师父把全书最金贵的东西，藏在全书最不值钱的炮灰手边。这倒是他的风格，越脏的地方越没人碰。】
【不对，是整卷！是整卷《百尸图》！书里写的是半卷啊！】
【坏了。她现在知道了，情节就要脱缰了。】
我跪在坛子前面，捧着那角黄绢，手很稳。
窗外天光大亮，远处传来集市的叫卖声。十七层桑皮纸散在膝头，带着三年的酸气。
我一个字都没声张，把十七层桑皮纸原样封回去，坛子搬回墙角。然后该喂酸萝卜喂酸萝卜，该描眉描眉。
只是那天夜里，我多留了个心眼。描眉的时候，借着补朱砂的功夫，我把整卷黄绢折成指甲盖大的一小方，贴在大个儿僵尸的眉心，拿朱砂盖住了。
歪的那笔柳叶，正好罩在上头。
做完这些，我俯在他耳边，用只有我们两个人听得见的声音说：
“最危险的地方，就是最安全的地方。这话是师父教的。”
棺材里，那双闭着的眼睛，睫毛动了一下。
我直起身，吹熄了灯。
九
从那天起，我开始养弹幕。
别人养花养鸟，我养弹幕。每天辰时、午时、戌时，我搬个马扎坐在院里，一边纳鞋底，一边看它们飘。它们知道的东西太多了，可惜嘴碎，十句里有九句是废话，剩下一句，得拿筛子筛。
三个月，我筛出来一册子东西，记在了账本的最后一页。
斗家，北边的世家，明面上开镖局，暗地里炼尸兵。斗家老爷子斗岳，今年七十有一，练了一辈子尸，去年冬天瞎了一只眼，是被反噬的。
守陵白家，三百年前是给皇陵看门的，后来守的是自家的陵。白家人生下来就用朱砂点眉，他们的血脉是《百尸图》上唯一的钥匙。图上一百具尸，眉心的朱砂锁，得由点锁人的血来解。
白家三年前被灭门，大火烧了三天。斗家对外说是流寇干的。
弹幕是会骗人的。这一点，我是拿一条假消息试出来的。
十月里的一个晌午，我故意坐在院里，一边纳鞋底一边自言自语，说这天越来越冷，西厢那两口棺材看着就晦气，不如劈了烧火。
弹幕呼啦啦涌过来一片。
【别啊！那两口棺材后面有大用！】
【烧吧烧吧，反正原著里也就是个摆设。】
【她敢烧男主的尸，我敬她是条汉子。】
【急什么，她一个炮灰，翻不出情节的。】
我低着头穿针，心里那杆秤落了地。
它们看得见我做什么，看不见我想什么。它们知道的那本书，到我师父死的那天为止，还准得很。从我端出第一碗酸萝卜起，书上写的和我过的，就开始岔道了。它们里头有聪明的，已经咂摸出不对，更多的还捧着那本旧书，当圣旨念。
这就好办了。一个人要是连看客唱哪出戏都摸清了，那她唱什么，就轮不到别人点。
从那天起，我说话开始留着三分。喂萝卜的时候，我说的是“两位慢用”。描眉的时候，我说的是“今年冬天怕是不好过”。全是废话，又全是有用的话。弹幕替我记着，弹幕也替我传着，传到后来，它们自己都信了：义庄的阿九，还是那个什么都不懂的阿九。
只有夜深人静，我对着账本，才把那三分真话补回来。
还有我自己。
原著里的阿九，师父死后守着义庄，喂了三个月糯米，初一百日那天，师父带着斗家的刀客回来，她被打断腿，吊在西厢的房梁上，放了血。她的血淋在两口棺材上，淋在《百尸图》上，那一百道朱砂锁喝饱了血，认了师父做新主。
书里管这个叫，尸引子。
【为什么非得是她的血？随便抓个人不行吗？】
【不行，原著设定，喂尸满百日的人，血气入锁，只有她的血能开。】
【所以说她三个月的糯米是白喂了，喂得越久，死得越透。】
【妈的，越说越气，这师父真不是东西。】
我看完，把账本合上，继续纳鞋底。
原来那两碗糯米，不是喂僵尸的。是喂我的。师父要的不是两具吃饱的尸，是一个喂满了百日的活人引子。
难怪他从不进西厢。他不在乎僵尸吃不吃，他在乎的是我喂不喂。
那天夜里，我翻来覆去睡不着，索性起来，把这三个月的准备又清点了一遍。挠钩，换了新的铁钩头。捆尸绳，两挂，拿桐油浸过。桃木剑，算了，那玩意儿镇不住活人，我把它劈了当柴，烧了一锅热水，舒舒服服洗了个脚。
墙角的酸水坛子，见底了。
冬月初五，镇上来了一伙外乡人，七八个，挎刀，住在大车店里，逢人就打听义庄。领头的是个独眼的老者，进出都拿袖子遮着脸。
慎掌柜来给我报信，压低声音：“九丫头，斗米镇上收寿材的，不会打听义庄的井。你师父惹的人，怕是寻上门了。要不，你去府城你姨家住些日子？”
我说：“慎伯，我没有姨。”
老头愣了半天，叹了口气，往我手里塞了一把铜锁，说这是他铺子里最好的锁，让我夜里把门锁死。
弹幕比慎掌柜还急。
【斗岳来了！原著里他没提前来啊！】
【情节已经变了，从她没喂糯米那天起就变了，这本书现在走到哪一步，没人知道。】
【阿九快跑！这次是真的跑啊！】
我把铜锁挂在门上，没锁。
跑过一次的人，是我师父亲手教出来的。他教我看断口，教我记账，教我死人最干净。他什么都教了，就是忘了教我一句。
他骗人的时候，左手会摸袖口。
三年前封坛那天，他摸了。三个月前写遗书那天，他也摸了。
现在轮到我出招了。我让全镇的人都看见，义庄的孤女吓坏了，天天往棺材铺跑，买了两口最便宜的薄皮棺材，说是给自己预备的。蒋癞子把这话当笑话讲，讲进了大车店。
独眼老者听完，笑了。
我也笑了。我一边笑，一边给西厢两位加了双份的酸萝卜。
那天夜里，我睡不着，搬着马扎坐到了西厢门口。
离百日还有九天。月亮缺了一小半，院子里堆着白天晒的干菜，风一吹，全是太阳晒过的味道。我靠着门框坐下来，膝盖上放着那册账本。
“两位，我知道你们听得见。”
棺材里没有声音。
“我不管你们是谁，也不管你们为什么躺在这儿。我就问一件事。”我翻开账本，手指头点着那一页，“百日那天，来的人里，有个瞎了一只眼的老头，叫斗岳。你们要是跟他有仇，回一声。要是没有，我明早就雇车，把两位送去府城，找个香火好的庙寄存了。”
很久，左边的棺材里传来一声轻响。
咚。
像有人用指节，在棺板上叩了一下。
“一声。”我点点头，“有仇。”
我又问：“多大仇？”
咚，咚。停一停。又是三声，咚，咚，咚。然后整个棺材板都震了一下，像里面的人不知道该用什么声响来量这份仇，索性不量了。
我替他答：“灭门那种，是吧。”
棺材里静了。
“我家也有仇。”我说，“我爹是谁，我不知道。我娘死在乱葬岗，害死她的，往大了说是这个世道，往小了说，连个人名都没有。我收了十年尸，收过被灭门的，一家七口，排在苇席上，最小的那个，鞋还没学会系。”
夜风穿堂而过，符纸簌簌地响。
“所以百日那天，你们报你们的，我报我的。”我合上账本，“我只有一个请求。完事以后，两位要是还能走，走的时候，跟我说一声。别学我师父，招呼都不打就死一回。这个人情，我不欠第二回。”
棺材里很久没有声音。
久到我以为今晚就这样了，棺板底下，传来一声很低的应答。
不是叩击。是人声，隔着整块的阴沉木，闷得几乎听不清，但确实是一个字。
“好。”
我坐在满地月光里，把这一个字听完了，收好了，然后起身回屋。
弹幕在我身后飘了一路，破天荒地，没有一条抖机灵。
【她什么都知道了。】
【她从进这个院子第一天起，就一直在给所有人留退路，包括她自己。】
【九天后见，阿九。】
十
转眼，百日到了。
子时刚过，义庄的大门被一脚踹开。
我师父陈守一，穿着簇新的绸衫，领着七八个挎刀的汉子，站在满地月光里。三个月没见，他红光满面，绸衫底下是上好的一层膘，哪有半分淹死鬼的样子。
独眼的斗岳拄着拐杖站在他身侧，那只瞎眼蒙着黑布，剩下一只眼睛，在我身上扫了一圈，像在给牲口估价。
“这就是那个引子？”斗岳问。
“是她。”师父点头，“阴年阴月生，养了三个月，血气足。”
“阿九。”他朝我叹了口气，语气痛惜，像真的可惜什么似的，“为师今日回来，是取两样东西。你乖乖的，为师念你守孝有功，留你个全尸。”
弹幕刷得飞快。
【来了来了，全书最大反转，师父假死投靠斗家，借斗家的势洗白入城，就等百日收尸练《百尸图》！】
【阿九快跑啊！！】
【跑不掉的，原著她就是这时候断的腿。】
我没跑。
我搬了个小马扎，坐在西厢门口，端着一碗酸萝卜，正吃得咯吱响。
月光很好，照得满院子发白。刀客们的刀出了鞘，七八口刀，刀刃上的光晃来晃去。斗岳的拐杖往地上一顿，那些刀就都不动了。
师父的脸色沉了沉。
“不知好歹。”他抬手掐诀，口中念念有词。那是驭尸咒，我三岁就会背了，他养了三年尸，背得还没我熟。
西厢那两位，是他养了三年的尸。一道咒下去，该起来见主了。
棺材纹丝不动。
他又念了一遍，指法都变了形，声音拔高，在静夜里劈出个岔音。
西厢的门，从里头，吱呀一声，开了。
八尺高的那个，一步一步走出来，站到我身前。月光落在他脸上，青白依旧，眉心朱砂鲜红，正是我描的那笔柳叶。
他开口了。嗓音低哑，像很久没用过。
“陈守一。”
院子里静得能听见火把的哔剥声。
“三年了。”
“你的尸毒，我们解得差不多了。”
师父踉跄着退了半步，撞在斗岳的拐杖上。“不可能，尸毒无解，天下无人能解！”
小个儿的也走了出来，站到他哥身边，活动了一下脖子，咯咯作响。他脸上还是那副青白的僵尸妆，语气却活泛得很，一开口，连珠炮似的。
“谁说解了？只解了七成。”
他指了指我，又指了指墙角那口大坛。
“剩下三成，靠她那坛老酸水，一天一勺，喂了三年。”
“白家守陵一脉的解毒方，缺的就是一味十年以上的陈醋引。你当年封坛的时候怎么说的？越脏的地方越没人碰。巧了，我们白家的方子，也是越贱的引子越灵。她当酸萝卜白腌的呢？”
弹幕炸了。
【等一下？？僵尸会说话？？】
【守陵白家？！三年前满门被灭那个白家？！】
【我看的怕不是盗版。原著里这俩就是两具尸啊，工具尸啊！！】
【工具尸？人家是白家嫡脉！白景行！白小满！原著连名字都没给人留！】
斗岳的独眼眯了起来。“白家的余孽。”他的拐杖在地上画了个半圆，刀客们收拢过来，“老夫就说，那天的火里，少了两具尸首。”
师父的脸，一寸一寸白下去。他猛地盯向我，眼睛里像有淬了毒的钩子。
“糯米！”他嘶声道，“我让你喂糯米！糯米镇尸，你怎么敢？”
“两位不爱吃糯米。”我说，“爱吃我腌的酸萝卜。”
“你早知道了？！”
“井绳是割的，我一个收尸的，看断口看了半辈子。”我放下碗，从马扎上站起来，“师父，你什么都教我了，就是忘了教我一句。你骗人的时候，左手会摸袖口。”
“三年前你封那坛酸水的时候，摸了。”
“三个月前你写遗书的时候，也摸了。”
“还有刚才。”我朝他的手扬了扬下巴，“你说留我全尸的时候，又摸了。”
满院子的月光里，师父的左手僵在袖口边上，像被人当场拿住的贼。
十一
后来的事，进展快得很。
斗岳先动的手。拐杖一顿，七八口刀同时扑上来。
大个儿的，我现在知道他叫白景行了，抬手把棺材板卸下来，单手横扫。
棺材板对八口刀。
板没断。
那板是整块的阴沉木，师父当年花了大价钱打的寿材，防的是尸变，没防过有人拿它当兵器。白景行一板扫过去，三把刀脱手，两个刀客横着飞出去，撞塌了井棚。
斗家的人常说，他们老爷子炼过几年尸兵，刀枪不入。那晚他们算是见识了，什么叫真正的刀枪不入。白家兄弟中了三年尸毒，装了三年死尸，早就把一身皮肉熬得百毒不侵，寒暑不加。
白小满蹦起来的时候还是那个不讲道理的角度，人还在半空，一口咬在刀客的手腕上。
不是咬，是撕。
他吐掉那口肉，抹了抹嘴，冲我咧嘴一笑，牙尖上有血。“三年没吃过热乎的了。”
【呕，但爽。】
【小满妈妈爱你！！】
【上面的冷静点，这画风不对。】
我也没闲着。斗家的刀客有一个绕到西厢后面，想翻窗进去夺棺。我等的就是这个。桐油浸过的捆尸绳从房梁上垂下来，他脑袋刚探进窗，绳子就套上了他的脖子。我在房梁这头一压，整个人吊下去。
收尸人的捆尸结，打的是活扣，越挣越紧。这是我们吃饭的手艺，横死的尸体挣扎起来，比活人劲大。
那刀客挂在窗口蹬腿，我吊在绳子那头，冲他笑了笑。
“叔，别挣。这结我打过三千多个，没开过一个。”
他蹬得反而更凶了。我叹了口气，另一只手从梁上摸下挠钩，钩住他的腰带，借力一荡，人翻过窗棂跳进西厢。落地的瞬间我拉死了绳头，把他整个人吊贴在窗框上，像挂一面腊肉。
“说了别挣。”我拍拍手上的灰，“你这身板，比我上个月收的那位差远了。人家泡了七天，我从滩涂背上来的，二百来斤，一根绳都没断。”
窗外，他翻着白眼，不蹬了。
西厢里，两口空棺敞着。我回头看了眼棺底，大的那口，棺底的木板上全是抓痕，一道压着一道，深的能卡进指甲。三年，一千多个日夜，有人在里头把那些抓痕，一道一道，全磨平了。
我拿袖子擦了擦棺沿，才重新翻窗出去。
战团那头，师父趁乱摸出一张黄符，就要烧。那是从《百尸图》的抄本上撕下来的引尸符，能驱动他这三年在外头偷偷炼的六具外姓尸兵。墙外已经传来了动静，僵硬而沉重的脚步声，一步一步，朝义庄围过来。
符刚点燃。
我开口了，声音不大。
“师父，你要找的图。”
我抬笔，在白景行的眉心上，轻轻一挑。
朱砂簌簌落下，露出底下那方折好的黄绢。
“在这儿呢。”
满院子的人都停了。
师父盯着那一小方黄绢，眼睛都红了。他嘶吼一声扑过来抢，那架势不像个五十三岁的老头，像条疯狗。白景行侧身让过我，一掌按在他天灵盖上，把他钉在原地，另一只手拈着黄绢，就着斗岳扔过来的火折子，点了。
火舌卷上黄绢的那一刻，白景行用指尖蘸着自己眉心的朱砂，在图上第一百具尸的位置，补了一笔。
一笔柳叶。
“守陵白家第一课。”他说，“图上每具尸，眉心一点朱砂，是锁。”
“锁，得由点锁的人来解。”
“陈守一，你偷了图，却看不懂图。你照着抄本点的那一百道锁，锁眼朝哪边，你不知道。”
火光里，图卷蜷起来，化成灰。
“如今，归我管了。”
墙外，那六具循符而来的尸兵跨进院门。青面，獠牙，铁甲。它们原本扑向院中，在跨进门槛的一瞬间，齐齐顿住，缓缓转身。
扑向了它们的主人。
斗岳的惨叫只响了半声。这个炼了一辈子尸的老人，到死都没想明白，自己点的锁，怎么会反咬自己。
【全书最爽的一幕出现了。】
【斗岳：我养的狗咬了我。陈守一：我养的尸卖了我。阿九：我腌的萝卜救了我。】
【这书名不该叫百尸图，该叫酸萝卜传奇。】
十二
等到天亮之前，一切都结束了。
斗家的刀客，死的死，降的降。降的那几个，白小满拿捆尸绳串成一串，天亮后送去了府城的巡检司。
送人的场面成了全镇的节日。天刚亮透，义庄门口就围满了人，前一夜的动静半个镇子都听见了，没人敢靠近，天亮了才敢来拾这个热闹。慎掌柜挤在最前头，手里还拿着没刨完的棺材板。蒋癞子躲在人堆最后面，脸白得像糊墙的石灰。
白小满押着那串刀客走在前头，一蹦一蹦，逢人就点头，像个得了状元的。刀客们个个带伤，被一根绳子串着，走过他们昨晚还打算血洗的长街。
巡检司的人后来到了两趟。头一趟录口供，第二趟，是来验那六具铁甲尸兵的。带队的书办掀开铁甲看了一眼，当场吐在了门口的石狮子跟前。这桩案子就此扯出了三年前白家灭门的旧案，扯出了斗家三十年的尸兵买卖。北边的天，塌了一小块。
塌得不大，也就是斗家满门收监，镖局封门，府城换了两个官。跟我没有关系了。
跟我有关系的是另一件事。案子见报那天，慎掌柜揣着那张抄来的邸报，在我门口转了三圈，最后把报纸往我手里一塞，什么也没问，只说了一句：
“九丫头，你师父这事，你打算怎么办？”
我说：“入殓，下葬，烧纸。他是我师父。”
老头看了我很久，点了点头，背着手走了。走出去十几步，他扬声朝街两边喊：“都听见了没有？人家义庄办事，讲规矩！往后谁再敢在九丫头背后嚼舌根，先问问我铺里的棺材板！”
街上的铺子一家一家安静下来。那天以后，镇上的人见了我，还是绕着走，只是绕开的弧度不一样了。从前是嫌晦气，如今是敬畏。这两种绕法，我都习惯了。
我师父倒在井台边。
尸毒顺着那些撕咬反噬进他的血里。他把《百尸图》上记的每一种毒，一样一样，尝了个遍。
天蒙蒙亮的时候，他还剩一口气。我蹲在他身边，看他。他脸上那层红光褪干净了，又变回义庄里那个干瘦的老头，只是眼睛睁着，直直地看着井口上方那一小片天。
“为什么。”他抓着我的裤脚，气若游丝，“我教过你，死人最干净，活人才有坏心眼。你该最信我这个死人的。”
我蹲下来，替他把散开的衣襟拢好。
“师父，我只问你一件事。”我说，“五年前，你把我从人牙子手里买下来的时候，算盘的就是今天吗？”
他喉咙里咯咯响了两声。
“那时候不是。”他喘着，眼睛望着井口上方那一小片天，“那时候，就是缺个烧饭的。你蹲在墙根，啃半个冷馒头，看我走过去，也不怕我。”
“后来呢？”
“后来你长成了阴年阴月。”他闭上眼，“九儿，人这一辈子，手里的牌，都是一张一张变的。开头是馒头，后来是引子。我也不想的。”
“你想的。”我说，“你只是想赢。”
他不辩解了。天边泛起鱼肚白，照得他半边脸发青。我看着他，这个教我认字、教我看断口、教我死人最干净的老人，忽然觉得他这五年在我眼里变了两回。一回是从师父变成骗子，一回是从骗子变回师父。
“师父，你只教对了一半。”
“死人是干净。我收了十年尸，没收过一个会说谎的。”我看着他的眼睛，“可这世上最毒的从来不是尸。是人心装死的时候。”
他看着我，看了很久。那双浑浊的眼睛里，最后翻上来一点我看不懂的东西，像悔，又像恨，最后都散了。
“那本账。”他说，“米钱，别还了。是我欠你的。”
然后他死了。
我坐在井台边，坐到日头升起来。弹幕在我眼前飘来飘去，我一条都没看进去。
后来，我亲自给师父净的身，换的衣。白布三丈，裹得整整齐齐，手要稳，劲要匀，死人最后的体面，全在活人手上。
棺材用的是我给自己预备的那口薄皮棺。下葬那天，来了四个人，都是债主。没人烧纸，我烧的。纸钱在坟头打着旋，灰蝴蝶一样飞起来，又落下去。
有人说我心软，他都要杀你了，你还给他收尸。
我说，正因为这样，才更要我亲手收。
这世上的账，有两种。一种是米面油盐，还清了事。另一种，得用一辈子的规矩来还。师父教我看断口的时候，不会想到有一天我用这双眼睛看他。他教我捆尸结的时候，也不会想到，最后给他打结的手，是我的。
这就算两清了。、
十三
兄弟俩在义庄又住了一整个冬天。
尸毒解到九成以后，剩下的要等开春化冻，回祖陵用白家自己的法子断根。他们脸上的青白一天比一天淡，像墨在清水里慢慢化开。白景行的眉目先露出来，很重，很沉，不笑的时候像庙里的神像。白小满的雀斑是过年那天下雪时露出来的，他对着镜子照了半天，宣布自己还是适合化僵尸妆。
年关那天，我摆了四个人的年夜饭。这一次，没有一副碗筷是空的。
过了正月，动身的日子定了下来。启程前一日，我去西厢看那两口棺材。
白小满说，抬走啊，睡惯了。
我说，棺材是师父的遗产，得留下镇宅。再说，阴沉木的寿材，睡多了折寿。
白小满说，我们白家人睡棺材，睡得是规矩。
我说，那也得留下。回头你们走了，这院子里没点镇得住的东西，蒋癞子还敢翻墙。
兄弟俩对视一眼。最后，大的那口留下了，小的那口，捆上了马车。
临走前还有两个时辰，我围着义庄转了最后一圈，跟人告别。
慎掌柜的棺材铺里，老头听说我要走，刨花在手里捏了半天，最后从柜台底下摸出个红布包，一层层打开，是把崭新的牛角梳。
“给你娘上坟的时候，顺道替我带一刀纸。”他把梳子塞过来，不容拒绝，“丫头，走到哪儿，都是吃饭的手艺傍身。你这双手，到哪儿都饿不死。”
蒋癞子是我在镇口堵住的。他看见我，掉头就要跑，被我一声喝住，僵在原地。
“蒋叔。”我把一小袋铜钱抛给他，“义庄托你看着。每月初一十五，开窗通通风，别让耗子啃了棺材。”
他捧着那袋钱，嘴唇哆嗦了半天。
“九，九姑娘，我以前翻墙偷你东西……”
“所以我才找你。”我说，“全镇就你知道，那院子里有镇得住的东西。你看家，我最放心。”
他站在原地，看我走出去老远，忽然扯着嗓子喊：“九姑娘！那僵尸还回来不？！”
我头也没回：“回来查你的岗！”
身后传来他又怕又喜的一声怪叫。
启程那天，是二月二，龙抬头。
白景行说，陵上有漫山的花，守陵人不叫守陵人，叫看花的。他们这一脉，看了三百年花，看到第七代，陵叫人烧了，花让人踩了，如今只剩两个看花的人。
“回去以后呢？”我问。
“把花种回来。”他说。
他站在晨光里看我，八尺高的个子，逆着光，眉心那笔柳叶朱砂早就洗掉了，可我还是一眼就看得见它在那儿。
“阿九。”他叫我的名字，声音还是低哑的，“义庄的钥匙，你留着。”
“你们还回来？”
“酸水坛子见底了。”他说，“回来看着新坛子，头三年，不能离人。”
我愣了一下，然后笑了。
马车驶出镇口的时候，我回头看了眼义庄。井台勾了新缝，屋顶不漏雨了，萝卜干收得整整齐齐。慎掌柜站在棺材铺门口朝我挥手，蒋癞子躲在墙后面，探出半个脑袋。三个月来我头一回发现，这院子原来这么像个家。
白小满在车辕上骂骂咧咧。
“凭什么哥抱着人，我却要抱着这么大一坛酸萝卜？！”
“坛子底下还垫着桑皮纸，沉死了！”
“那是老酸水！”我从白景行怀里探出头，“十年引子，我一勺一勺喂了三年，比金子还金贵，摔了我跟你拼命。”
“看见没有！”白小满朝空气喊，“这就是你们选出来的女主！为了口醋跟我拼命！”
我这才想起来，抬头看天。
弹幕慢慢飘着，稀稀落落，比三个月里任何时候都少。
【等一下，原著里阿九百日那天就死了啊？】
【我确认过三遍了，这情节真的跑偏了。原著没有白家，没有说话的僵尸，阿九连一句完整台词都没有。】
【所以是改了，还是，她自己长出来的？】
【我怎么觉得，这版比原著好看。】
【楼上+1。这女主不是作者写出来的，是她自己活出来的。】
【完结撒花。不对，等等，她的血怎么办？尸引子的设定圆不回来了吧？】
最后那条弹幕飘过去，一条新的慢慢浮上来，停了很久。
【原著的锁，要她的血来开。她没开锁，她把自己活成了钥匙。】
【完本，撒花。】
马车碾过镇口最后一块青石板，前面的官道笔直地铺开，两边的野花开得没心没肺。我把脸埋回白景行肩上。他身上还是没什么温度，但掌心是热的，一直是我描的那笔柳叶底下，一点一点，热回来的。
“阿景。”我说，“到了陵上，教我腌新坛子吧。”
“这一坛快见底了。”
他低下头，下巴蹭了蹭我的头发。
“好。”他说，“这次不用封十七层。”
“封。”我说，“封十八层。”
“为什么？”
“多一层，给下一个翻墙的人。”
满车的春光里，白小满抱着酸水坛子，又开始了新一轮的骂骂咧咧。弹幕在我们头顶最后飘成一行，淡下去，再没有新的浮上来。
我知道他们看完了。
也知道他们总会在下一本书里，等着看下一个不肯认命的炮灰。
（全文完）