离婚协议签完，他把笔往桌上一扔，说离了我你连房租都交不起。
我把笔捡起来放进包里——那支笔是我买的，英雄钢笔，三十八块，他用了七年，笔帽磨掉一层漆。
七个月后，他站在公司楼下的物业办公室，看见产权人一栏写着我的名字。
1
那支笔我现在还留着。不是舍不得，是忘了扔。它插在我店里的收银台上，顾客用它签单，说这笔好写，我说嗯，三十八块。
签完协议那天雨很大，他没伞，也没说要送我。我站在民政局门口的屋檐下等车，等了二十分钟，手机上的排队显示七位。他从我身边走过去，车钥匙在手里转，宝马车停在路边，双闪亮了两下。
上车之前他回头看了我一眼，说你要是后悔，三天之内可以回来，我这个人不计较。我没接话，只把包带往肩上提了提。他笑了一下，车开走了，溅了我一裤脚的水。
那裤脚后来脏了一道，我回家拿洗衣液搓了半小时，搓不掉，就那样穿着上班了，穿了一个夏天。
2
我们结婚十年。这十年，我在他公司的时间比在家多。
他的公司叫砚恒贸易，做建材，三个人起家，后来二十多个人。我进去的时候他连账都不会做，发票用订书机钉在报纸上，塞在抽屉里，抽屉一拉开，纸味冲鼻子。我那时候在会计师事务所上班，月薪七千，他说你过来帮我，等公司做起来，我给你股份。我辞了职。
辞职那天我把工位收拾了，同事问我为什么走，我说家里有事。我带走一个马克杯，白色的，印着一只猫，用了三年。那杯子后来在他公司被我摔了，摔成两半，我用胶水粘过，粘不上，扔了。
从那年开台，我就是他公司的会计、行政、前台、人事，还有保洁。账我做，税我报，工资我发，社保我交，客户来我泡茶，员工走了我谈赔偿。晚上回家我做饭，洗衣服，把他第二天的衬衫熨好挂在门后。
说起来，他当年追我的时候，是另一种样子。
那时候他刚创业，穿一件洗得发白的T恤，开一辆二手的捷达，车门有一道划痕。他每天中午到我公司楼下等我，带一份盒饭，两荤一素，十二块，说你别吃外面那些。下雨天他提前半小时到，站在马路对面的公交站台底下，撑一把黑伞。
有一次我加班到九点，出来看见他还在，坐在电动车上玩手机。我问他怎么不打电话，他说怕打扰我工作。那天他送我回家，骑了四十分钟，路上一直不说话，到了小区门口才说了一句，说宋清，我想跟你过一辈子。
我那时候二十四岁，听见这句话，脸就红了。现在想想，脸红是最不值钱的东西。
3
他一年给我八万。这八万里包括家里的开销。
后来我算过。一个会计的市价，一个月八千，十年九十六万。加上行政和人事，按六千算，十年七十二万。一共一百六十八万。他给了我八十万，还差八十八万。
那时候我没算。是离婚以后，坐在我自己办公室里，用Excel一格一格敲出来的。敲完我把表格打印出来，夹进文件夹，不是为了告他，就是想看看这十年到底值多少钱。
那台打印机打出来的纸有点歪，左边留白宽，右边窄。我没调，就那样夹着。
4
我们做过三次试管。
第一次是我三十一岁。打果纳芬，一针三百多，一天两针，扎在肚子上，扎得青一块紫一块。取卵那天他开车送我去医院，路上接了个电话，是客户，说合同要改。到了医院他把车停门口，让我自己上去，说他在车里等。
手术出来我躺在观察室，肚子疼得像有人在里面拽。护士问我家属呢，我说在车里。护士说让他上来签字，我说他打电话呢，我自己签。
那张手术同意书上有七八个签字栏，我一个个签，签完手有点抖。
5
第二次在第二年。胚胎着床失败，医生说这是概率问题，让我别急。
第三次是第三年，取了五个卵，配成两个，移植进去。第九天我买了验孕棒，两条杠只有一条，另一条淡得快看不见。我坐在卫生间地砖上，砖是白的，凉的，坐了很久。
那天晚上他回来问怎么样。我说没成。他说哦，那下次再试，然后去洗澡，水声响了十几分钟。
我把验孕棒用纸巾包起来，扔进垃圾桶最底下，上面压了一层用过的化妆棉。
试管那几年，我身上到处是针眼。
促排卵的针放在冰箱保鲜层，跟鸡蛋放在一起，一个小盒子，六支。每天早上七点自己打，打在肚脐眼旁边三指的地方，先把皮肤捏起来，针头斜着扎进去，推药，推完了按住。头一个月我不敢自己打，让他帮我，他打了一次，手抖，扎偏了，皮下淤了一片青。第二天开始我自己打。
取卵那天是全麻。醒来的时候护士在旁边记录，说我取了七个。我迷迷糊糊地问成了几个，她说要等三天。三天后打电话来说配成三个。
移植那天要憋尿，喝了一升水，躺在手术台上，医生说放松。我盯着天花板上的灯，那灯很亮，亮得眼睛酸。医生说好了，我下来的时候走得很慢，一步一步走，怕走快了胚胎掉出来。
回家躺了七天，除了上厕所不下床。他每天中午回来给我做一顿饭，煮个面条，放在床头柜上，说你自己吃。面条坨了，我拌点酱油吃。
6
婆婆当面说过一句话。
是第三次失败那年，她来家里吃饭，炖了排骨。饭桌上她说，下不出蛋的母鸡留着干什么。她说这话的时候在啃排骨，啃得很干净，骨头堆在小碟里，一排。
江砚低头扒饭，没吭声。我坐在他对面，筷子停在半空，停了三秒，然后夹了一筷子青菜，让她多吃点。
那天晚上我洗碗，洗到一半，碗从我手里滑下去，没碎，在水池里弹了一下。我弯腰捡起来，发现手在抖。
那些年我给他家做的事，说出来都是小事。
他妈高血压，药是我买的，苯磺酸氨氯地平，一盒二十八块，一个月两盒，我每两个月去一次药店，一次买四盒。她的医保卡在我这儿，密码是她生日，我用了六年。
他妹妹结婚，随礼一万，是我的钱。婚礼那天我帮着在酒店门口发喜糖，穿一件灰蓝连衣裙，站在门口两个小时，脚疼。他妹妹说嫂子辛苦了，我说不辛苦。
他公司有个员工结婚，请了二十桌，他喝多了，在桌上跟人吹牛，说公司一年挣多少。我把他扶到洗手间，他吐了，吐在自己鞋上，我拿纸巾擦，擦完把鞋脱了，让他光脚。回家路上他躺在后座，我一个人开车，红绿灯等了三个。
这些事没人在意，我也没指望谁在意。我那时候的想法很简单，我把日子过好，他总归看得见。
7
他公司的账，从头到尾都是我经手的。
一开始只是记账，后来是税务筹划，后来是融资。他第一次去银行贷款，材料是我做的，二十万，装订成册，封面用了蓝色硬卡纸。
他拿着那本材料去银行，回来跟我说批了，说行长夸他材料做得漂亮。我说那就好。他说嗯，我这个人做事细。
那本材料的封面是我在打印店做的，一张三块钱。我在店里等了四十分钟，坐塑料椅上，看店员给别人的论文封边。
后来公司做大了，账开始复杂。他有两套账，一套给税务局，一套自己看。内账上有几笔钱走的是私人卡，我提醒过他两次，说这么走以后查起来麻烦。他抽着烟说没事，这行都这么干。
我没再劝。我把该做的账做平，把该留的凭证留好，每一笔都签了字。那几年我最怕的不是税务局，是他哪天心情不好，一句话把我从这个位子上推下去。所以我做账做得比谁都仔细，连一张加油票都贴在凭证背面，按日期排。
现在想想，我给自己攒的第一份底牌，就是那些凭证。它们证明这十年的事，是我做的。
8
后来我去考了注册税务师。
不是为了他，是为了我自己。那时候我三十四岁，心里有一种说不出的慌，好像哪天他把我赶出去，我什么都不是。晚上看书看到两点，第二天六点起来给他做早饭。
考了两年，过了。证书下来那天我在公司厕所里哭了一会儿，洗把脸出来继续报税。
证书一直放在包里，没给他看。我知道他不会在意。
9
转机是那年三月。
我做了三个月，做了一份税务方案，把他公司那两年多交的税退回来四十七万。方案写得细，三十六页，每一页我都自己核过。
发现那个口子是从一张报关单起头。他公司有一批货走了异地清关，进项重复计了一次，那年多交了七万。我顺着这根线往回捋，捋出四十七万。捋的那几天我在办公室待到凌晨一点，楼下保安上来关灯，我说再等我十分钟，他就在门口站着等。回家的出租车二十八块，我记在自己本子上，没报销。
他拿着方案去了行业协会评奖，评上一个银奖，奖金一万。
颁奖那天我去了。台上他拿着证书，说感谢我的团队，说这是我们共同努力的结果。台下我坐第三排，手里一瓶矿泉水，拧开，喝了一口，很凉。
10
然后是房子。
婚后买的那套房子，一百二十平，首付三十万，是我攒的，加上我妈给的十万。贷款二十年，每个月四千八，从我的工资里扣。
有一天我下班早，回家拿文件，看见墙上的结婚照歪了。我把照片扶正，后面掉出来一张纸。是过户材料，日期是两个月前。他把房子过户给了他妈，理由是家庭内部赠与。
我拿着那张纸在客厅站了很久。窗外有晒被子的，隔壁的被子搭在阳台上，红的，风一吹鼓起来。
11
我没有当场闹。
我把纸放回原处，把照片挂回去，扶得很正。然后去厨房做饭，做一个西红柿炒鸡蛋，他爱吃。他回来说今天怎么这么早，我说事情办完了。他说菜有点咸。我说嗯，下次少放盐。
那天晚上我睡在书房。他问怎么睡这儿，我说有点感冒，怕传染你。
12
我用了二十天算清一笔账。
十年，他公司从三个人做到二十个人，年营业额从八十万到三千万。这十年我经手的每一份合同、每一笔账、每一个方案，都在我脑子里。
房子他转走了，剩下的婚后财产只有一辆车和一点存款。如果现在离婚，我大概能分三十几万。
三十几万够干什么。够我在这个城市租三年房子。然后呢。
13
我还是提了。
那天他在打麻将。我站在他身后说了三遍，他第三遍才听见，摸牌的手停了一下，问我想清楚了没有。我说想清楚了。
他笑了一声，说行。然后转回去继续打牌，说了一句，说这把她碰。
那天晚上我回房间把箱子拉出来，开始装东西。
14
他答应得太痛快。
手续办了一个月。他配合得不像话，就像在送走一个不太重要的客人。签协议那天他穿白衬衫，头发梳得很整，还喷了香水。那瓶香水是我们结婚时买的，他平时不喷。
协议上写着，房子归他母亲，车归他，存款平分，一共六万八，我三万四。
我看了一遍，签了。
15
离婚后我租了一间房子，三十二平，一个月一千三，城西老小区，六楼，没电梯。
搬进去那天是四月。我拖着两个箱子，爬了六趟楼。第一个箱子是衣服，第二个是书和账本。我没带那套结婚用的红被子，也没带结婚照。被子太旧，照片我撕了，撕成四块扔进垃圾桶。
房间很小，一张床，一个衣柜，一个小桌子。晚上我把桌子搬到窗边，打开电脑，开始想明天怎么办。
房间里的灯泡是暖黄的，瓦数小，晚上看书眼睛酸。我在楼下五金店买了一个新的，十二块，拧上去亮了一倍。那天我坐在桌前，把桌面擦了三遍，亮了的房间看着才不像一间出租屋。
第一个月最难。
最难的不是没钱，是时间。以前我一天二十四小时都排满了，做饭、报税、熨衬衫、买菜、给他妈送药。现在突然空了，早上醒来，睁开眼，不知道先干什么。
我在那间三十二平的房子里坐了一个多星期，白天找工作，晚上投简历。投了四十几家，回了六家，面试三家，都说我年纪大，或者问我这几年在做什么，我说在贸易公司做会计，他们问是不是正规公司，我说是。
有一家让我去上班，月薪五千五，单休。我去了两天，老板让我兼着做出纳和人事，还说年底再谈。第三天我没去，给他发了条信息，说不合适。
那两天我坐在那个小格子里，看窗外的树，突然觉得，我这十年学的不是做账，是忍着。就好了。
16
离婚第三个月，小满跟我说了一件事。
小满开美甲店，在我以前住的小区门口，消息灵通。她给我打电话，先问我最近怎么样，绕了两句，然后说有个事你别往心里去。她说那个女人搬进去了，就那个卖瓷砖的，姓周，我认识吧。
我认识。周敏，三十二岁，跑建材业务，来我们公司送过两次样板。她说话软，笑起来眼睛弯。
我应了一声，又问了句什么时候的事，她说上个月。
挂了电话我在出租屋里坐了半个小时。
17
我没哭。
就是觉得，原来过户房子的时候、那三个月他痛快答应的样子，都是有原因的。他不是在送走客人，他是在腾地方。
我把手机放在桌上，站起来洗了个澡。水有点凉，我调热一点，洗了二十分钟，把头发洗了两遍。
洗完我坐在床边，把毛巾搭在膝盖上，想了一会儿。想完了，我给一个以前的同事发了条微信，问她公司还缺不缺代理记账。
18
第二天我去租了一个工位，共享办公，一个月六百。
我在隔断玻璃上贴了张牌子，A4纸打印的，写着"宋清代账，小规模200/月，一般纳税人500/月"。牌子贴歪了，我用胶带又粘了一道。
第一个客户是我以前的同事，她跳槽去了一家小公司，让我帮她做账。我说行，两百一个月。她说太便宜了。我说没关系，先做。
19
第一个月赚六百块。
第二个月一千二。第三个月两千八。
我每天早上七点到工位，晚上十点走。中午吃泡面，康师傅红烧牛肉，五块五一桶。有一次加班到十二点，保安来赶人，我说再给我十分钟，他说不行。我把电脑合上抱着出门。
白天我还去建材市场发名片。一盒一百张，正面印着我的手机号，背面印着"小规模200/月"。第一天发了六十张，被人扔了五十几张，有两张被人夹去垫了桌角。有个卖水管的老板接过来看了两秒，问我做没做过餐饮的账，我说做过，他说那你明天来一趟。
第二天我去了。他店里三年的票据装了两个编织袋，我蹲在地上分了一下午，分出一身灰，回家洗了三遍头，水还是黑的。
外面在下雨。我站在写字楼门口看雨，突然想笑。不是难过，是那种我现在什么都没有了、也没什么可怕的笑。
20
第五个月，客户到了十一家。
有个做建材的老刘，以前在江砚公司认识的供应商，他来找我，说小宋你自己干了，我这边的账给你做。一年一万二。
我给他做完，他说做得比之前那家清楚。
我那时候才明白，我这十年不是白干的。我手上有一门手艺，别人拿不走。
老刘后来还介绍了他两个朋友来。
一个是开面馆的，姓赵，夫妻俩，一天流水三千多，从来没报过税。我去他们店里看了一趟，收银台是台旧电脑，系统是盗版的，账记在一个小学生用的横线本上，一天一页。我给他们重新理了三个月，教老板娘用手机记账，一个月给她省了四千多。她请我吃了一碗牛肉面，加了双份牛肉，说宋会计你多吃点。
另一个是做装修队的，姓孙，手下十几个工人，工资都发现金，社保一个没交。我说这么干不行，哪个人摔一跤你就完了。他嘴上说知道，一直没动。第二年他手下一个工人从脚手架上掉下来，摔断了腿，赔了十八万。他打电话给我，声音哑的，说宋会计当初应该听你的。我给他做了工伤和社保的补救方案，收费八千。他在电话那头哭了，说这钱花得值。
这两家到现在还在我这儿做。姓赵的面馆开了第二家分店，姓孙的装修队买了第一台货车。
21
第七个月，我一个人做不过来了。
我招了第一个员工，刚毕业的小姑娘，学会计的，工资三千五。她坐我旁边，我教她做账，教她跟客户说话，教她别把话说满。
招她之前我在人才市场门口坐了一上午，收了七份简历，五份是应届生，两份干过半年。我挑了笔试做得最整齐的那个，借贷方向没错一个。她第一周不会用发票勾选平台，我手把手教了三遍，教到第三遍她哭了，说怕自己干不了。我说这行不难，难的是不出错。
她做错了一次，把一个客户的税报错了，罚了两千。她自己掏的钱，我说不用你掏，公司出。她哭了，说宋姐对不起。我说哭完继续做，这行错一次记一辈子。
22
第十个月，我搬出共享办公。
城东租了一间小办公室，六十平，一个月四千五，落地窗，能看到楼下的树。我买了六张桌子，四把椅子，一台打印机，一个二手冰箱。冰箱二百块，闲鱼上买的，用三天，制冷有点声音。
门口挂了块铜牌子，两百八十块，上面写着"清和财税"。
开业那天没有花篮，没有鞭炮。我买了一盆绿萝，三十块，放在前台，浇了水。
23
第一年结束，我做了八十六家客户，年收入四十七万。
扣掉房租、工资、杂费，净赚十九万。我给自己买的第一样东西是一双鞋，四百八，米白色，软底。我在商场试了三次，第三次才买。
那双鞋我穿了两年，鞋底磨平了才扔。
24
第二年我开了第二个业务。
不是公司，是培训。我发现很多小老板根本不懂税，每年多交钱还担惊受怕。我周末开小课，一个人收六百，讲三个小时，讲怎么开票，怎么算成本，怎么别踩坑。
第一场来了七个人，在咖啡店二楼。我讲得口干，喝了两杯水。讲完有三个人当场报下一期。
也翻过车。有一场来了九个人，我讲虚开发票的案例，用了本地的一件真事，台下有个人脸色变了，中途站起来走，门带得很响。散场后剩下八个人里有两个没交钱，说回去考虑。我在咖啡店二楼的洗手间站了一会儿，看着镜子里的自己，把口红补了，然后下楼把当场的钱收了，收了六千。
有个开五金店的老板课后问我，说他老婆管账，能不能来听。我说可以，收费一样。他第二天真带他老婆来了，坐第一排，记了四页笔记。
25
第二年年底，我赚了七十三万。
我买了一辆车，二手的，大众高尔夫，八万八，白色，跑了六万公里。第一次开自己的车，我在车里坐了一会儿，把座椅调了三次，后视镜调了两次，然后开出去绕城转了一圈。
路过砚恒贸易楼下的时候我没停，看了一眼，继续开。
26
第三年，公司有了十二个人。
我搬到一百八十平的办公室。开始接大客户的年度顾问，一家一年八万、十万。我的名字在本市财税圈开始有人提，说有个宋姐，做账做得细，人也稳。
那年我拿下了第一个大单，做物流的，姓陈，手底下三十几辆车。之前他找过两家事务所，报价十二万，他嫌贵。我去谈的时候没带方案，带了一张纸，上面写着他家三年的税负率，跟同行的平均比，高了两个点。他看了十分钟，问我怎么算的，我说你们投标的公告都是公开的。他当场签了，一年八万五。
后来他公司被稽查了，账上六十万的进项票对不上。他半夜给我打电话，声音发抖，说宋会计救救我。第二天我带着他三年的凭证去税务局，在走廊的塑料椅上等了三个小时，中午吃了个包子，一块五。查出来是开票方注销了，合同上的章是假的，跟他没关系，但税得补，罚了十八万。他从大厅出来的时候腿软，坐在台阶上抽了半包烟。
后来他把公司关了，开了个水果店，路过我楼下送过两箱橙子。
有个人来找我，说宋姐你以前是不是在砚恒做过。我说是。他说怪不得，那家公司的账做得比同行清楚，原来是你。
27
第三年年底，我接到一个电话。
写字楼的物业经理，姓王，说话客气。他说宋总，我们这栋楼的七层要卖，原房东资金链断了，问您有没有兴趣。我问多少钱。他说一千二百万。
我想了想，说回去算算。
28
那栋楼就是砚恒贸易所在的那栋，他在十一层。
我去看了两次，第二次带了评估师。楼不新，零几年的，电梯有点旧，但位置好，靠近地铁口。我算了三天账，跟账上的钱比了比，又跟银行谈了贷款。
银行那边不好谈。客户经理看了我的流水，问这是代账公司的收入？我说是。他说这个行业不好做抵押，让我找个担保。我找了两个老客户做连带担保，其中一个就是老刘，他二话没说，带着身份证来签字，签完跟我说，小宋，你这人我信。贷款批下来那天，我在银行门口站了一会儿，风大，头发吹得乱七八糟，我用手指梳了梳。
签约那天我在会议室签字，签了四十分钟，签了三十几处。签完站起来，腿有点麻。
29
七个月后，物业给十一层发了通知，说房东变更，新房东姓宋。
通知是打印的，A4纸，盖了物业的章。物业经理亲自送上去，说江总，这层楼的产权换了，租金要重新谈。
江砚拿着那张纸看了很久，问新房东是谁。物业经理说姓宋，以前在您公司做过。
他那天下午自己跑去物业问了两遍。物业的小伙子后来跟我学，说他站在前台，问新房东的电话，小伙子说不能给，他就问新房东是不是姓宋。小伙子说是。他站在那儿没说话，站了半分钟，然后走了，走的时候把手里的一张名片放在前台，说有事找他。那张名片我后来拿到了，还是旧的，上面印着"砚恒贸易 总经理"。
30
他给我打电话那天是晚上八点。
我看着来电显示看了两秒，接了。他先喘了口气，问是不是我。我说是，声音比我想的要稳。他问七层是不是我的，我说是。他停了一会儿，问什么时候买的，我说两个月前。
他问我哪来的钱。我说我挣的。
31
电话那头笑了，笑得很难听。
电话那头问我这七年是不是憋着一口气。我说没有，就是过日子。他又问为什么买这栋楼，我告诉他因为便宜。
他没再说话。听筒里有打火机的声音，啪一声，然后是很长的呼气。过了几秒他把电话挂了。
他还没上门之前，先找过小满。小满打电话给我，说江砚昨天去她店里，在等候区坐了一个小时，不做指甲，走的时候留了两百块，让小满帮着说句话。小满把钱塞回他兜里了。她在电话里跟我说，宋清，我就回了他一句，我说当年你扔那支笔的时候，办公楼里的人都看见了。我笑了一下，说那支笔是我买的。
32
涨租的事我没亲自去谈。
我让物业经理按市场价报，涨了百分之二十。他来找我，在我办公室楼下等，等了两个小时。我下班的时候看见他站在门口，穿一件灰色夹克，头发剪短了，人瘦了。
他把手插在兜里，说涨这么多他扛不住。我告诉他市场价就是这样，可以搬。他问搬到哪儿去，我说那是你的事。
33
他站在那儿没动。
台阶上有个烟头，他脚边踩了半截，鞋帮上沾了点灰。过了一会儿他开口，问我当年那个方案是不是我做的。
我问哪个，他说退税那个。
我点了下头。
他愣了一会儿，说一直以为那是老周做的。
我嗯了一声，说老周连增值税和所得税都分不清。
34
他没再说什么，转身走了。
我看着他从大楼走出去，走到路边，掏出手机看了一会儿，然后拦了一辆出租车。他那辆宝马后来卖了，二十五万，抵了公司的窟窿。这事是小满告诉我的，小满说她表姐在二手车市场见过那辆车，车漆有一块补过，补得不好，能看出来。
过了半个月，他托人来跟我讲情。
来的是老周，他公司的老会计，五十多岁，秃顶，说话慢。老周约我在一家茶楼见面，点了两杯毛尖，一碟瓜子。他先聊了聊天气，聊了聊他家孙子，绕了二十分钟，才说正题。
老周往前探了探身子，说小宋，江总那边确实困难，你能不能给缓一缓，租金少涨一点。我说这是市场价，我按市场价收，不高。
老周叹了口气，说他也知道，就是受人之托。他说江总这两年变了，晚上睡不着，天天喝酒。
我点了下头，把瓜子往他那边推了推。
老周走的时候把茶钱结了，两杯一百二。我说这钱我来，他摆摆手，说他请。
我回家路上想了一路。我不是心软，我是在算，如果真给他降租，这栋楼的投资回报要少多少。算完了，觉得没必要降。
35
后来他来过三次。
第一次带一束花，百合，白的，九支，牛皮纸包着，包装纸上印着花店的名字。他站在我公司门口，说宋清，我们谈谈。
我问谈什么。
他把花往前递了递，说谈我们。
我告诉他我们没有我们了。
36
第二次是他妈来的。
赵桂芬，七十岁，藏青色外套，头发烫了，卷卷的。她站在我办公室门口，拎一袋苹果，红富士，六个。她说小宋，我来看看你。
我让她进来，给她倒了一杯水。她坐下，把水果放桌上，说你现在做得挺好啊。我说还行。
老太太坐了半个多小时，绕了半天公司的事，说江砚这两年不容易，公司不好做。我嗯了两声。她最后说我们到底夫妻一场。
我把杯子往她那边推了推，问她房子是不是在她名下。
她愣了一下，说那是江砚孝顺她。
我嗯了一声，说孝顺。
37
她走的时候那袋苹果忘在桌上。
我让小姑娘拿下去分了。她们吃得挺香，说宋姐这苹果甜。我说甜就多吃。
那天下班我把果盘洗了，倒扣在架子上。
38
第三次他喝多了。
晚上十一点多，我店里的小姑娘打电话，说宋姐，门口有个人坐着不走。我下去看，是他，坐在台阶上，身上有酒味，中华烟的烟盒扔在旁边，还剩三根。
他抬头看我，眼睛红的，说宋清，他错了。
我让他起来。
他摇头，说不起来，我原谅他他就起来。
我让他坐着吧，地凉。
他坐在那儿说了很多话，一句一句，中间夹着打嗝。说他现在住的房子是租的，一室一厅，在城北，一个月两千二。说他胃不好，晚上不敢吃硬的。说他妈住他妹妹家，他妹妹嫌他妈唠叨。我站在旁边听，手插在外套口袋里，口袋里有张超市小票，早上买牛奶的，我捏着那张小票，捏得皱皱的。
39
我在旁边站了五分钟，然后回楼上了。
第二天早上我下来，他已经走了。台阶上留一个烟盒，还有一张纸巾，揉成一团。保洁阿姨扫了，我看见了，没说话。
那盒烟我捡起来看了看，剩下两根，受潮了，烟纸发黄。我扔进垃圾桶。
过了两天他给我发了条微信，很长一条。
大意是他现在周转不开，想借二十万，说三个月就还，说他知道不好意思开口，但是实在没办法了。他最后写了一句，说这些年他从没求过人。
我看完了，没有立刻回。
那天晚上我在书房坐了半个小时，把手机翻过来放在桌上。我不是在犹豫借不借，我是在想，我为什么会有一瞬间觉得应该借。
后来我想明白了，那是旧习惯。十年里他一开口，我就去办。办完了还觉得自己有用。
第二天我回了三个字，说帮不了。然后把他删了。
40
那时候我认识了老魏。
老魏做装修，四十二岁，离过婚，有个儿子上初二。他第一次来我公司是修天花板的灯，灯一闪一闪。他搬着梯子来，穿工装，袖子上有涂料。
他修完灯说这个线路老化了，整层都得换，不然容易出事。我问多少钱。他算了一下，说一万二，给我用好的线。
我点了头。
41
他做事很慢，但很细。
换线换了四天，每天早上八点到，晚上六点走，走之前把地上的灰扫干净。第四天弄完，我给他结账，他数了数，说多了两百。
我跟他说没多，他多干了一天。他摆摆手，说那天不算，他自己弄错一个地方，返工。
我把钱塞给他，让他拿着。
42
后来他常来。
灯坏了来，门锁坏了来，空调不制冷也来。有一次我办公室水管爆了，晚上九点，我给他打电话，他说马上到。他来了，蹲在地上修四十分钟，衣服湿了半截。
修完站起来说，宋姐你这水管太老了，给我换了吧，材料他出。
43
我没答应，也没拒绝。
那时候我心里有一道坎，说不清是什么。就是觉得，男人对你好这件事，我信不过。我信了十年，信出一套过了户的房子，和一句下不出蛋的母鸡。
他给我修东西那阵子，我留过一个心眼。
有一次他来换门锁，我在旁边看着，他蹲在地上，拧螺丝，我盯着他的手。他手上有一道疤，虎口那里，说是干活弄的。我盯着看了两秒，然后问了一句，问他做过几年。他说做了二十年，从学徒做起。
我接了句，说这么久了。
他摆摆手，说这行没什么巧的，就是别糊弄。糊弄一次，人家一辈子不找你。
那句话我记住了。不是因为多深刻，是因为我在砚恒听过太多反着的话——能糊弄就糊弄，能拖就拖，客户是傻子。
后来他每次来，我都不怎么说话，给他倒杯水，把钱结了，让他慢走。他从来不催，不打听，不问我的事。有一次我加班到八点，他还在修空调，我说你先回去吧，明天再弄。他说弄完吧，晚上你热得睡不着。
那天他修到九点半。我给他煮了碗面，清水面，卧了个蛋。他吃完了，把碗洗了，放回架上。
有一次他带了盒饭来，说顺路买的，两荤一素，十二块。我看着那个盒子看了两秒，才接过来。那天我没吃，放进冰箱，第二天扔了。不是嫌弃。是我忽然想起来，很多年前也有人给我带过一样的盒饭，也是十二块，也是两荤一素。
44
第四年，公司做到了年入两百多万。
客户一百七十家，员工二十三个。我在城西买了一套房子，一百四十平，全款，写我自己的名字。签合同那天中介说宋总您真爽快。我说我不喜欢贷款。
搬家那天老魏来帮忙，搬了一下午，出一身汗。我给他买了两瓶冰红茶，他一瓶喝完，一瓶带走了。
我妈也来了，站在客厅中间转了一圈，说这房子亮。她摸了摸墙，说墙是平的，好。我问她什么叫墙是平的，她说老家的房子墙不平，小时候我睡觉老往一边滚。她说完自己去厨房看，看了半天，问我这灶怎么点，我教她拧。她拧了两次没点着，第三次点着了，火苗窜起来，她吓了一跳，往后退了一步。
45
房子装修是老魏做的。
他给我做了个书架，从地到顶，木头，四层。他说我看你办公室堆的都是书，应该喜欢看。我说嗯。
他量尺寸量了三次。第一次量完回去算，说不对，墙是斜的，差两公分。第二次来带着水平尺，蹲地上画了一道线，铅笔画。第三次把板子裁好了，铺在我家客厅，一块一块对，对完了才上墙。装完他拿砂纸把边角磨了一遍，说以后有小孩跑来跑去不会磕到。我说我这没有小孩。他停了一下，说磨了总归好。
书架做好那天他站在旁边看很久，说这个活儿他做得还行吧。我说还行。他说还行就是好。
46
那年冬天我给自己买了第一件首饰。
一条项链，细的，银的，一千八。我在柜台前站了十分钟，服务员问要不要试一下，我说试。戴上以后我照镜子，看见脖子上那一点亮，突然有点想哭。
不是因为项链。是因为我想起来，十年里他没给我买过一件首饰。结婚戒指是他妈给的旧金子，拿去重新打的，内圈还有别人的刻字，磨掉了，磨得不太干净，能看出一点痕。
47
江砚的公司那年关了。
我是在客户那儿听说的，说砚恒贸易注销了，欠供应商两百多万，员工工资欠了三个月。他把他妈那套房子卖了，钱刚好够还债。
周敏走得比公司关得早。小满说的，说那个女人过完年就搬了，能拉的东西都拉走了，阳台上几盆花也端走了，剩一个坏电饭锅，内胆涂层掉了一块，扔在厨房地上。她去了别的城市，还在建材行跑业务，换了个老板，还是跑瓷砖。小满说这些的时候在给我修指甲，修到一半停下来问我要不要听，我说听。她说完，我说哦，把手挪一下，这边还没磨。
赵桂芬搬去她妹妹家住，城南，两室一厅，跟人合住。她妹妹家的房子小，她睡客厅，用折叠床。
48
他来卖东西那次，是最后一次来找我。
手里一个文件袋，里面是办公家具清单，问我要不要，便宜卖。清单上写着六张办公桌，四把椅子，一台打印机。
我看了看清单，说这些我都有了。
他把文件袋往我桌上放，说随便给点就行。
我报了个价，三千，东西我拉走，让他给我写个收条。
49
他来拉东西那天，我让员工去帮忙。
他站在办公室门口看员工搬桌子，手插兜里。过了一会儿他开口，说宋清，他那时候真是瞎了眼。
我没有接话，把清单折了一下，放回抽屉。
他问我现在过得好吗。
我告诉他挺好的。
50
他走了以后，我在办公室坐了一会儿。
窗外是冬天，天灰的，楼下树叶子掉光了。我把那天签的收条夹进文件夹，跟那张算十年值多少钱的Excel表放在一起。八十八万。
我把它们叠好，关上抽屉。
51
现在店里每天早上八点开门。
小姑娘们来得早，泡咖啡，开电脑，客户电话一个接一个。我一般九点到，先去隔壁买一个煎饼，加两个蛋，六块五，然后上楼。
书架上的书越来越多，老魏又给我加了一层。他说这个书架当初做矮了。
52
去年冬天我搬了新办公室，两百八十平。
旧办公室没退，改成培训教室，周末上课。第一期讲小企业税务风险，来了三十多个人，坐满，有几个人站着听。
我讲到第三个小时，嗓子哑了，喝了水，继续讲。有个学员下课递给我一张名片，说宋老师，我们公司想请你做顾问。
年底行业协会开年会，在酒店二楼，桌餐，八个人一桌。有人认出我，说这不是砚恒那个宋会计吗，现在自己做了。有人问江砚怎么样，我说不知道。桌上安静了两秒，然后有人说了一句，说他那人不行，账做得再清楚也留不住人。我夹了一筷子鱼，刺多，挑了半天。
53
我妈现在跟我住。
她七十了，身体还行，每天早上六点在阳台种菜，种小葱和辣椒。她说城里的葱贵，自己种划算。我说妈你想吃什么我给你买。她说不是钱的事，是手闲不住。
她不知道我离婚那几年有多难。我没跟她说过。
她现在穿的还是我离婚前给她买的那件羽绒服，暗红的，袖口磨白了。我给她买了新的，她挂在柜子里，说出门再穿。有一次我回家，看见她把我以前的旧衬衫剪了，剪成一块一块的，当抹布，叠得整整齐齐放在水池边。我说妈这个别擦嘴。她说她知道，擦桌子用。
有一年她问我，江砚怎么不来了。我说我们离了。她愣了半天，说你怎么不早说。我说早说晚说都一样。
54
老魏的儿子去年考上了高中。
他给我打电话，说宋姐，他儿子考上了，市二中。我说恭喜。他说晚上请客，就在他家楼下小馆子，让我去。
我去了。那家叫老李家常菜，四个人一桌，点八个菜，啤酒瓶装，冰的。他儿子很瘦，戴眼镜，吃饭一直低头。
55
那天吃完饭，老魏送我下楼。
走到楼下他开口，说他这人不会说话，就想问一句，我以后打算怎么样。
我问什么怎么样。
他搓了搓手，说就，一个人过。
我笑了笑，说现在挺好的。
他哦了一声，没再问。
56
他再没往下说。
过了两个月，他送来一个东西，一个木盒子，自己做的，不大，能放首饰。木头上一层蜡，摸起来滑。
他把盒子往前推了推，说闲着做的，让我放项链。
我收下了，放在书架上。
盒子我后来打开看过，里面垫了一层红绒布，是他自己缝的，针脚歪，线头没剪干净。我把项链放进去，合上盖子，木头有一点香，不是漆的味道，是木头本身的。
57
今年春天，我把那支英雄钢笔换了笔帽。
笔帽网上买的，三十块，还是有点歪，但好多了。我把它插在收银台上，顾客签单还是用它。
换笔帽那天我把旧的扔了，扔之前看了一眼，磨掉漆的地方露出里面的铁，颜色比外面深。扔进垃圾桶，我又捡回来，放在抽屉里，跟那张Excel表放在一起。
有个客户说宋总你这笔挺旧。我说嗯，旧的好用。
58
江砚后来去了南方。
听说是他一个老同学叫他过去，做工程，给他开一万二的工资。走之前他给我发了一条短信，号码是新的。
短信说，宋清，他这辈子最后悔的事，是那天在民政局门口没抱我一下。
我看完了，删了。
59
那天下班我开车回家，路上堵。
我把车停在路口等红灯，看见旁边一家花店做活动，九块九一支玫瑰，一堆人围着。我没买。
绿灯亮了，我开走了。
60
回家以后我做饭，做一个西红柿炒鸡蛋。
现在我放一点糖，不放盐，因为我自己爱吃甜的，不是为了谁。
吃完我把碗洗了，洗到一半，碗在水池里滑了一下，我接住了。
我笑了一下，把它放回碗架上。
61
这个碗是我一个人住出租屋那年买的，十二块，超市特价区，边上有朵蓝花。
那会儿我连一个像样的盘子都没有，就买了两个碗，一个装饭，一个装菜。另一个碗后来打碎了，碎在厨房地上，我扫了，没留。
剩下这个，一直用到今天。
那个碗的缺口在我盛饭的时候会挂一下勺子，我就把缺口转到另一边。用了这些年，缺口边缘磨得圆了，摸着不扎手。有一次我想换一套新的，在超市看了半天，一套四个，一百六十八，白的，没花。我拿起来看了看，又放回去了。不是因为贵。
62
我没孩子。这件事到现在也没解决。
前年我去医院问过一次，医生说年纪大了，不建议再做。我在医院走廊坐了一会儿，看护士推着车过去，车上有药瓶，叮叮当当。
回家路上我买了一个冰淇淋，香草的，八块钱，边走边吃。化了，流到手上，我舔了。
那年我妈问过我一次，说要不要再找个人。我说不急。她说女人不能一个人过一辈子。我说妈，我一个人过三年了，也没怎么样。她没说话，把菜刀拿起来剁饺子馅，剁得很响。
后来她不问了。她大概是看出来了，我这人不是不想，是不敢再赌一次。赌一次输了十年，我手里没有第二个十年可以输。
63
有朋友问我后不后悔。
我问后悔什么，她说后悔那十年。
我摇头，说不后悔。那十年我学会了做账，学会了跟人打交道，学会了一个人怎么活。要是没有那十年，我可能到现在还是个只会打字的行政。
她替我抱不平，说明明是他们对不起你。
我点头，说是。我要是不认这个理，我这辈子都过不好。
64
去年过年，我一个人在家包饺子。
韭菜鸡蛋的，包了六十多个，冻了四十个。我妈在旁边看电视，看春晚，看到一半睡着了，头一点一点的。
我把饺子下锅，水开了三回，点了三次凉水。捞出来，一个没破。
我妈醒了，说给我来一碗。我说好。她吃了十二个，说还是我包的好吃。
65
我现在每天早上都要看一眼那栋楼的租金到账。
十一层的租金，每个月十五号到账，三万二。系统会发一条短信，说您账户收到一笔款项。
我不点开看。手机响一下，我就知道了。
有一次系统多打了一笔，是上期的补差，多出八百。物业打电话来解释，我说知道了。挂了电话我把那八百转进另一张卡，那张卡是给我妈存药费的，里面现在有三万多。
66
我有一次在电梯里碰见他。
那是去年秋天，我去十一层收一份材料。电梯从七层上去，停在十一层开了门，他站在外面，手里拿着一个纸箱。
他看见我，愣了一下。
我抬了抬下巴，说借过。
他往旁边让了一步，我走出去。电梯门在我身后关上。
67
那天我在十一层的走廊站着，看了一会儿。
走廊的灯管换过了，白的，比以前亮。墙上的公司logo拆了，留下几个钉眼，没补。玻璃门上贴着一张A4纸，写着"场地转租"，纸角翘起来，用透明胶带粘着。
我拍了张照片，没发给任何人。
68
后来那张照片我删了。
不是心软，是没必要。我留着它干什么，我又不需要证据。我这七年过的每一天，都是证据。
删完我把手机放在桌上，去厨房烧水。水壶是去年买的，五十块，会响，响了就关火。我泡了杯茶，坐回沙发，电视开着，放的什么我没看进去。坐了一会儿，我去阳台把晾着的衣服收了，一件一件叠好，袜子卷成小球。这个习惯改不掉，是那十年留下的。
69
今年我四十岁。
生日那天我一个人过，去吃了一碗面，牛肉面，二十六块，加了个蛋。面馆老板认得我，问我今天怎么一个人。我说今天我生日。
老板在后厨喊了一声，说给我加个菜，然后加了一份牛肉，没要钱。
我吃完了，扫码付了三十，多的四块算小费。
70
吃完面我走路回家。
路过一家母婴店，橱窗里摆着小衣服，粉的蓝的。我站着看了两秒，然后往前走。
走到路口，风有点大，我把外套领子立起来。
路灯一盏一盏亮着，我一步一步走，走得不快。
71
到家以后我给我妈打了个电话。
她问我在哪儿，我说在家。她问我吃饭了吗，我说吃了。她说今天是我生日，她给我煮了鸡蛋，我不在。
我让她别忙，明天我回去吃。
她在电话那头应了一声，说给我留了六个。
72
挂了电话我在沙发上坐了一会儿。
客厅的灯是暖光的，书架上的书影子投在墙上，一层一层的。老魏做的那个木盒子放在第二层，里面放着那条银项链。
我把它拿出来，戴上，照了照镜子。
73
镜子里的人四十岁，眼角有纹，头发里有两根白的。
我看了两秒，把项链摘下来，放回盒子里。
然后我去洗澡，洗完出来，把第二天要穿的衣服挂好，摆在门口。
这套流程我做了七年，每天都一样。
74
第二天早上我照常九点到公司。
煎饼摊的老板娘认得我，说今天多给我加了点辣酱。我说谢谢。
上楼的时候物业经理在一楼等我，手里拿着一份文件，说宋总，十一层那边说要退租，让我跟您确认一下。
我把文件接过来了，翻到最后一页，看见他签的名字，签得很快，笔画都连在一起。
75
退租手续办完那天，物业经理跟我说了一句，说宋清，你这人真稳。
我笑了笑，没接话。
我上楼，把那份文件锁进抽屉，跟收条放在一起。抽屉里有三样东西，一张Excel表，一张收条，一份退租确认。
都是纸，都很薄。
76
那天下午我下楼买咖啡，路过十一层那扇玻璃门。
门开着，里面空了，桌子和椅子都搬走了，地上剩了一地的纸屑和几个矿泉水瓶。保洁正在里面扫，扫帚划过地面，声音很响。
我站了两秒，走了。
咖啡是热的，二十五块，我在楼下站着喝完，把纸杯扔进垃圾桶。
回办公室路过前台，笔筒里插着那支英雄钢笔，顾客刚签完的单子压在下面。我把它抽出来，在纸上划了一道，出水很匀。