第一章：万罐茶寮与掌心黑印
我做了个邪门透顶的梦。
梦里，我一个人走在老家后山那条老路上。一人多高的荒草把道儿全盖住了，四周连声秋虫叫唤都没有，鞋底踩在烂枯枝上，咔嚓直响。
走到路尽头，地面冷不丁劈成了两条岔道。
右边那条路亮堂得很，凭空立着一座木头酒馆。两盏大红灯笼在檐底下晃悠，里头猜拳声、碰杯声搅合在一块儿，热气隔着门帘子直往外冒。
发小周耀祖正站在门槛上，穿得人模狗样的，端着个小酒盅冲我招手。
我冲他扯了个笑脸，算是打了招呼。
邪性的是，我两只脚像是被泥浆黏住了，半步没往右拐，反而直勾勾迈进了左边那条窄路。
路窄得只能让人侧着身子蹭过去。两侧老槐树枝丫拧成了死结，把头顶月光遮得干干净净。才往里走出去十几步，后脖颈子就像贴了一块死人冰皮，冻得人骨髓打颤。
拐过一道死弯，一间青砖黑瓦的老铺子直接撞到了眼皮子底下。
两扇老榆木门上的黑漆早就剥落光了，门楣光秃秃的，连块招牌都没挂。
我整个人晕头转向的，抬脚迈过半尺高的门槛，冲着黑黢黢的屋里随口喊了一嗓子：
“老板，来碗茶。”
屋里狭窄得很，连张长凳都没有。
就着柜台上那一丁点昏黄的油灯光，我扫了一眼屋里的家当，后脑勺当场炸开了麻筋。
贴着三面墙，立着一排接一排黑沉沉的木头架子，直顶到房梁上。
架子上密密麻麻，全是大大小小、模样各异的罐子。
打头那个是巴掌大的粗陶罐，肚皮上豁开一道黑口子，正往下滴着暗红色的黏水；往里看，有缠着发黑红线的青花瓷瓮，有泥封上插着三根断香的瓦坛，还有白惨惨、活脱脱像骨灰罐的白瓷坛子。
一排挨着一排，成百上千个罐口全冲着大门，像是一屋子瞎了眼的死人直勾勾盯着我看。
柜台后头的阴影里，一个穿着灰布褂子的男人突然抬起头。
他脸上白得像刚刷了一层白浆糊，眼珠子定定地扎在我脸上，嗓子哑得像干磨的砂纸：
“常客？”
“你怎么找到这里的？”
我愣了神，刚想开口说你认错人了，我头一回摸进这破地方。
那男人根本没给我吐字的机会，身子猛地往前一压，死死盯着我的眼睛：
“知道这里的规矩吧？”
话音还没散，一只瘦得只见骨头的手直伸过来，手指头硬得跟生铁钳一样，一把卡死了我的下巴骨。
我吃痛一缩脖子，下巴颏传来一阵酸响，牙关被他硬撬开了一条缝。
男人另一只手捏着个冰凉生硬、四角带棱的东西，顺着我嘴缝一把塞进了嗓子眼。
“唔！”
我拼命想往外呕，那东西一沾唾沫星子，顺着食道哧溜滑进了肚皮里。
紧接着，男人反手薅住我的右手腕，力道大得吓人，硬生生把我的巴掌拍在了柜台正中间的一个黑陶罐口上。
“守好规矩。”
男人贴着我的耳根子吹出一口寒气：
“手别松，嘴别张。敢吐半个字，这罐子里的东西全归你收着。”
手底下那个黑陶罐子冷不丁抖了起来。
“咚！咚！咚！”
陶罐肚子里像关着个疯狗，正拿脑壳死命撞着我的手掌心。
每撞一下，我心口窝就跟着抽搐一下。
脉搏跳得像要从喉咙里蹦出来，胸膛像压了块二百斤的湿磨盘，吸不进气，也吐不出气。眼眶憋得发胀，眼珠子几乎要爆出来。
“呼！”
我整个人从床上猛地弹坐起来，胸膛剧烈起伏，后背的秋衣早被冷汗漶透了，冰凉黏腻地贴在肉皮上。
窗户外头刚蒙蒙亮，老屋房檐底下的麻雀叽叽喳喳叫个不停。
是个梦。
我抹了把脑门上的冷汗，心口还在咚咚乱撞，震得两边耳膜发疼。
“大清早的，怎么做这种鬼梦……”
我低声啐了一口，咽了口唾沫，喉咙却突然僵住了。
舌根底下泛着一股子洗不掉的陈年老香灰味，又苦又涩，像刚嚼烂了一截庙里的烂香头。
那人到底给我嘴里塞了什么？
我使劲拍着脑门去回想，可脑子里关于那块东西的模样，像是被刀子剜了个干净，想破脑袋也是一片白纸。
只剩下那一排排阴森森的罐子，还有手掌心被撞得发麻的感觉。
掌心？
我心里咯噔一下，慢吞吞地展开了攥紧的右手。
晨光从窗户缝里漏进来，照在掌心上。
我腮帮子猛地一咬，指头肚瞬间麻透了。
右手手心正当中，赫然烙着一圈铜钱大小、紫黑色的圆印子。
那印子深深嵌在皮肉里，边沿还带着细碎的裂纹，跟我梦里按着的那个黑陶罐口分毫不差。
我滚下床冲进卫生间，拧开龙头抹了肥皂拼命搓洗。
掌心搓秃噜了一层皮，那圈紫黑印子非但没淡，反倒越发往肉里扎，摸上去冰凉僵硬，跟一块冻死肉没两样。
我心头狂跳，冲回床边翻看自己的运动鞋底，干干净净，半点后山的黄泥都没有，堂屋门插销也从里头反锁得死死的。昨晚我根本没出门！
可我低下头往搪瓷脸盆里吐了口唾沫，呼吸猛地一滞：白水盆底，沉着几星暗红的朱砂末子和黑茶垢！
“哐！哐！哐！”
堂屋院子的大铁门突然被人砸得震天响。
“阿沉！陆沉！起了没有？！”
周耀祖的大嗓门隔着院子炸开，紧接着插销被人从外头顶开，几双重鞋底子踩着砖地直奔屋里冲。
我心头一紧，随手拿毛巾擦了手，把右手插进裤兜，快步迎出洗手间。
堂屋门帘一掀，周耀祖穿着一身崭新的暗红唐装大步跨了进来，身后跟着三个膀大腰圆的本家堂兄弟，一进门就把原本敞亮的屋子堵了个严严实实。
“我就说你小子肯定在磨蹭！”
周耀祖咧着嘴大笑，一把揽住我的左肩膀，半推半搡地架着我往外走：
“衣服我替你拿上了！我家老头子在后山包了地，新起了座仿古酒馆，今天趁着明天办喜事试营业。村里长辈全在分叉口等着给你这大伴郎接风，快走快走！”
我脚底下硬生生顿住，扭头盯着他：“等等，耀祖，后山盖了什么？”
“仿古小酒馆啊，前俩月才划拉好，你几年没回村当然不清楚。”
周耀祖笑得一脸憨厚，还伸手替我扯了扯衣领子。
可他手背蹭过我脖颈肉皮的时候，我浑身打了个激灵。
太凉了。
活人身上绝不会是这种温度，活脱脱像刚从冷库底层刨出来的一块冻肉。
“耀祖，我早上胃里翻江倒海的，要不你们先吃，我歇歇再去……”我想挣脱他的胳膊。
“伴郎不到场，这迎客茶谁敢喝啊！”
旁边两个本家堂兄弟嬉皮笑脸地挤上来，一左一右扣住我的胳膊肘。嘴上说着热乎话，手底下的指头却跟生铁条一样死死卡住我的骨头，几乎把我双脚悬空架出了门。
后山起了层厚白雾。
我就这么被他们死死架上了土路。路过村尾老歪柳树下时，平日里见生人就扑咬的村头瘸腿大黑狗正趴在那儿。一见周耀祖走过来，那恶狗连声汪都没敢叫，夹紧尾巴呜咽一声，肚皮贴着泥水往草窠子里猛缩，裤腿边漏出一滩骚水。
草丛没过小腿，脚底踩在烂枯枝上嘎吱作响，跟梦里的动静一模一样。
揣在右裤兜里的拳头越攥越紧，指甲几乎抠烂了掌心那圈黑印。
走了一刻钟，白雾散开，前面的土路果然裂成了两条岔道。
右边岔路口挂着两盏大红灯笼，往里十几米，立着一座新刷了桐油的木头酒馆。
跟梦里见到的分毫不差。
我下意识朝左边岔道瞟了一眼。
杂草堆里横七竖八伸出老槐树的干枝，窄道一路通进老林子里，隐约能瞅见一角青黑色的飞檐。
“看那破地界干啥？左边是荒了几十年的烂祠堂，走这边！”
周耀祖身子一横，硬生生隔断我的目光，推着我跨上了右边酒馆的门槛。
屋里摆着七八张八仙桌，坐满了村里的叔伯长辈。
古怪的是，刚才在屋外明明听见里头吵吵嚷嚷，可我脚后跟一挨门槛，十几个端着饭碗的人齐刷刷顿住了手里的筷子。
十几双眼睛一眨不眨地转过来，脸上挂着一模一样的假笑，定定地打量我。
深秋山雾冻得我嘴里直哈白气。
可这满满一堂屋的亲戚，敞着胸口坐着，嘴边愣是一丝白汽都没冒出来。
“伴郎进门了！端头碗茶来！”
周耀祖吆喝了一声，伸手来拉我的袖子。
暗红唐装袖口往上一滑，露出了他的右手腕内侧。
我眼皮子一跳。
周耀祖那条惨白的手腕上，死勒着三圈发黑的粗红线，在脉窝处打了个怪异的死结。
那死结的打法，跟我梦里左边老铺子里、第二个青花瓮口缠的黑线结扣一模一样。
一个堂叔端着木托盘走了过来。
托盘上撂着一只粗黑陶海碗，茶壶嘴正对着我的心窝子。
碗里盛着半碗黑红色的水，一股子烂泥塘底下翻上来的腥甜气直往我鼻孔里钻。
周耀祖两只手捧起陶碗，脸上的肉挤成一团笑，直接把碗沿贴到了我的下嘴唇上：
“阿沉，穿一条裤子长大的交情，兄弟这辈子的前程全靠你托着了。”
“按咱村的老规矩，喝了伴郎茶，得当着全村长辈应一声【替新郎官挡灾顺遂】，这门喜事才算圆满。来，张嘴喝了！”
十几个叔伯长辈一齐站起来，半个字没吐，笑眯眯地朝前逼了半步，把门口堵得滴水不漏。
暗红茶汤已经沾到了我的嘴角。
舌根底下残留的那点老香灰味突然发了烫，像吞了块滚碳，烧得我舌底发麻。
右兜里的手心像是挨了重重一凿子，梦里那个灰衣男人砂纸般的动静直冲天灵盖：
“手别松，嘴别张。敢吐半个字，这罐子里的东西全归你收着！”
第二章：酒馆里的“熟人”与罐中秘密
碗口冰凉，那股子泥浆子的腥甜味往我牙缝里直钻。
周耀祖两只手往上抬，看似客气，小臂上的筋络却绷得硬邦邦的，分明是要硬往我嘴里灌。
屋里十几号长辈全围在跟前，眼珠子直勾勾卡在我喉咙上，就等着我咽茶张嘴。
喉咙里那股老香灰味烫得快要冒火，真把这玩意喝下去、开了口，我今天就得折在这里！
不能喝，一个字都不能吭！
我把后槽牙死死咬紧，左手猛地一捂肚子，顺势弓下腰，喉咙管里逼出一声撕心裂肺的干呕：
“呕！”
借着低头这一撞，我的左胳膊肘像生铁块一样朝上一顶，正正磕在周耀祖端着碗底的手腕子上。
啪嚓一声脆响。
粗黑陶海碗当场脱手摔在青石板上，碎成了几大瓣。
黑红色的茶水溅得四处都是，落在石头缝里，居然滋滋冒出一层白沫子，翻出一股子刺鼻的馊臭味。
整间大堂顿时鸦雀无声。
刚才还满脸堆笑的长辈们脸色一下子沉了下去，一双双眼睛全落在那堆碎陶片上。
周耀祖脸色铁青，低头看着裤脚上溅的脏水，声音冷得像挂了霜：
“阿沉，你这是几个意思？我诚心诚意敬你茶，你当着长辈的面全扬了？”
我死命捂着肚子蹲在地上，额头青筋乱蹦，把手心渗出的凉汗往脸上一抹，大口大口拿鼻子抽气。
嘴唇闭得像焊死的铁门，只把左手抬起来指指胃袋，连连摆手，装出一副疼得抽抽、半个字都挤不出来的惨样。
周耀祖拿眼角斜着我，看了好几秒。
两个堂兄弟刚挽起袖口想上前硬按，坐在堂屋主位上的老头咳嗽了一声。
“行了！”
周耀祖他爹周老歪放下了手里的铜烟锅子，吊梢三角眼在我身上刮了一遍，不咸不淡地开口：
“迎客茶讲究心诚，阿沉犯了胃急症说不出话，哪有硬灌的道理？今晚子时前喝也一样。先扶伴郎入席暖暖胃！”
周耀祖眼皮子跳了跳，脸上的冷意飞快收了起来，又换上那副假笑：
“对，怪我粗心，阿沉在城里就落下胃病了。快扶着！”
两个堂兄弟把我从地上架起来，半拖半推搡地摁到了八仙桌的条凳上。
屁股挨着冰凉的长凳，我才稍微松了口气。
裤兜里滚烫的右手慢慢缓了过来，喉咙里那股火烧般的灼痛也落了下去。
好险。
梦里那个灰衣男人塞进我嘴里的东西，还有那句“不张嘴、不吐字”，当真是在保我的命！
我缩着肩膀，借着揉肚子的动作，拿眼角余光打量这间所谓的仿古酒馆。
越看，心底越发寒得发慌。
大堂里的八根房柱全是老阴沉木，漆得乌漆墨黑。
桌上摆着鸡鸭鱼肉，可盘子里的肥肉全凝着一层厚白猪油，冷飕飕的，连一丝热气都没有，不知道放了多少天。
更渗人的是同桌坐着的这帮“乡亲”。
坐在我左手边的二叔公乐呵呵地拿着筷子往我碗里划拉菜。他衣领敞着，锁骨底下鼓着个巴掌大的老毒疮，疮口裂开一条红口子，正不住往外溢着暗红色的黏水，把灰布汗衫浸透了一大片。
我嗓子眼猛地一堵。
巴掌大、中间裂口、渗暗红血水……
这不就是我梦里，左边老铺子第一排木架最边上的那个破粗陶罐吗？！
我指尖发颤，装作抹脸擦汗，眼珠子挪向对面的堂哥周建军。
周建军腰带里赫然插着三根掐灭了的黄断香；而挨着他坐着的周老歪，手里正转着个白惨惨的瓷鼻烟壶，那模样形状，活脱脱就是个缩小版的骨灰罐子！
破陶罐、缠黑线的青花瓮、插断香的瓦罐、白骨灰坛……
满桌子的人，全跟梦里那些阴森森的罐子对上了号！
这顿酒席，满桌人都在假模假样地动筷子，没一个真往嘴里咽东西的。
周老歪磕了磕烟袋锅子，冲旁边努努嘴：“阿沉胃寒，喝不了茶，把那碗热肉汤给他灌下去暖暖。”
二叔公更是笑眯眯地拿手指头蘸了点杯里的酒水，直接往我嘴唇上抹！
我浑身汗毛倒竖，左手在桌子底下死死掐进右手掌心的黑印里，借着钻心的疼猛地一偏头，弯腰剧烈干咳起来，肩膀一抖直接把二叔公的手腕撞偏了出去。
我全程咬紧牙关，不管谁端杯递水，全捂着脖子拼命摇头，一声不吭。
周耀祖几次想上来套话，见我嘴巴闭得像铁桶，眼底下的戾气越来越重，最后冷笑着拍了拍我的肩膀：“阿沉，那你好好养养，咱们今晚子时再叙旧！”
下午散了席，周耀祖借口明天接亲要早起，直接把我带进了周家老宅的西厢房。
周耀祖大概以为我白天只是单纯犯了胃病，为了维持请伴郎的表面和气，并没有搜我的衣兜，只是在出门时顺手在门外落了锁。
听着外头锁簧咔哒一声响，我一屁股坐在床沿上，摸出手机一看。
右上角从进后山开始就一直显示没信号，连紧急电话都拨不出去。
周老歪说了“今晚子时再喝”，真等到半夜他们撕破脸带人冲进来硬撬我的嘴，我连骨头渣子都剩不下！
天色一点点黑透，熬到十点半，院里连虫鸣狗吠都没了动静。
我借着月光摸到后窗底下，从兜里摸出钥匙串，挑了把最薄的黄铜钥匙，小心翼翼顶开了老旧的木插销。
窗外就是后山竹林。翻过窗台，顺着山路跑大半个钟头就能到镇上派出所。
我屏住呼吸翻上窗台，落在荒草地上一丝响动都没带出来，猫着腰一头扎进了老林子。
夜里的山雾浓得跟米汤一样，两步开外就摸不清方向。
跑出十来分钟，我摸黑扶了一把路边的老槐树喘气，指肚却在树皮上摸到了一根钉进木头里的铁楔子，上头拴着根发黑的红线。
我心里发毛，换了个方向又摸黑狂奔了十来分钟，肺管子跑得直冒火，脚腕子冷不丁被草丛里拉着的一根黑红线绊了个趔趄！
我顺着那根绷紧的红线抬头一看，后脑勺当场炸了麻筋：那根红线在浓雾里绕了个大圈，尽头正好拴在后山分叉口左边的窄道木桩上！
前面的土路又裂成了两条岔道。
右边两盏熄了火的红灯笼挂在破酒馆门前，左边是黑压压的老槐树林子。
绕了半个钟头，我居然一步都没跑出去，又撞回了这个分叉口！
“后窗开了！跑不远，在分叉口打转呢，搜！”
身后林子里冷不丁亮起手电筒的晃眼白光，夹杂着周耀祖气急败坏的骂声。
退路叫人封死了，追兵就在屁股后头！
我瞅了眼右边锁着大门的酒馆，一咬牙，扭头钻进了左边那条阴气森森的窄道。
拐过那道死弯，青砖黑瓦的老铺子稳稳立在雾气深处。
门楣上头那块烂木匾积满了厚灰，暗红色的漆字透着一股腥味：万罐祠。
门虚掩着一条细缝。
后头的脚步声已经撵到了路口，我来不及细想，侧身挤进门里，就着柜台上一丁点油灯光，哧溜一下钻进了墙角最底层的大木架子底下。
底下铺着寸把厚的干香灰，前头挡着一溜大瓦坛，正好把我的身子遮了个严实。
我刚收住喘气声，门板砰的一声被人撞开了。
周老歪拎着风灯大步跨了进来，周耀祖和两个堂叔紧跟在后头，手里拎着铁锹和生锈的杀猪刀。
“爹，左边这烂祠堂阴得很，那小子敢往这儿钻？”周耀祖喘着粗气，眼神发虚。
“他不钻这儿还能上哪去？先办正经事，子时快到了！”
周老歪沉着脸走到柜台前，一把扯开手里的黑包袱，掏出三个烂得发黑的纸人扔在地上。
三个纸人骨碌碌滚到我藏身的木架子前头，离我的鼻尖不到一尺远。
借着暗黄的灯光，我看清了纸人身上的碎布，牙帮骨一阵发酸。
那是三年前我留在老家的一套旧校服撕下来的布条！纸人脑门上贴着我的黑白证件照，心口窝拿黑血写着我的生辰八字！
那三个烂纸人滚到木架跟前，一股子死鱼烂虾般的腥臭混着陈年尸气直往我鼻孔里钻。
我鼻腔里一阵发痒，眼看就要打喷嚏！
千钧一发之际，我死命仰起脖子，下牙狠狠咬穿了自己的下嘴唇，铁锈味的血腥气在嘴里漫开，这才硬生生把那股痒意压了回去。
周耀祖哆哆嗦嗦摸出第四个新纸人，往柜台正中间的那个纯黑陶罐上贴。
可纸人刚挨着罐子皮，滋啦一声冒起一股绿烟，当场烧成了一小撮黑灰！
周耀祖吓得往后跌退两步，脸全白了：
“爹！贴不上了！前三回我套着陆沉的旧校服、拿他的八字来万罐祠赊命，掌柜每次都收了纸人，把咱家的死劫往黑罐里引……今天这罐子怎么不认了？！”
躲在木架底下的我，手指抠烂了泥地。
怪不得昨晚梦里那个灰衣男人问我“常客？你怎么找到这里的？”！
根本不是我来过，是周耀祖披着我的衣服、借着我的八字，冒名顶替来赊了三次命！
头顶木架子冷不丁晃动起来。
二叔公那个裂口陶罐、周耀祖那个青花瓷瓮，连带着十几个罐子全崩开了细缝，咔嚓咔嚓直响，听得人牙根发酸。
一叠被血水浸透的硬塑料卡片从罐底裂缝里哗啦啦掉了出来，砸了周耀祖一脑袋。
一张塑料卡弹进架子底下，正落在我手边。
借着微光扫了一眼，上面印着几排黑字：【老鸦岭3号-井下爆破工-孙大生】。
老鸦岭黑煤矿！三年前被活活闷死在井底下的外地工人的工牌！
周耀祖右手腕上的黑红线猛地往肉里勒了进去，生生崩出了血珠子。
“啊！疼死我了！”
周耀祖捂着手腕满地打滚：“爹！老鸦岭矿井底下的冤死鬼要炸罐了！红线全勒进肉里了！再找不到陆沉顶包，子时一到，咱们全得被这炸开的罐子扯成肉泥！”
周老歪一脚碾碎地上的血工牌，三角眼里全是阴毒：
“慌什么！纸人贴不上，说明陆沉在梦里自己摸进来过，这黑罐子认了他本人的阳气，不吃假纸人了！”
话刚落音，周老歪手里的风灯往下照了照，脚步猛地僵住了。
青石板厚厚的香灰地上，清晰地印着半个湿漉漉的泥脚印，上头还挂着老林子里的碎草籽。
周老歪眼珠子顺着那半个脚印一点点挪过来，死死扎在了我藏身的大木架子底下。
他咧嘴冷笑了一声，顺手从旁边的堂叔手里抽过那把生锈的杀猪刀：
“我说怎么在分叉口没撞见人……原来正主早替咱们把路趟平了。”
“耀祖，把大门顶死！既然自己撞进了万罐祠，今晚就按在柜台前，拿刀尖撬开他的嘴！”
周老歪提着杀猪刀一步步逼过来。
我刚攥紧拳头要拼命，右手掌心那圈黑印突然传来一股大得离奇的力道，扯着我的胳膊直往柜台上的黑陶罐拽！
第三章：谁才是真正的“常客”
掌心那股力道邪性得很。
柜台上的黑陶罐口像个漏斗，拽着我掌心的紫黑印子，硬生生把我的身子往外扯。
“滚出来！”
周老歪一刀剁下来，刀刃擦着我的额角劈在木立柱上，木渣子乱飞。
我不等他拔刀，脚底板狠狠踹在眼前那排粗瓦坛底下。
坛子轰然炸碎，里头泡着的黑水劈头盖脸泼了周老歪一身。
我猫腰从木架底下窜出去，捡起一块尖锐的碎瓦片，直奔大门口的周耀祖捅过去！
眼看就要冲到门框边上，路过柜台的节骨眼上，柜台当中的黑陶罐猛地嗡了一声。
我右胳膊像被烧红的秤砣吸住，啪的一声脆响，整只巴掌严严实实贴在了黑陶罐口上！
巴掌刚沾着罐沿，那圈陶口就像长了倒刺，死死卡进我的手心肉里。
任凭我怎么往后扯，右手纹丝不动。
黑陶罐剧烈抖动起来，里头的活物拿脑壳死死撞击着我的手心。
胸腔像被大铁锤砸中，吸不进气，喉头憋得发紧，昨晚梦里的要命窒息感全倒灌了回来！
“哈哈哈！天助我也！”
周老歪抹掉脸上的黑水，狞笑出声：
“耀祖，别怕了！这小子在梦里讨过茶，黑陶罐已经认了他的死手印，他撒不开手了！”
两个堂兄弟立刻扑上来，反剪住我的左胳膊，拿膝盖狠顶我的腿窝，把我硬生生按跪在柜台前。
周耀祖捂着流血的手腕凑过来，甩手就是一记大耳刮子扇在我脸上：
“啪！”
我嘴角当场裂开，嘴里全是血腥气。但我死死闭紧牙关，一声没吭，红着眼珠子瞪着他。
“还敢瞪我？考上大学享福的时候，怎么没想到有今天？”周耀祖抹了把脸，神色狰狞，“要怪就怪你八字太硬，正好合了替死鬼的命！”
头顶第一排木架子晃动得越发厉害。
二叔公那个破陶罐又裂开了一条大缝，黑臭的浓血顺着架子往下淌。门外传来急促的砸门声，二叔公在院里杀猪般嚎叫：
“老歪！快点啊！我脖子上的毒疮烂穿了！子时到了没有啊？！”
周老歪瞅了眼墙角铜壶里漏下的细沙，一把推开周耀祖，手里的杀猪刀直接贴在我的嘴皮上：
“不能磨蹭了！按罐的人只要在子时前张嘴叫唤一声，不管是喊疼还是求饶，都算亲口应下这罐子里的死劫！”
“建军，死死捏住他的鼻子！看他能憋多久不喘气！”
身后的周建军伸手像生铁块一样死死卡住了我的鼻孔。
唯一的喘气口被掐死了。
十秒，二十秒。
太阳穴突突乱跳，眼眶胀得要裂开，横膈膜一下下抽搐着，身体想张嘴吸气的本能逼得下巴颏不住地打摆子。
“张嘴啊陆沉！喊一声饶命，二叔给你留个全尸！”周建军贴着我耳朵恶狠狠地吼。
周耀祖端起柜台上的铜油灯，把滚烫的灯油直愣愣淋在了我的左手背上！
滋的一声，皮肉烫出大水泡，钻心的疼直往脑门冲。
嘴唇哆嗦着，喉咙眼里的惨叫马上就要撞开牙关！
绝境之下，我脑袋被按得贴近柜台，眼角余光猛地扫见老榆木柜台正面刻着两行发黑的刀刻小字：
【真客吞泥，闭口如瓶】 【假客心虚，代应自毙】
真客吞泥？！
四个字像冰水浇在头上，昨晚梦里的画面在脑仁里轰然炸开！
周耀祖一身阴煞，我一身阳气，那个瞎眼老板根本不是认错人，而是瞬间识破了之前那个“陆沉”是冒牌货！他塞进我嘴里的那块方印茶泥，底面分明刻着一个血淋淋的【验】字！
只要真客在子时前闭紧嘴巴，谁先替对方开口应劫，谁就是坏了阴司规矩的冒牌假货！
想明白这层关节，我心头发狠，用尽全身气力咬烂了自己的舌尖！
一口滚烫的舌尖血在紧闭的嘴里炸开，顺着喉咙硬生生咽进肚子。
血咽下去的当口，嗓子眼里的香灰药力彻底化开，像一股凉泉水灌进胸口，窒息的憋闷感居然硬生生被压了下去，整个人像定住了一样，连胸膛起伏都止住了。
“怎么回事？！他憋了快半分钟了，怎么不动弹了？！”周建军吓得手掌心直打滑。
“放屁！活人憋气哪有不蹬腿的！”周老歪凑上来一看，我死死咬着牙，嘴角只有血沫子往下渗，愣是半点动静都没有。
老头子慌了神。
咔嚓一声爆响。
头顶木架上，周耀祖对应的青花瓷瓮崩掉了半截，三根黑红线啪地断了两根！
“啊！我的脖子！”
周耀祖惨叫着扑倒在地上，双手拼命抓挠自己的喉咙，皮肉被抓得稀烂。只见他脖颈上凭空印出一道青黑色的死人手印，眼珠子几乎凸出眶外：
“爹！老鸦岭的矿工掐我脖子了！快想办法，这小子嘴太硬了，怎么烫都不吭声啊！”
铜壶里的细沙只剩最后一抹底儿。
离着子时，不到几下喘息的工夫。
周老歪急红了眼，抓起周耀祖流血的右手，硬按在我贴着黑罐的右手手背上，疯狗一样咆哮：
“他不开口是吧？！前三次都是你替陆沉赊的命，今晚你接着装他！”
“快！学着陆沉的动静冲黑陶罐喊！替他把话认下，先把子时糊弄过去！”
地上的周耀祖早被掐得没了魂，想都不想，扯着公鸭嗓学着我的声调，冲着黑陶罐撕心裂肺大吼：
“我陆沉今晚认命！这罐子里的横死劫，全归我一个人扛！！”
吼声在大堂里打着转。
铜壶里最后一粒黄沙，啪嗒掉了下来。
子时到了。
我跪在地上，死死咬着嘴唇，盯着狂喜的周耀祖，嘴角挑起一丝冷笑。
蠢货。
屋里的灯火噗地一声化作了惨绿色。
柜台后的阴影里，冷不丁响起一声脆生生的算盘珠子响：
啪嗒。
那个灰衣男人不知何时又立在后头，脸色煞白，嗓音哑得像沙石在磨：
“原来前三次披别人皮来赊命的‘常客’……是你啊。”
第四章：咽下去的东西，醒了
屋里死寂一片，只有算盘珠子的余音在回荡。
周耀祖脸上的笑彻底僵死。
他脖子硬邦邦地转过去，柜台后头，那个穿灰布褂子的男人正站在惨绿灯光下，灰白的死人眼珠子直勾勾贴着他的脑门。
“鬼啊！！”
周耀祖吓得魂飞魄散，拔腿想撤手。
可他按在我手背上的右手像被烧红的生铁焊死在柜台上，撕扯不下分毫。
灰衣男人眼皮都没抬一下：
“前三次穿别人衣裳来赊账，今天倒抢着替正主把劫认了。”
他枯瘦的手指轻轻在我手腕上一搭。
一股温凉的气流从我喉头喷了出来，掌心那股霸道的吸力眨眼间消得干干净净。
我脱了力，身子往后一撤，右手顺势从罐口抽了出来。
低头一看，掌心那圈紫黑色的陶罐印像一层风干的死皮，簌簌卷边脱落，里头皮肉红润如常。
周耀祖的手掌啪的一声，结结实实扣在了黑陶罐沿上。
“啊！吸住我了！放开我！”
周耀祖杀猪般惨嚎，黑陶罐口猛然溢出一圈黏稠如墨的黑水，顺着他手腕的血口子钻进肉里。
惨绿灯光下，他右臂青筋像活水蛭一样鼓包乱窜，眨眼间整条膀子黑透了。
“真客闭口，假客吞煞。账，平了。”
灰衣男人扔下八个字，身子往后一退，像滴墨水融进浓雾里，凭空没了影子。
“耀祖！我的儿！”
周老歪红了眼，抄起杀猪刀就要劈黑陶罐。
我靠在大门框上喘着气，冷冷扫了他一眼：
“砍吧。那罐子里装着老鸦岭十几个矿工的命，你一刀劈下去，正好请他们出来喝喜酒。”
周老歪手里的刀还没落下去，木架顶上炸开了一声爆响。
咔嚓！啪！
周耀祖那个青花瓮上的红线彻底崩碎，瓷片炸得满地乱飞。
这一下像是点了炮仗捻子。漆黑木架上那十几个归属周家的罐子，挨个儿炸开了锅！
二叔公那个裂口粗陶罐炸裂，腥黑黏水淌了一地；周建军的瓦罐里，三根断香倒着燃起幽绿火苗；周老歪对应的白瓷坛子从中崩成两截，一股带着煤渣味的阴风呼啸着卷翻了整间屋子。
门外守着的二叔公和几个堂叔跌跌撞撞滚了进来。
“水！巷道透水了！快跑啊！”
二叔公脖子上的老毒疮彻底烂成个大窟窿，黑血顺着领口直淌，两眼通红，显然被当年矿难的幻象迷住了心窍：
“别抓我孙大生！是周老歪带人放炮封的井，你找他去！”
老头子顺手抡起身边的铁锹，对着眼前的周建军脑门子狠狠拍下去。
周建军被砸得头破血流，也发了疯，反手死死卡住二叔公烂穿的脖子，两人在香灰地上疯狂扭打撕咬，血肉模糊。
几个堂叔抱头往外钻，被树根绊倒在石头堆里，扯着嗓子大哭自招：
“别压我！是我们分了抚恤金，账本在周老歪床底下的铁盒子里，饶命啊！”
屋里屋外乱成了一锅粥，鬼哭狼嚎的。
“爹……把我的手剁了！罐子要把我抽干了！”
柜台前的周耀祖整个人凹陷脱相，像几天几夜没喝水的人干，喉咙里不住往外吐着带煤渣的黑血沫子。
周老歪怀里的白瓷鼻烟壶摔得粉碎，老头子身子剧烈一抽，半边嘴角斜吊到耳根底下，左半边身子彻底不听使唤。但他右手还死攥着杀猪刀，拖着瘸腿疯了一样朝我扎过来：
“陆沉！都怪你！你不死，老子拉你一块垫背！”
摔在门槛外的那个本家堂叔也跟着红了眼，连滚带爬扑上来死死抱住我的左小腿：“拉他一块垫背！”
我眼皮都没眨，左手顺势从门框边的破瓦罐里抓出一大把陈年老香灰，扬手就糊进了那堂叔大张的嘴和眼珠子里！
趁他惨叫松手的空当，我脚下没退，看准周老歪踩着烂瓦片打滑的节骨眼，反手叼住他的手腕子，抬脚狠狠踹在他右膝盖迎面骨上。
咔嚓一声脆响。
周老歪惨叫着前跌，手里的杀猪刀脱手飞出，不偏不倚，噗嗤一声直直贯穿了周耀祖按在罐子上的右胳膊，刀尖硬生生钉进了老榆木柜台里！
周耀祖眼珠一翻，两腿一蹬，昏死过去，下身湿了一大滩臊水。
周老歪瘫在地上，半边身子抽搐着，嘴里嗬嗬冒白沫，眼睁睁看着自己亲手把儿子的胳膊钉死，急火攻心，当场栽倒过去。
刺耳的警笛声冷不丁穿透后山的浓雾，呼啸着撕破了夜空。
红蓝警灯在山道上闪烁，十几道强光手电筒的光柱笔直扎进万罐祠的大门。
我靠在门框上，重重吐出一口闷气。
得亏我早上被周耀祖强拉上山、手机失联前留了一手，借着插兜盲发，给城里的死党室友定了个时：今晚十点我不回信，立马打县局110报案说我被拘禁在后山老祠堂。
打头的老刑警手里的强光手电往屋里一扫，哪怕办了半辈子案子，握着电筒的虎口还是猛地收紧了。
地上全是一片狼藉。带血的工牌散落一地，一张被黑血浸透的卡片上清楚印着：【老鸦岭3号-井下爆破工-孙大生】。
二叔公、周建军几个满脸血污地爬向警察，哭爹喊娘地死死抱住警察裤腿：
“救命啊！快把我们关起来！孙大生来索命了！三年前老鸦岭3号井塌方是我们炸的，骗来的四百多万抚恤金和工程款全埋在酒馆地窖里，我们全招！”
老刑警扫了眼地上的工牌和满地打滚的疯汉，眼神一厉，大手狠狠一挥：
“封锁后山！通知法医和重案组连夜提审，一个都不准漏！”
第五章：万罐齐鸣，茶香散尽
那一晚后山的警灯亮了一宿，把山雾烤得干干净净。
我披着刑警递过来的厚棉大衣，在山脚的警车里做完了笔录。
天亮时分，原本该是周家接亲放鞭炮的时辰，周家老宅和大门外头，全被县局贴上了白纸黑字的封条。
案子查得飞快，几乎没费周折。
被押进局子里的周建军几个吓破了胆，一闭眼就喊着屋里漏黑水、孙大生带着矿工站在床头。为了能躲进阳气重的铁门里保命，几个人争先恐后把当年的底细倒了个干净。
当天上午，重案组开着挖掘机推平了分叉口右边那座木头酒馆。
在大堂地基底下的砖窨子里，起出了三口蒙着油布的生铁皮箱，里面整齐码着当年私吞的四百多万巨款、假谅解书，还有一本按满红手印的私分黑账。
随后，专业矿山抢险队开进了荒废三年的老鸦岭3号私窑。
掘开当年被故意引爆堵死的巷道，十三具紧抓着巷道铁门的遗骸被抬了出来。
带头的遗骸怀里紧紧抱着个包着油布的旧铝饭盒，里头装着半本《井下交接班隐患记录本》，清楚记着周老歪为了省钱强令封死逃生竖井的罪证；而在铝饭盒内壁上，孙大生临咽气前拿雷管铜脚生生刻出了几十个绝笔血字，字字见骨。
铁证如山，轰动全县。
恶人的报应来得比审判还要急。
二叔公送到医院还没出抢救室，胸口那个大疮彻底烂穿，不到两个钟头就断了气，咽气前双手还死死卡着自己的脖子。
周老歪大面积脑出血，脖子底下瘫得干干净净，嘴里插着管子，只能嗬嗬出气。医生说他神智清醒得很，只能成天瞪着浑浊的眼珠子，看着警员来病房念查封通知，活活困在自己这具烂皮囊罐子里。
隔壁床的周耀祖整条右臂大面积坏疽，送到医院当天就从肩膀头截了肢。可就算截了胳膊，他成天还在床上发疯抓挠伤口，鼻涕眼泪横流地冲着护士磕头：
“把黑罐子拿走！它在吸我的命！我不是常客，我再也不喝茶了！”
精神科大夫诊断他是极度惊吓落下的重度妄想，往后几十年，只能关在安康医院的高墙铁窗里，日复一日受着那份窒息的折磨。
老刑警办完手续，在走廊里拍了拍我的肩膀：
“万罐祠里起出来的碎罐子和茶叶渣全送去化验了，干干净净，半点致幻成分都没有。周家这帮人自己吓破了胆，窝里反把陈年命案吐了个底朝天，算是老天开眼，还了那十三条人命一个公道。”
我点点头，没多嘴。
他们看到的是阳间的一间空祠堂。
至于那晚惨绿的油灯、算盘声和灰衣男人，只有真正把手按在罐子上的人心里清楚。
做完材料的第三天下午，我收拾行囊准备搭客车回城。
上车前，我迎着日头，自个儿又顺着山路走了一趟。
没了迷魂桩和白雾，分叉口一眼就能望到头。
右边那座酒馆叫挖掘机推成了碎瓦砾，两盏大红灯笼踩烂在烂泥堆里，几只灰麻雀落在断木头上啄食。
我转过身，抬脚进了左边那条窄道。
原先冻死人的阴风没了，深秋的日头透过老槐树枯枝照下来，落了一地暖斑。
拐过那道死弯，老铺子还在。
破木匾早掉在泥沟里，两扇木门半掩着。
我站在门槛外头没往里迈，打量了一眼屋里。
灰衣男人没在。
墙角的一排排木架子擦得干干净净，周家那十几个破烂罐子全没了踪影。
榆木柜台正中央，原来的黑陶罐不见了。
换上的是十三只巴掌大的白瓷小盅，盅里盛着山泉水，水面漂着两片翠绿的新茶叶，散发着一股极淡、极清爽的茶香味。
而在柜台底下的泥水角落里，不知何时丢着两只用生铁丝死死捆住的黑泥罐。
一只插着截烂铁片，神经质般不住抽动；另一只歪在地上，泥封口哧哧冒着漏气声，跟医院里周老歪喉咙里的动静一般无二。
清凉的茶香随着山风扑出来，带走了我喉头最后一丝香灰苦涩。
我抬起右手看了一眼。
掌心平展干净，连个红印都没留下。
我对着空荡荡的柜台，端端正正抱了抱拳：
“老板，多谢。”
屋里没有回音。
唯独柜台上十三只白瓷小盅里的鲜茶叶，在水面上打了个转儿，稳稳当当沉进了水底。
我转身跨步走下后山。
半年后，城里传来公审消息，周建军等几名主犯全部执行枪决；而周老歪和周耀祖依然半死不活地躺在安康医院的病床上，没日没夜地熬着活罪。
我的生活重新归于平静，再也没做过那个怪梦。
只是偶尔在深夜泡上一杯热茶，看着茶叶在杯里浮浮沉沉，我依然会想起老家后山那个分叉口，想起左拐深处那间摆满罐子的老铺子，以及那个在阴影里抬头、嗓音发哑的男人。
不知道下一个误打误撞走到分叉口、随口喊出一句“老板来碗茶”的人，又会是谁。
（全文完）