第一章 来客
"死了？"
"死了。我摸了他手腕，凉的。"
老吴站在水沟边上，声音一直在抖。他六十多了，送了二十年奶，什么没见过。但今天早上不一样。那个人面朝下泡在水里，胳膊弯着，手摊开，像睡着了。穿一件深蓝色的确良衬衫，黑裤子，皮鞋上全是泥。
"什么时候发现的？"老张蹲在水沟边上，看着尸体。
"六点过一刻。我送奶经过，看见巷子里有把伞，翻过来了，底朝天。我以为是风吹的。骑到巷子口，回头看了一眼，觉得不对。"
"怎么不对？"
"伞旁边的水沟里……"老吴咽了口唾沫，"有个人。"
老张没说话。他站起来，抬头看了一眼三楼——孙志强家那扇窗户。灯灭了。
"报案了吗？"
"巷子口修车老赵去打电话了。"
"你先回去吧。下午来所里做个笔录。"
老吴走了。老张站在水沟边上，看着尸体，看了一会儿。雨已经停了，地上全是水。
陈阳是第三天早上到的青石镇。
他从县城坐中巴，四个小时，车上挤满了人和编织袋。他在镇政府招待所放下行李，直接去了派出所。
派出所是一栋两层砖房，门口挂着白底黑字的牌子，漆掉了几块。院子里一棵老槐树，树下拴着一辆自行车。
老张在办公室里看报纸。看见陈阳进来，他把报纸放下了。
"市局来的？"
"陈阳。"
"坐。"老张指了指对面的椅子，"喝水不？"
"不喝。"
老张端起自己的搪瓷缸子，喝了一口茶。他看了陈阳一眼——那个眼神很短，但陈阳觉得自己被看穿了。老张没说什么，从抽屉里拿出一叠照片，推过来。
"前天夜里死了个人。青石巷。孙志强，化工厂安全科的。法医签了心脏骤停。"
"意外？"
"法医是这么签的。"老张说，"你看看照片。"
陈阳一张一张翻。巷子、水沟、尸体、楼道、门锁。他翻得很快，翻到第七张，停了。
客厅，茶几上两个杯子。
一个是搪瓷缸子，白底红字，印着"安全生产标兵"。另一个是白瓷杯，杯壁上一枝红梅。两个杯子都盛着茶。
"他老婆呢？"
"死了。两年前。癌症。"
"他一个人住？"
"一个人。"
陈阳把照片拿近了看。搪瓷缸子杯壁有一圈水渍——茶倒进去没多久，杯壁还热。白瓷杯杯口有一圈淡淡的茶渍——那杯茶被人喝过。
"两杯茶。"陈阳说，"都泡了，都喝过。"
老张没说话。
"一个独居的人，"陈阳抬起头，"为什么摆两杯热茶？"
老张把烟从手指上拿下来，放在桌上。他看着陈阳，看了几秒钟。
"你打算怎么办？"
"去现场看看。"
"门锁没换。我带你去。"
青石巷的路灯坏了两盏。一盏在巷口，一盏在中段。
老张走在前面，边走边说："这巷子老了，路灯坏了没人修。报修了三次，居委会说零件缺货。"
"孙志强每天走这条路回家？"
"差不多。他住302。"
楼道里没有灯。老张摸黑上楼，陈阳跟在后面。
302的门开着。
"门怎么开着？有人来过？"
陈阳蹲下来看门锁。锁孔旁边有一道划痕。新的。灰白色，露出木头的颜色。划得很深，边缘起毛刺。
"这是你们撬的？"
"不是。我们有钥匙。我们用孙志强的钥匙开的。钥匙在他身上。"老张解释道。
"那这道划痕——"
"我来的时候就在了。"老张说。
陈阳用手指摸了一下。很深。不是钥匙划的——钥匙划不了这么深。是某种扁平的工具，螺丝刀，或者刀片。
他站起来，走进客厅。
茶几还在原来的位置。两个杯子被法医带走了，但茶几上留着两个圆形的水渍印记。一个大的，一个小的。
"大的那个是搪瓷缸子。"老张说，"小的那个是白瓷杯。"
"他老婆的？"
"应该是。"
陈阳走到碗柜前面，拉开最上层的柜门。里面一摞碗，几个盘子，一叠报纸。他翻开报纸——里面包着一个杯子的形状，但杯子不在。
"杯子原来在这里。"陈阳说，"用报纸包着，放在碗柜最上层。有人把它拿出来了。泡了茶。放在茶几上。"
老张接过报纸看了看，没说话。
陈阳又走到门口，蹲下来，再看那道划痕。划痕很新，木头的颜色很白，没有被氧化。最近几天划的。
"张所，孙志强最近有什么异常吗？"
"异常？"
"比如，失眠？精神不好？"
老张想了想："他老婆死了以后，人变了很多。以前话挺多的，这两年不怎么说话了。邻居说半夜经常看见他家灯亮着。"
"半夜？"
"凌晨一两点。有几次，三四点。"
陈阳站起来，走到窗户前面。窗户对着巷子。他推开窗户往下看了一眼。楼下就是水沟——孙志强被发现的地方。
"他站在窗口能看到巷子口。"
"嗯。"
"如果有人站在巷子口，他能看见。"
老张没说话。
陈阳关上窗户，又看了一遍客厅。他的目光扫过茶几、沙发、电视柜、墙上的挂钟。挂钟停了，指针停在十一点四十。
"挂钟怎么停了？"
"不知道。可能是电池没电了。"
陈阳把挂钟从墙上取下来，翻过来。后盖开着，电池不见了。
"电池被人取走了。"
老张接过挂钟看了看，皱了皱眉："取电池干什么？"
"不知道。"陈阳把挂钟放回墙上，"但有人进来过。门没锁，划痕是新的，杯子被拿出来了，电池被取走了。"
他顿了一下。
"孙志强死的那天晚上，这个屋子里不止他一个人。"
陈阳又问了几户邻居。
302楼下的王大爷说："那天晚上我没听见什么。我睡得早。"
三楼的李婶说："我听见楼梯上有脚步声。大概十点多吧。我以为是谁家孩子回来了。"
"脚步声往哪个方向？"
"先往上，再往下。"李婶想了想，"上了三楼，停了一会儿，又下去了。"
"停了一会儿？多久？"
"不长。几分钟。"
陈阳在本子上记了一笔。他合上本子，问老张："孙志强在化工厂干什么？"
"安全科副科长。"
"管什么？"
"安全生产。事故预防。"老张想了想又说道，"前年厂里出过一次事故。三号车间爆炸。死了一个人。"
"什么时候？"
"94年。3月。"
陈阳没说话。他回头看了一眼屋里茶几上那两个圆形的水渍印记——一个大的，一个小的。
"那个人叫什么？"
"李建国。"老张说，"车间技术员。"
第二章 旧事
"查什么？"
"化工厂。94年3月。爆炸。"
管档案的是个五十多岁的女人，姓刘，戴一副老花镜，镜腿用胶布缠着。她翻了翻登记本，站起来，走到铁架子前面，手指顺着标签划过去。
"有了。三号车间爆炸事故。就这一盒。"
档案盒放在桌上。陈阳打开，里面二十几页纸，用订书钉订着。事故调查报告、伤亡名单、善后处理方案、抚恤金发放记录。
事故原因：设备老化，管道泄漏，遇明火引爆。死亡一人：李建国，三十四岁，车间技术员。
"就这些？"
"就这些。化工厂的事，能进档案的就这么多。"
陈阳翻到最后一页。一张手写的纸，跟其他打印的表格不一样。字迹工整，一笔一画。
"这是什么？"
刘大姐凑过来看了一眼："家属写的证词。当年调查组没收。"
陈阳把那张纸抽出来。
"1994年3月15日，我丈夫回家后说，三号车间的管道有严重问题，管道壁已经腐蚀变薄，随时可能泄漏。他说他向厂里反映了，但没有人管。他说他写了一份书面报告，交给了安全科。他说如果再不修，迟早要出大事。两天后，他死了。我请求调查组重新审查事故原因。"
落款：周敏华。1994年3月22日。
"调查组的批注呢？"
刘大姐指了指纸的背面。一行钢笔字，字迹潦草："家属情绪激动，证言缺乏佐证，不予采纳。"
陈阳把证词复印了一份，放回档案盒。他站起来的时候，刘大姐忽然说了一句话。
"那个周敏华，现在在镇上教书。"
"您认识她？"
"不认识。"刘大姐推了推老花镜，"但她男人死那年，她来查过一次档案。也是这一盒。她看了很久，一个字一个字地看。看完以后把档案盒放回去，一句话没说，走了。"
"她一个人来的？"
"一个人。"刘大姐想了想，"不对，她抱着个孩子。很小的孩子，抱在襁褓里。"
回到派出所，老张在院子里修自行车链条。
"查到了？"
"查到了。"陈阳把复印件递过去，"周敏华当年写过证词，没被采信。"
老张接过去看了看，没说话，把纸递回来，继续修车。
"张所，周敏华这个人，你了解多少？"
老张手上的动作停了。他直起腰，用袖子擦了擦手上的油。
"她男人死那年，她抱着孩子站在厂门口。从早上站到下午。"
"然后呢？"
"没有然后。她就站着。不喊，不哭，不闹。站了一天。"老张蹲下去，继续修车，"后来有人去劝她，她说了一句话——她说'我等厂里给我一个说法'。"
"厂里给了吗？"
"给了。"老张拧了拧链条，"四万八。"
"她还想过去县里上访。"老张说，"在汽车站被人拦下来了。化工厂派了两个人，把她从班车上拽下来。她抱着孩子，没反抗。"
"没人管？"
"管什么？她又没犯法。"老张站起来，试了试车链条，"修好了。"
他推着自行车走了两步，忽然停下来，回头看了陈阳一眼。
"她是个好人。"老张说，"镇上没人说她不好。"
晚上，陈阳在宿舍翻卷宗。
招待所的房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。灯泡十五瓦，光线昏黄。他把复印件摊在桌上，一张一张地看。
事故调查报告、伤亡名单、善后处理方案、抚恤金发放记录。
他翻到了死亡认定书。
李建国，男，34岁，青石镇化工厂车间技术员。死亡时间：1994年3月17日14时15分。死因：爆炸致颅脑损伤合并烧伤。死亡地点：三号车间。
他注意到一个数字。
爆炸发生时间：上午11时05分。
死亡认定时间：下午14时15分。
中间隔了三个小时。
他在这行字下面画了一道线，在旁边写下：为什么？
继续翻。翻到了抚恤金发放记录。李建国，工亡，一次性抚恤金四万八千元。扣除：丧葬费八千，欠款一万二。实发：两万八。
两万八。
他把这张纸放下，又拿起周敏华的证词复印件。他又看了一遍。
"他说他写了一份书面报告，交给了安全科。"
安全科。孙志强。
陈阳在本子上写了一行字：李建国的报告，交给了孙志强。孙志强压了报告。三天后，管道炸了。
他合上本子，关了灯。
窗外有人在放鞭炮，不知道谁家办喜事。声音很远，闷闷的，像隔着一层水。
第三章 母女
"接孩子？"
"等人。"
"等谁？"
"周敏华。周老师。"
门卫老周放下搪瓷缸子，上下打量了陈阳一眼："你找她什么事？"
"有点事想问问。"
"你是干什么的？"
"派出所的。"
"派出所找周老师？"老周的声音变了，"她犯什么事了？"
"没犯事。就问点情况。"
"哦。"老周重新端起搪瓷缸子，"周老师是好人。教得好，对学生也好。你要是有什么事为难她，那可不对。"
"不为难她。就问几句话。"
"她在这儿教了七八年了。"老周说，"带的班年年考第一。去年有个学生家里穷，交不起学费，她给垫了。一百二十块。她自己一个月工资才多少？"
"多少？"
"三百出头。"老周摇了摇头，"一个人带孩子，不容易。"
陈阳没说话。
四点整，放学铃响了。挂在墙上的老式电铃，声音很响，当当当。铁门打开，孩子们涌出来，书包在背上颠，笑声、喊声、哭声混在一起。家长们往前挤，喊着自家孩子的名字。一个老太太在卖麦芽糖，敲着小锤子，当当当。
陈阳看见了周敏华。
她从教学楼里走出来，穿一件蓝色衬衫，黑色长裤，头发扎成一条马尾辫。衬衫洗得发白，第二颗扣子是后缝上去的——线颜色不一样，深一点。她身边跟着一个小女孩，五岁模样，扎两个羊角辫，背一个鼓鼓囊囊的书包，蹦蹦跳跳。
"妈妈！"小女孩的声音很脆，"今天老师表扬我了！"
周敏华笑了，弯腰给女儿整了整书包带子："什么表扬？"
"说我作文写得好！"
"写的什么？"
"写的爸爸。"
周敏华的手停顿了一下。很短，短到几乎看不出来。然后她把书包带子系好。
"爸爸教我叠纸飞机。"小禾又说。
周敏华轻轻捏了一下女儿的手。不是温柔的捏——是那种"别说了"的捏。小禾不说了。
"走吧。"周敏华牵起女儿的手，"回家做饭。"
母女俩沿着梧桐树荫往前走。陈阳站在马路对面，看着她们走远。
老周不知道什么时候站到了他旁边。
"那就是周老师。"老周说，"她闺女叫小禾。可乖了。"
"她每天都来接孩子？"
"她自己就是老师，接什么接。"老周说，"她就是带小禾回家。她们住化工厂家属院，走路十分钟。"
"她丈夫呢？"
"死了。"老周的声音低下去，"前年，化工厂爆炸。你不知道？"
"知道。"陈阳说，"我来就是问这个的。"
老周看了他一眼，没说话。
母女俩走远了。陈阳站在原地，没有跟上去。
地上有个纸飞机。不知道谁丢的。折得很整齐，机翼对称。
风一吹，滚到了墙根。
第四章 第二个人
赵德发家的水龙头漏了半个月。
他本来打算今天修。昨晚饭后他对老伴说，明天一早去五金店买个垫圈，回来就拧上。
但他没去成。
今早六点，他老伴推开门，看见他脸朝下泡在浴缸里。水凉了，浅浅一层。
孙志强死后，第十二天。
陈阳正把孙志强的案卷往抽屉里塞，老张进来了，把搪瓷缸子搁在桌角，缸底磕出一声闷响。
"赵德发。化工厂原来的厂长。"老张在他对面坐下。
"今早被发现死在家里浴缸。喝了酒，滑了一跤，头磕在缸沿上，淹死了。"
陈阳把案卷从抽屉里拿出来，重新摊开。
"孙志强死后第十二天。"他说。
"巧就巧在这儿。"老张点了一根烟，"赵德发当年管安全的。那场爆炸，他在位。"
陈阳在本子上"孙志强"三个字下面，又写了一行：赵德发。两个名字之间画了道线。
"张所，我们去看看。"陈阳说。
赵德发家在化工厂家属院东区，三楼。陈阳到的时候，门开着，屋里酒味还未散去。
赵德发的老伴坐在客厅沙发上，眼睛肿得像核桃，手里拿着一条毛巾，反复拧。
"他昨天晚上喝了酒。跟一个老朋友喝的，在家喝的。"
"什么老朋友？"
"不知道，他说老朋友叙叙旧。"她拧了一下毛巾，"我问他跟谁，他说是以前化工厂的。我没多问，就去厨房收拾了。等我出来的时候，客厅就他一个人了。"
"他当时的状态？"
"不对劲。"她想了想，"就是那种……脸白得吓人。手一直在抖。我问他怎么了，他说没事。然后他说去泡个澡。"
"他早上还说要修水龙头。"她朝厨房方向看了一眼，"厨房的水龙头，漏了半个月了。他说今天修。"
"但他没修。"
"他去喝酒了。"
陈阳站起来，走到厨房。厨房很小，一个灶台，一个水池，一个垃圾桶。垃圾桶里有菜叶、蛋壳、一个碎了的碗。
他的目光落在垃圾桶旁边。
地上有一小块碎玻璃，绿色的。不是本地散装白酒的瓶子——那种瓶子是透明的。这是深绿色的，厚厚的，是西凤酒的瓶子。
他蹲下来，从垃圾桶里翻出几块碎片。拼起来，能看出是西凤酒的标签。
"张所，"陈阳叫了一声，"赵德发家平时喝什么酒？"
老张走过来，看了一眼碎片："散装白酒。化工厂门口那家小店打的。"
"这是西凤。"陈阳说。
老张接过碎片看了看："先前他老伴说他家从来不喝西凤。"
"那这瓶酒是谁带来的？"
陈阳站起来，走到客厅。
"大姐，"陈阳问，"昨天晚上，赵德发跟谁喝的酒？"
"不知道。"她说，"他说是老朋友。我没见着人。我在厨房。"
"他打电话了吗？"
"打了。"她说，"七点多打的。我在厨房听见他说话。"
"他说什么？"
"听不清。"
"就听见他说了一句——'你别来了'。"
"就这句？"
"就这句。"
陈阳回到派出所，查了赵德发家的电话记录。
最后一条通话：晚上七点二十三分，拨出。通话时长：一分十四秒。
号码的机主：周敏华。
周敏华家的门开着。
陈阳敲了敲门框。周敏华从厨房里出来，围裙上沾着面粉。
"陈警官？！进来坐。"
客厅不大，但收拾得很干净。靠墙一张书桌，上面摞着学生作业。墙上挂着一张照片——一个男人抱着一个婴儿，笑得眼睛弯成月牙。陈阳翻过照片看了看背面。
周敏华给陈阳倒了杯白水，坐下来，双手放在膝盖上。
"赵厂长给我打过电话。"她先开口了。
"他说什么？"
"他说想来看看小禾。说当年对不起建国，心里过不去。"她停了一下，"我没让他来。"
"为什么？"
"因为我恨他。"
"我丈夫死了，他一个记大过处分就了事了。我不需要他的道歉。太晚了。"
"所以赵德发出事那天晚上，你没有见过他？"
"没有。"她看着陈阳的眼睛。
"陈警官，我知道你在想什么。但真和我没关系。"
他的目光落在书桌上。一摞学生作业，红笔夹在其中一本里，翻开着。他认出了那本作业本的封面——小禾的。
作业本翻开的那一页，是一个造句练习。题目是"如果……就……"。
小禾写的是："如果爸爸回来，我就很高兴。"
字迹歪歪扭扭，是小孩的笔迹。但每个字都写得很认真。
陈阳的目光在那行字上停了一秒。
周敏华看见了。她伸手把作业本合上了。
"小禾的作业。"
"没什么好看的。"
"嗯。"陈阳站起来，"我先走了。有什么想起来的，可以打派出所电话。"
"好的，不送了。"
陈阳走到门口，回头看了一眼。周敏华站在客厅中间，手里拿着小禾的作业本，没有动。
回到派出所，老张在翻孙志强的案卷。
"周敏华怎么说？"
"不是她。"陈阳说，"周敏华说她没去过赵德发家。她没必要撒谎，这个我们一查就能查出来。"
"那是谁？"
老张把案卷翻回第一页，看了看孙志强的照片。
"这个镇上，"老张不紧不慢地说，"喝西凤的人不多。"
第五章 第三个人
钱广利是三天前住进镇旅馆的。
他进门的时候老板娘就觉得不对劲。一个四十多岁的男人，拎着人造革旅行包，拉链坏了一边，进来就问有没有一楼朝里的房间。
"要安静的。"他说。
老板娘给了他107。他进去看了看，说行。然后他把窗帘拉上了。
白天也拉着。
晚上他把大灯开着睡觉。房顶上那盏，亮得晃眼。老板娘半夜起来，从107门口经过，看见门缝底下透出光来。她以为他忘了关，敲了敲门。
"灯开着睡呀？"
隔了几秒，里面传来一句话："我这两年，晚上不敢关灯。"
老板娘回屋了。她跟老伴说，107那个客人，怕是有病。
赵德发死后，第五天。
"钱广利。"老张在旅馆门口等着陈阳，"化工厂原来的副厂长，分管采购。事故之后调到邻县去了。"
陈阳点了根烟："上回那个西凤酒，查出什么没有？"
"没有。"老张说。
陈阳吸了一口烟。
"怎么死的？"
"心脏骤停。坐在椅子上。"老张掐了烟，"老板娘早上敲门没人应，拿钥匙开的门。人已经凉了。"
陈阳进了107。
钱广利还坐在椅子上——法医还没到，没人动他。头歪向一边，右手搭在扶手上，左手垂着。电视机开着，没有声音，荧光屏的蓝光照在墙上。
桌上放着一个玻璃杯，里面有半杯水。杯子旁边搁着一盒烟，红梅，抽了一半。
行李箱打开着，里面的衣服叠得很整齐。但箱子没合——像是随时要走。
陈阳蹲下来，看了看钱广利的脸。表情不痛苦，甚至可以说平静。眼半睁着。
"他这两天见过什么人？"
老板娘站在门口，手扶着门框："昨天晚上，他在门口跟一个女人说话。说了有十来分钟。"
"什么样的女人？"
"看不清。天黑了。"她想了想，"个子不高，瘦。穿深色的，好像是个蓝外套。"
"在哪说的？"
"就在门口。"她指了指旅馆大门，"他出去倒垃圾，那个女的正好路过。两人在门口站着说了会儿话。"
"你听见说什么了吗？"
"没听见。我在柜台里，隔着玻璃门。"
"但那个女的……我好像在哪见过。"
"在哪？"
"说不上来。镇子小，人我都脸熟。但天太黑了，看不真切。"
陈阳没追问。他环顾了一圈房间，目光在窗帘上停了一下——拉得严严实实的。
"他一直拉着窗帘？"
"一直拉着。"老板娘说，"白天也拉。"
"他跟你说过别的什么没有？"
老板娘想了想："说过一句。"
"什么？"
"他说——'我这两年，晚上不敢关灯。'"
陈阳在本子上记了一笔。
茶叶店在旅馆隔壁，隔了两个门脸。老板娘姓吴，六十多岁，坐在门口的小板凳上择茶叶，面前放着一个竹筛子。
陈阳走过去，蹲下来："大婶。"
吴婶抬头看了他一眼："你是那个市里来的警察？"
"嗯。"
"我就说嘛。"她继续择茶叶，把一片烂叶子扔到地上，"旅馆出了事，你们肯定要到处问。"
陈阳等着。他从口袋里摸出一根烟，没点，夹在手指间。
吴婶择了一会儿，忽然说："那天下午，倒是有一个人来过旅馆。"
"什么人？"
"一个男的。戴个鸭舌帽，个子挺高，瘦。"她把择好的茶叶拢到一起，"下午三点多进的旅馆。在里面待了大概半个钟头，就走了。"
"您怎么知道他待了半个钟头？"
"我看着表呢。"吴婶抬了抬手腕，上面一块老式上海牌手表，"他进去的时候我看了眼，出来的时候又看了眼。我这人闲着没事，就爱看表。"
"您看清脸了吗？"
"没看清。帽子压得低。"她想了想，"但我看见他走路的样子。"
"怎么样？"
"有点跛。"吴婶说，"左腿。"
陈阳的手指夹紧了那根烟。
"左腿？"
"左腿。"吴婶点头，"走路一高一低的。我当时还想，年纪轻轻的，腿怎么了。"
说完她把竹筛子端起来，进了店里。
陈阳回到派出所，来到档案室。
工伤记录：1992年11月，车间管道检修，左脚踝扭伤。医嘱：静养两周。
备注栏有一行字，安全科的笔迹："伤愈后步态异常，左脚轻微跛行。"
陈阳看着那行字。
他合上档案，放回铁架子上。
标签上写着三个字：李建国。
第六章 众怒
消息是昨天传开的。
陈阳早上到派出所的时候，门口已经站了两个人。
一个是镇中心小学的校长，姓方，五十多岁，黑框眼镜，白衬衫扣子扣到最上面一颗。另一个是王婶，手里拎着菜篮子，里面有一把青菜和两个西红柿。
"陈警官。"方校长先开口的。声音不高，但很硬。"我听说你在查周敏华。"
陈阳掏出钥匙开门："进来说。"
"不进去了。"方校长站在门口没动，"我就在这儿说。"
王婶把菜篮子换了个手："陈警官，你查周敏华干什么？她犯了什么事？"
"王婶——"
"你别叫我王婶。"她打断了他，"我问你，她犯了什么事？"
方校长清了清嗓子："周敏华在我们学校教了八年书。她带的班年年考第一。去年全镇统考，她班上的语文平均分比第二名高了十一分——"
"她男人死了以后，过年都没买过一件新衣服。"王婶插进来，"棉袄袖口磨得发白，她还在穿。"
"她替学生垫学费。上学期垫了一百二，她自己一个月工资才三百出头——"
"你知道她闺女吃什么吗？白米饭里的米粒都挑给闺女，她自己喝米汤——"
"她丈夫死在化工厂，她一个人带孩子，两年。你见过她在人前掉过一滴眼泪吗？没有。她咬着牙过来的——"
"孙志强死了你查，赵德发死了你查，现在钱广利死了你还在查——"王婶的声音开始发抖，"你查谁不好，你查周敏华？"
陈阳站在门口，钥匙还插在锁孔里。
"我没有说她做了什么。"他说，"我只是在了解一些情况。"
"了解情况？"方校长推了一下眼镜，"你了解情况了解到全镇的人都知道了？菜市场卖鱼的都知道市里来的警察在查周敏华？"
王婶把菜篮子又换了个手："陈警官，我跟你直说了。你要查周敏华，这个镇上的人不答应。"
"王婶——"
"她连鸡都不敢杀。"王婶说完这句，转身走了。菜篮子里的西红柿碰在一起，发出闷响。
方校长没走。他站在原地，看了陈阳几秒钟。
"陈警官，"他说，声音比方才低了一些，"我知道你是公事公办。但你想想——一个寡妇，带一个六岁的孩子，抚恤金被克扣了，上访被人在车站拽下来。她这辈子已经够难了。你们还要查她。"
他顿了顿。
"你查她，查得出什么？"
陈阳没回答。
方校长也走了。
老张从里屋出来，看着陈阳。
"听见了？"
"听见了。"
老张给自己倒了杯水："方校长说得没错。这个镇上，没人会说周敏华半句不好。"
"我知道。"
"你知道什么？"老张喝了口水，"前年冬天，她上访被人在汽车站拦下来。化工厂派了两个人，把她从班车上拽下来的。就在车站门口，拽着她的胳膊。全镇的人都看见了。没有一个人上去帮。"
陈阳没说话。
"所以你现在查她。"老张把水杯放下，"你觉得这个镇子上的人怎么想？"
陈阳还是没说话。他把钥匙从锁孔里拔出来，进了门。
下午，陈阳去了学校。
不是去找周敏华——是去找门卫老周。
老周正在门卫室里喝茶，看见陈阳，把茶缸放下了。
"陈警官。"
"周师傅，上次你跟我说周敏华的事。"陈阳拉了把椅子坐下，"还有什么没说的吗？"
老周想了想："没了。我知道的都跟你说了。"
"你在学校门口值班，有没有见过什么陌生人？"
老周正要摇头，忽然停了。
"有一个。"他说。
"什么人？"
"去年冬天。十二月，冷得很。"老周搓了搓手，"有个男的在咱们学校门口站了很久。"
"什么样？"
"不认识。戴个帽子，帽檐压得低，看不清脸。"老周想了想，"我以为是接孩子的家长。但放学后别的家长都走了，那个人还站着。"
"后来呢？"
"我出去问他找谁。他说——'看看。'"老周顿了顿，"就两个字。我也没多问。后来那个人走了。"
"他长什么样？"
"看不清。帽子压得很低。个子挺高，瘦。"
陈阳的手停在笔记本上。
"他走路什么样？"
老周想了一会儿。
"现在想想，好像有点跛。"他说，"左腿。"
陈阳没说话。
"我当时没在意。"老周说，"前两天听说旅馆那边也有人说看见个跛腿的人，我才想起来。"
"你确定是左腿？"
"确定。"老周点头，"走路一高一低的，左腿不敢使劲。"
陈阳在本子上记了一笔。
回到派出所，天已经黑了。
陈阳的胃开始疼。不是那种尖锐的疼，是钝钝的，像有人用拇指按住他的胃，不轻不重地揉。
他从抽屉里翻出一板药，掰了一片，就着凉水咽了。药瓶上的生产日期是1989年。过期七年了。
他把药瓶扔回抽屉，站起来，关了灯。
外面很黑。他锁了门，走到主街上。
经过菜市场——收了，地上有烂菜叶。经过邮局——关门了。经过学校——门卫室的灯亮着，老周在里面看电视。
老周看见他。
老周没打招呼，把头转回去了。
陈阳继续走。
第七章 旧人
"孟广田。"老张说，"你去找他聊聊。"
陈阳在翻李建国的档案——入职登记表上"师父"一栏写着这个名字。
"他住哪？"
"家属院最西边那排平房。"老张想了想，"不过他不一定跟你说。"
"为什么？"
"喝酒呢。"老张说，"建国死了以后，他就没断过。"
老孟的平房很小。一进门，一张桌子、两把椅子、一张床。桌上放着一盘花生米、一瓶散装白酒、一个缺了口的瓷杯。墙上挂着一张黑白照片，一群人站在车间前面，看不清楚脸。
老孟六十岁，头发白了大半，脸上沟壑很深。他看见陈阳，没起身，抬了抬下巴示意他坐。
陈阳坐下来的时候，又看了一眼那张照片。
"哪个是李建国？"
老孟正在倒酒，手没停。他朝照片上第三排努了努嘴。
"笑得最傻的那个，"他说，"从左边数第四个。"
"派出所的？"
"嗯。"
"问建国的事？"
"嗯。"
老孟给自己倒了杯酒，没给陈阳倒。
"问吧。"
"李建国发现管道有问题，写过报告。您知道吗？"
"知道。"老孟喝了一口，"那根管子八九年了，早该换。建国说的。"
他又喝了一口。
"我跟他说的。我说建国，那个管子该换了。他说我知道。我说你跟上面说。他说我写了报告。"
他嗤了一声。
"报告。"他重复了一遍。
"他跟谁说的？"
"孙志强。写了报告，交给安全科。"老孟用袖子擦了擦嘴，"孙志强压了。"
"为什么压？"
"你问赵德发去。"老孟又喝了一口，"赵德发不批。他说修就得停产，停产影响指标。他妈的，指标。"
他把杯子顿在桌上。花生米震了两颗，滚到桌子边上。
"孙志强呢？"陈阳问。
"他知道管道有问题吗？"
"知道。"
"他当然知道。"
"那他为什么压报告？"
老孟沉默了一会儿。他拿起酒杯，又放下了。
"孙志强那个人……"他说，"也不是坏。就是没用。"
"没用？"
"不敢跟赵德发顶。"老孟说，"他知道管道有问题，他心里也怕。但他不敢说。"
他喝了一口酒。
"他老婆前年死的。癌症。他一个人过。这些我都知道。"
"但知道，跟敢说，是两回事。"
"报告压了几天？"
"三天。"老孟伸出三根手指，"三天。第四天早上，管道炸了。"
他又倒了一杯酒。
"你知道最可恨的是什么吗？"
陈阳等着。
"不是不修。"老孟的声音低下去，"是换了。换了——换了个翻新阀门。"
"翻新阀门？"
"钱广利那个王八蛋。"老孟咬着牙说，"采购是他管的。他买了个翻新阀门当新的用。差价进了自己口袋。"
"你怎么知道？"
"我怎么不知道？"老孟瞪了他一眼，"我在这厂里干了三十年。什么阀门是新的、什么是翻新的，我一看就知道。"
他仰头把酒喝了。
"建国也知道。"
老孟放下杯子，看着桌上的花生米。
"那孩子跟我说的。他说，师父，那个阀门不对。我说怎么不对。他说，你看这个螺纹——新的螺纹是亮的，这个是暗的，磨过。"
他用手指在桌上画了一个圈。
"他说要去安监局。我说你别去，你去了也没用。他不听。"
"他要是听了就好了。"
老孟忽然不说话了。他看着窗外。天黑了，窗外什么也看不见。
"爆炸后第三天。"他说。
他的声音变了，不像刚才那么冲了。
"我去三号车间烧纸。给建国。"
陈阳把烟盒摸出来，又塞回去了。
"我看见一个人在废墟旁边站着。"
"什么人？"
"看不清。天黑。"老孟又喝了一口，"我叫了一声'谁'。那个人转身走了。"
"走了？"
"走了。"老孟把杯子放下，"走路一瘸一拐的。"
陈阳看着老孟。
"左腿右腿？"
"左腿。"老孟没有犹豫，"我记得很清楚。左腿不敢使劲。"
"您觉得是谁？"
老孟没回答。他仰头把酒喝了，把杯子顿在桌上。
"你觉得呢？"
他拿起酒瓶，又倒了一杯。手有点抖，酒洒了一点在桌上，他没擦。
陈阳起身告辞。老孟没送。
他走到门口的时候，老孟在身后开口了。不像是在跟他说话。
"建国那孩子，认死理。"
陈阳回头。老孟没看他，在看手里的酒杯。
"跟我一个脾气。"老孟说，"认定的事，九头牛拉不回来。"
他仰头把酒干了。
陈阳出了门。
天黑了。家属院的灯一盏一盏亮着。他走了几步，回头看了一眼老孟的窗户——窗户里有个人影，端着杯子，没有动。
第八章 交锋
陈阳把报告复印件装在一个牛皮纸信封里。
他到周敏华家门口的时候，听见里面有收音机的声音。很小声，在放一首歌。他听出来了——《十五的月亮》。
他敲了敲门。
收音机声停了。
过了几秒钟，门开了。
周敏华站在门口，穿着一件灰色的毛线背心，袖口起了球。她看见陈阳，没有意外的表情，也没有请他进来的意思，只是让开了一步。
"陈警官。"
"嗯。"
"进来坐。"
陈阳进了门。客厅跟他上次来的时候一样——干净得不像有人住。灶台擦得反光，碗筷按大小排列在架子上，桌上一尘不染。窗台上摆着一盆仙人掌，是小禾的。
小禾趴在小桌上画画。蜡笔按颜色顺序摆在右手边，从红到紫，一支不多，一支不少。
"小禾，叫叔叔。"
小禾抬头看了陈阳一眼，没叫。低下头继续画。
陈阳扫了一眼她的画。纸上是三个人：一个男人，一个女人，一个小女孩，手牵着手。男人没有脸——只有一个轮廓，里面空白。
周敏华给陈阳倒了杯白水，在他对面坐下来。
陈阳把牛皮纸信封放在桌上，推到她面前。
周敏华看了一眼信封，没有打开。她认识这个信封——档案局用的那种。
"这是李建国的报告。"陈阳说，"1994年3月写的。安全隐患报告。交给了安全科。"
周敏华没说话。她的两只手放在膝盖上，手指交叉，拇指互相搓。
"你给三个人看过这个。"陈阳说，"孙志强。赵德发。钱广利。"
"是。"她说。
陈阳等了两秒，没等到下文。
"分别是什么情况？"
周敏华没马上接话。她低头拨了一下茶杯的盖子，又放下，才开口。
"孙志强。"
"我是上个月去的。他家住青石巷，三楼。我去了两次，第一次他不在，第二次我在门口等。"
"等了多久？"
"一个钟头吧。"她两只手交握着，拇指来回碾着另一只手的虎口，"天黑了。我从五点等到六点。楼道里没灯，很暗。"
"他回来的时候什么反应？"
"他看见我，站在他家门口。"她说这话时眼睛没看陈阳。
"他认出我了。我不需要自我介绍。他的脸一下子就白了。"
"然后呢？"
"我拿出报告给他看。他看了一眼。"
"他手抖得钥匙对不准锁孔。掉了，他也没捡。就那么站着，整个人在打摆子。"
"他让你进门了吗？"
"没有。"周敏华说。
"他还说什么了吗？"
"没有。他什么都没说。他自己蹲下去了，双手抱着头。"
"你做了什么？"
"我没做啥，我就把报告放在他家门口。然后我就走了。"
"赵德发呢？"
"他给我打的电话。"她说，"死前一天。晚上七点多。他说想来看看小禾，说当年对不起建国，心里过不去。"
"你让他来了吗？"
"没有，我说你别来了。"
"然后呢？"
"他第二天出现在我楼下。"周敏华说，"我下楼倒垃圾，看见他蹲在花坛边上。他喝了酒，满身酒味。"
"你跟他说了什么？"
"我让他告诉我实话，建国的死和他到底有没有关系。"
"他怎么回答？"
"他不说话。"
"什么都没有说？然后呢？"
"是的，后来我转身走了。"
"我上楼了。我从窗户看了一眼——他还在楼下蹲着。"
"他在那里待了多久？"
"不知道。"周敏华说，"我没有再看。"
"钱广利呢？"陈阳问。他低头翻了一页笔记。
"说说吧。"
周敏华换了个坐姿，"我在旅馆门口等他。我知道他回来了，镇上的人都知道。"
"他也看过报告吧。"
"嗯。他接过去看了。他说——'李建国知道得太多了。'"
陈阳看着她。
"什么意思？"
"我不知道。"
"他没解释。他说完把报告还给我，就上楼了。"
陈阳翻了下笔记。
"我有三个问题。"
周敏华没说话。
"第一个。孙志强家的窗栓被人动过，从窗台上可以翻进去。你知道吗？"
"我不知道。"她抢着说，"我没进过他家。我在门口等他的。"
"第二个。赵德发那天晚上喝的酒，不是他家平时喝的，是西凤酒。他老伴说他家从来不喝西凤。那瓶酒是谁带去的？"
"我不知道什么西凤酒。"
"第三个。钱广利那天下午还见了另一个人，一个戴帽子的男人。个子高，瘦。左腿跛。"
周敏华看着他。
"我不知道。"
屋里很安静。小禾的蜡笔在纸上划，沙沙的。
陈阳没接话，等她自己说。
"我没有杀他们。"
"但你做了什么，你自己知道。"
周敏华低下头。手搁在膝盖上，十根手指绞在一起，又松开。
"我只是觉得，他们应该想起建国。"她说，"每天晚上都想起。"
她没抬头。
屋里又只剩蜡笔划纸的声音。
小禾这时候抬起头。
"妈妈，爸爸什么时候回来？"
周敏华看了她一眼。
没回答。
陈阳也没追问。
小禾低下头，继续画画。她换了一支棕色的蜡笔，在那个没有脸的男人轮廓里涂色。
陈阳站起来，走到门口。
"陈警官。"周敏华在身后叫他。
"你信我吗？"
陈阳没回答。
他出了门，楼道里很暗。他走了几步，听见身后传来收音机的声音，很小声。
还是那首《十五的月亮》。
他站在楼道里听了一会儿，然后下楼了。
第九章 不了了之
“你拿什么告她？”
老张把烟灰弹在窗台上。
“她给人看了一份报告。”陈阳说道。
“心脏骤停，醉酒溺亡，心脏骤停。法医鉴定全是意外。你拿什么告她？”
陈阳没接话。
“没有物证，没有因果关系，没有作案手段。你只有一个女人给三个人看了一份报告。”
他把烟头按灭在窗台上。
“窗栓动过，西凤酒来路不明，旅馆有个戴帽子的男人。这些都还没有查清。”
老张看着他，“这些你有证据指向她吗？”
“没有。”
“那就没法立案。”老张给自己倒了杯水，喝了一口，“我在这镇上干了三十年。有些事情，法律管不了。”
“不是不想管。”老张说，“是管不了。”
他把水杯放下。
“市局那边来信了吗？”
陈阳没回答。
“你的半年快到了。”
陈阳回到招待所。桌上放着一封信，市局来的，牛皮纸信封，右上角印着红字。他拆开，正式通知，下个月回市局报到。末尾一行手写字，是科长的：回来后安排到刑侦支队。
他把信放在桌上。半年前他离开刑侦支队的时候，没人跟他说什么时候能回去。
桌上还摊着那些东西——报告复印件、照片、电话记录。三个名字：孙志强、赵德发、钱广利。
他把信折好，塞回信封。
下午，陈阳又去了周敏华家。
“陈警官。”
“我不是来问话的。”
“我来跟你说一句话。”
“我希望你停下来。”
周敏华看着他。
“已经停了。”
陈阳等着她往下说，可是她什么也没说。
屋里传来小禾的声音：“妈妈，谁呀？”
“没谁。”周敏华回头，“写作业去。”
陈阳点了点头，转身走了。
下到二楼，碰见王婶。他站在楼梯上，听见王婶敲门。周敏华开了门。王婶说了句什么，声音很低。门关上了。
第十章 信封
陈阳收拾东西的时候，翻到了李建国的档案。
他把档案从头到尾又看了一遍。入职登记表，工伤记录，事故报告。
他注意到入职登记表上有一栏："办公地点：办公楼二楼东侧。"
他从来没有去过那里。
半年了，他还从来没去过李建国工作的地方。
"老张，化工厂那个办公楼，还进得去吗？"
老张看了他一眼："你要去？"
"去看看。"
他抽了口烟："厂区办公楼二楼最里头那间。"
化工厂的大门还立着，但围墙塌了半边。钢筋从混凝土里伸出来，锈成了褐色。院子里长满了草，比人高。风一吹，草浪从墙根滚到大门口。
三号车间在院子最里面——已经看不出是车间了，只剩一圈断墙和一个歪斜的铁门框。门框上还挂着半块牌子，字迹模糊了，只认得出"三号"两个字。
墙上有一行褪色的标语。红色的字，被雨水冲得发白："安全第一 预防为主"。
陈阳在废墟里站了一会儿。
地上有碎砖、生锈的管道、一截断裂的阀门。阀门上还能看见螺纹——他想起老孟说的话：新的螺纹是亮的，这个是暗的，磨过。
他不知道这个阀门是新的还是翻新的。他看不出来。
办公楼在车间旁边，三层，外墙的瓷砖剥落了大半。
他用肩膀撞开二楼走廊尽头那扇门。
屋里很小。一张桌子，一把椅子，一个铁皮柜。窗户玻璃碎了一块，风灌进来，吹得桌上的灰尘打转。
桌上有一层厚厚的灰。但有一个地方没有，像是有人最近在这里放过什么东西。
铁皮柜的门虚掩着。
他蹲下来。柜子有三层。上面两层是空的，只有几本发黄的文件和一个生锈的订书机。
最底层卡住了。他用力拽了一下，抽屉发出一声刺耳的摩擦声，在空楼里荡了很久。
一个牛皮纸信封。
信封没有封口。里面有两样东西。
一张照片。
五个人站在车间前面，穿着工作服，笑着。阳光很亮，从左上方照过来，把他们的影子拉得很长。
照片背面用钢笔写着日期：1994.3.20。
陈阳盯着这个日期。
李建国死于1994年3月17日。
这张照片是他死后三天拍的。
他把照片翻过来，又看了一遍。五个人。从左边数第四个——就是老孟家墙上那张黑白照片里"笑得最傻的那个"。
脸被阳光模糊了，看不清。
但他看清了那个人的鞋。
军绿色解放鞋。左脚鞋底外侧磨损严重——走路跛行的人的鞋，会这样磨损。
信封里还有一张纸。折了两折。打开，上面只有一行字：
"管道必须炸。"
没有署名。日期写在右下角：3月14日。
爆炸前三天。
信封最底下还有一张纸条。对折的。打开，是那种从笔记本上撕下来的纸，边缘有毛茬。
上面的字他见过——周敏华家墙上那张全家福的背面，有一行钢笔字，是同一个人的笔迹。
"敏华，对不起。等小禾七岁生日那天，我会回来。"
没有日期。
陈阳拿着照片的手在抖。
他没有脑子里嗡的一声。然后他坐在废弃办公室的地上，背靠着铁皮柜。
窗外能看见三号车间的废墟。断墙在夕阳下变成了暗红色。
铁皮柜的门在他身后轻轻晃，发出吱吱的声音。
地上有一只烂了底的胶鞋。不知道是谁的。
他想起档案里的死亡认定书。
李建国，男，34岁，青石镇化工厂车间技术员。死亡时间：1994年3月17日14时15分。死因：爆炸致颅脑损伤合并烧伤。死亡地点：三号车间。
遗体由家属认领。
认领人：周敏华。
陈阳站起来，把照片和纸条放回信封里。
他把信封放回铁皮柜最底层，关上柜门。
走出办公室，大门外面，天快黑了。
第十一章 尾声·1998
1997年春天，陈阳调回市局。
走之前他跟老张喝了顿酒。在老张家里，老张没问案子的事。他给陈阳倒酒，自己也倒了一杯。
"回去了好好干。"老张说。
陈阳说好。
他们没再说话。两个人就着花生米和黄瓜，把一瓶酒喝完了。
1997年秋天，周敏华带着小禾离开了青石镇。
没有人知道她们去了哪里。房子退了，学校办了离职手续。
走的那天是周三。早上有人看见她牵着小禾，拎着两个人造革旅行包，在镇口等中巴车。没有人送她们。
邻居王婶说，走之前周敏华把家里的钥匙给了她，说"有空帮我看看窗户"。
1998年春天。
陈阳在市局刑侦支队上班。那年春天在搞专项行动，他天天加班，回宿舍就是倒头睡。没怎么想起青石镇的事。
有天晚上他回到宿舍，桌上放着一封信。
牛皮纸信封，没有寄件人地址。邮戳模糊，看不清寄出地。
他拆开。
信封里只有一张照片。
照片上是一个小女孩，站在一条他不认识的街道上。背景有一棵树，开着白色的花。小女孩穿着新裙子，扎着羊角辫，笑得很开心，露出了两颗虎牙。
他把照片翻过来。背面有铅笔字，歪歪扭扭，是小孩的笔迹：
"叔叔，我七岁了。"
没有别的话，没有地址，没有署名。
陈阳拿着照片看了许久。
他拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，里面装着从青石镇带回来的东西。报告复印件，电话记录，一张他复印的照片。
他把小禾的照片放进去。
关了灯。