草稿纸与小熊创可贴
王雨珊的草稿纸永远对折两次，边角严丝合缝地对齐，每一道折痕都锋利得如同尺子裁出来一般。不管演算多繁杂的数理题目，字迹永远从左上角规规矩矩铺开，行距均匀精确得像印刷厂印出来的习题解析，写错的地方也不会胡乱涂抹，只用一道浅浅横线划去，纸面始终干净平整。
秦以萱的草稿纸永远命运迥异。多半被揉得皱皱巴巴，团成硬邦邦的纸球，胡乱塞在桌肚最深处，和糖纸、断掉的笔芯、吃了一半的薄荷糖挤在一起。偶尔被她掏出来，纸上没有半行演算公式，只画着歪歪扭扭的小人举着拳头打架，边角潦草地歪着一行钢笔字：“今天也没听。”
高二分班的九月，暑气还没有完全褪去，走廊的梧桐树叶被晒得发亮，蝉鸣聒噪地灌满整栋教学楼。
分班第一天，班主任按照期末成绩重新排座。教室里搬桌子挪椅子的响动此起彼伏，书本撞击桌板，同学嬉笑打闹。王雨珊毫无悬念坐到第一排正中央的位置，桌面收拾得一尘不染，课本、笔记本、笔袋，按照固定顺序依次摆好。
上课铃尖锐地响到最后一秒，秦以萱才踩着铃声撞进教室。帆布书包“哐当”一声重重甩向最后一排靠窗的桌角，椅腿在地板划出刺耳的声响。她的校服拉链只随意拉到胸口，松垮垮敞着，里面一件洗得发白的T恤，衣身布满黑色手绘涂鸦，碎发随意垂在额前，眼神漫不经心扫过满堂同学，丝毫没有迟到的局促。
班主任皱起眉头，手里拿着座位表，抬声开口：“秦以萱，你坐倒数第二排去，最后一排太靠后，听课不方便。”
秦以萱眼皮都懒得抬一下，肩膀随意靠着椅背，语气懒洋洋的：“老师，我坐前面怕影响您讲课心情。”
全班瞬间憋住笑，此起彼伏的吸气声压在喉咙里，不少同学低下头，肩膀偷偷抖动。
王雨珊听见动静，安静地回过头，只飞快地看了一眼。
女孩靠窗坐着，阳光落在她乱糟糟的发梢，眼神带着一层拒人千里的漠然。他没有多做停留，很快转回身，翻开崭新的笔记本，在扉页留白处，笔尖稳稳落下一行工整小字：9月1日，后排靠窗，秦以萱，上课睡觉率100%，作业上交率0%。
写完，他合上钢笔帽。
他自己也说不清为什么要记下这些细碎的条目。或许是当了两年班长刻进骨子里的本能，习惯把班里每一个人的状况默默收进眼底。
第二章 你手在抖
第一次月考的红榜贴在教学楼大厅的墙壁上，密密麻麻的名字，被来往的学生围得水泄不通。
榜单出来的当天下午，走廊尽头爆发了冲突。
事情起因简单得近乎可笑。隔壁班几个男生靠在栏杆闲聊，其中一个男生目光瞟到秦以萱路过，音量不大不小，刚好能叫她听见：“三班那个秦以萱，长得还行就是脑子不行，再怎么混成绩也上不去。”
话音未落，秦以萱已经停下脚步。帆布书包直接重重掼在地面，书本哗啦啦从开口滚落出来。她没有半句多余争吵，直接上前。三分钟混乱撕扯，对方的鼻子淌下鲜红的血，她自己的手背也被指甲划破，一道破皮的口子渗出血珠。两个人就这么被教导主任拎去了教导处。
王雨珊作为三班班长，接到通知赶过来领人。
教导处的窗户对着操场，蝉鸣隔着玻璃闷闷传进来。教导主任坐在办公桌后，眉头紧锁，苦口婆心训话，足足说了二十分钟。秦以萱站在墙边，垂着眼，全程望向窗外的梧桐树，对那些批评置若罔闻，仿佛说的不是自己。王雨珊站在一旁，脊背挺得笔直，不断颔首：“是，老师说得对，回去我一定好好跟她沟通。”
冗长的训话终于结束。走出教导处的铁门，午后的热风扑面而来。秦以萱下意识往下扯了扯校服的长袖，想要盖住手背上那道破皮的伤口，指尖微微蜷缩。
王雨珊走在她身侧，目光没有落在她脸上，声音清淡，平静地抛出一句话：“你手在抖。”
秦以萱猛地一愣，片刻之后扯出一抹漫不在乎的笑，嘴角轻轻扬起来：“班长，打架手抖很正常，肾上腺素上来了而已。”
“不是兴奋的抖。”
王雨珊停下脚步，终于侧过头看向她。阳光落在他镜片上，折射出淡淡的光斑，他看得很认真：“是那种——打完架之后，喧嚣一下子褪去，突然不知道该把手放在哪里的抖。”
秦以萱脸上那层用来伪装的笑意僵了半秒，转瞬之间，又铺展开更张扬用力的笑容，带着几分戏谑：“班长观察挺细啊，不去当心理医生可惜了。”
她刻意避开这个话题，不想被人戳破外壳底下那一点狼狈。
王雨珊没有接她的玩笑，弯腰伸手，从书包的侧兜摸出一盒创可贴，外壳印着圆滚滚的卡通小熊。他递到她面前，不等她回应，便转身径直离开。
秦以萱捏着那盒小小的创可贴站在原地，指尖触到包装盒光滑的塑料表面。她低头盯着那只憨态可掬的小熊看了很久，低声嘟囔骂了句“什么玩意儿”，却没有随手丢掉，揣进了校服口袋深处。
那天晚自习回到座位，她依旧没有翻开课本写作业，但也没有像往常一样直接把作业本揉成一团扔掉。她把练习册摊在桌面，目光茫然扫过上面的题目，又翻出那张皱巴巴的草稿纸，在纸页角落画了一只歪歪扭扭的小熊小人，旁边歪歪扭扭写上一行：“创可贴小熊。有病。”
笔顿了顿，最后没有把这张纸揉烂。
第三章 门我帮你关上
期中考试越来越近，教室里到处弥漫着紧绷的备考气息，课桌上的习题册越堆越高。距离考试还有一周，秦以萱又逃课了。
这次没有打架，没有争执，只是单纯不想待在喧嚣压抑的教室。
她溜到实验楼顶层废弃的空教室。这里极少有人踏足，教室后门的锁早就坏掉，虚掩着，落了薄薄一层灰尘。课桌椅凌乱摆放，窗外能够看见整片校园的香樟树。
她径直走到最后一排的桌子，趴下身子，本只想安安静静睡一觉。可脑袋贴在冰凉的桌面上，思绪却不受控制地翻涌上来。昨天夜里母亲打来一通简短的电话，说这个周末依旧回不来，叫她自己点外卖凑合吃饭。父亲的抚养费每个月都会准时到账，除此之外，再无多余问候。
她没有哭，眼泪早就已经不习惯为这些事情落下。只是胸口堵着一团沉甸甸的闷意，压得人喘不过气。她掏出手机，一遍遍划动短视频，屏幕亮了又暗，可视频里的热闹喧嚣，半分都进不到心里。
“咔哒。”
教室门被轻轻推开。
王雨珊抱着厚厚一摞月考模拟卷子站在门口，应该是来空教室找安静的地方批改作业。视线扫过教室，看见趴在后排的秦以萱，脚步骤然顿住。
秦以萱猛地直起身子，浑身瞬间竖起防备的尖刺，语气带着刺：“班长是专门来抓逃课的？行，我跟你回教室。”
预想之中的批评、说教都没有到来。王雨珊没有上前拽她，反而反手轻轻合上教室门，一步步走到前排的课桌旁坐下，将怀里的卷子摊开在桌面。
“你继续趴着。”
秦以萱愣住，眨了眨眼：“……哈？”
“我就在这里改卷子。你睡你的。”他低头翻开试卷，笔尖落在纸面上沙沙作响，语调平平淡淡，不带怜悯，也不带苛责，“门我帮你关上了。走的时候叫我。”
金色的午后阳光斜斜穿过玻璃窗，流淌过他的侧脸，落在堆叠如雪的试卷上。他低头书写的时候，右手的小指会习惯性微微翘起来，是一个很细微的小习惯。
安静在空旷的教室里漫开，只有笔尖摩挲纸张的细碎声响。
秦以萱盯着他的背影看了许久，心里那层坚硬的外壳悄悄松动一丝，她忽然开口发问：“班长，你是不是觉得我很可怜？”
王雨珊握着钢笔的笔尖，骤然停留在试卷的字行之间。
短暂的停顿过后，他重新落笔：“不是。我觉得你很吵。但这间教室，不止我一个人用。”
没有居高临下的同情，没有空洞的安慰。
秦以萱低低笑了一声，心里那块堵得发闷的地方，好像松开来一小块。她重新趴回桌面，这一回，没有纷乱的胡思乱想，沉沉地睡了过去。
等她一觉醒来，天色已经彻底暗了下来。窗外的晚霞褪尽，教学楼的灯火星星点点亮起。一件带着淡淡的皂角香气的校服外套，不知何时盖在了她的肩膀上。
王雨珊依旧坐在前排，桌面摆开一盏便携小台灯，暖黄的光晕圈住小小的一方课桌。卷子依旧堆在一旁，桌边多了一瓶还没有开封的矿泉水。
她揉着惺忪睡眼，慢悠悠走过去，俯身看去，看见他正在一道物理大题旁边写批注，密密麻麻写了三行，又全部划掉，重新斟酌措辞。
“你干嘛呢？”
“在改你的卷子。”
秦以萱差点被自己的口水呛到，瞪圆眼睛：“改我的？我交卷子了？”
“交了。通篇空白。”王雨珊抬起眼眸看向她，目光冷静，“但我对照了你之前几次作业的错题推算了一遍，你物理不是完全不会，只是懒得书写完整步骤。你的选择题蒙对率很高，说明你的物理直觉其实不差。”
秦以萱呆呆站在原地。
从来没有人这样看待过她的空白试卷。老师只会叹气摇头，同学只会暗地里嘲笑她摆烂，所有人看见的，都只是一张一片空白的卷面。唯独王雨珊，从一片空白之中，读出了藏在背后的东西。
空气安静几秒，她的声音带上一点不自然的调笑，半开玩笑半试探：“……班长，你是不是对我有意思？”
王雨珊缓缓合上钢笔帽，站起身收拢散落的试卷，语气冷静得没有一丝波澜：“我要是对你有意思，第一件事就是逼你把选择题的推导步骤全部写出来。”
他收拾好书本往门口走，走到门框边，又回过头，灯光勾勒出少年清瘦的轮廓：“明天晚自习，我来这间空教室给你补物理。来不来，随你。”
没有逼迫，没有向老师告状，只是给出一个选择。
第四章 你问过我想不想吗
秦以萱来了。
连续两周，每到晚自习，她都会准时出现在实验楼顶层这间空教室。嘴上依旧嘴硬，嘴上念叨着“闲着也是闲着，过来打发时间而已”，但每次过来都会顺手带上两杯奶茶，默默把其中一杯放到王雨珊的桌角，从不明说这是买给他的。
王雨珊也不点破，拿起便喝。有一回她买了三分糖，他抿下一口，眉头浅浅皱起：“太甜。”第二天，摆在桌上的就换成了无糖款，他什么话都没说，安安静静喝掉半杯。
相处看似平和，可秦以萱渐渐察觉到藏在完美外壳之下的裂痕。
王雨珊永远在忙碌不休：批改卷子，整理厚厚的错题本，往返办公室帮各科老师处理杂务。晚自习课间，全班同学闲聊放松的时候，他依旧埋首题海之中，仿佛永远不知疲惫。
这天她来得比约定时间更早。推开教室门，看见他伏在课桌之上，手边摊着一大堆尚未批改完毕的试卷，双眼紧紧闭着，像是沉沉睡了过去。秦以萱放轻脚步，打算悄悄退出去不打扰他。可就在这时，她清晰看见，他垂在桌沿的手指，正在不受控制地微微发抖。
那颤抖，和当初打完架之后，她自己手上出现过的抖动，一模一样。
“王雨珊。”她直接叫他完整的名字。
少年猛地瞬间坐直身体，眼底的困倦飞快褪去，立刻恢复成一贯清醒克制的模样：“你来了？今天我们讲电学。”
“你刚刚睡着了。”
“没有，只是趴了一会儿。”
“你的手在抖。”
王雨珊垂眸瞥向自己微微震颤的手背，神色没有太大起伏，轻描淡写地带过：“低血糖，没事。”
秦以萱没有当场拆穿这句敷衍的托词。往后的日子，她默默留意起很多细节：他手机锁屏壁纸是一张全家福，父母分立两侧，王雨珊站在中间，露出标准得体的笑容。每一次接完家里打来的电话，回来之后翻试卷的速度就会骤然加快，仿佛要靠加倍忙碌填满内心。
他习惯性承接所有人的期待，替班级兜底，体谅老师，包容同学。可是，从来没有一个人，认认真真问一问他，累不累。
这天，趁着王雨珊去办公室送材料的空隙，秦以萱做出一个大胆的举动。她上前抱起那满满一摞等待批改的试卷，搬到教室最后一排自己的桌上，抽出一支红色水笔，笨拙地对着试卷开始批改。
王雨珊回到教室，看见眼前一幕，一向淡然的脸色第一次彻底沉下来。
“你动我东西干什么？”
“帮你改卷子啊，选择题我还是看得懂的。”
“不用。放回去。”他伸手想要把卷子拿回来，秦以萱伸手用力按住整张试卷，不肯松开。
对峙在空旷教室蔓延开。
“王雨珊，”秦以萱抬着头望向他，声音清亮又直白，“你问过我，想不想让你这样帮我吗？”
王雨珊整个人一怔，愣在原地。
“你天天过来给我补习物理，是我求着你的吗？”她站起身，仰起脸，目光直直撞进他眼底，“你没有问过我的意愿。这就是你的习惯。你总觉得自己有责任管好所有人，如果有谁做不好，就是你的失职。其实我们两个本质上没有差别。我用打架闹事，来换取一点点别人的目光；你拼命考第一名，因为只有优秀，才会被家人看见。我们两个人，谁都不需要可怜谁。”
偌大的空教室里，安静得能够听见窗外风吹树叶的沙沙响动。王雨珊垂落双手，不再去争抢那摞试卷。他慢慢走到前排椅子，缓缓坐下，头颅微微低下，很久很久，才听见他低沉沙哑的嗓音，比往日压低了好几个度：“我的爸妈……只有当我考到第一名的时候，他们才会同时待在家里。”
一句简简单单的话，道尽长久压在心底的重负。
秦以萱沉默片刻，迈步走到他身侧，伸手把散落的试卷重新摊平在桌面上。
“那今天，换我帮你改卷子。你趴下来歇一会。”她模仿起他曾经的口吻，轻声说道，“门，我帮你关上。”
第五章 今天不想当班长
从这天起，两个人之间悄悄有了一句专属暗号。
只要其中一个人说出：今天不想当班长。
另一个人便不会刨根问底追问伤痛，不必强迫对方振作，只是默默把门带上，安安静静陪在一旁就足够。
说出这句话更多的人，是秦以萱。
母亲第三次打电话告知周末依旧无法回家的那个傍晚，她低声吐出这句暗号。王雨珊什么大道理都没有讲，只是把手机递到她眼前，屏幕上是他提前搜好的几家还在营业的餐馆：饺子馆、麻辣烫门店，还有一家新开的炸鸡店。
“选一个，我请客。”
秦以萱抬眼，有些诧异：“你要请我？你的零花钱不是都攒起来买参考书了吗？”
“参考书可以下个月再买。炸鸡等不了。”
最后她选了炸鸡。暮色漫过校园，两个人并肩坐在空旷的操场看台上，晚风卷起晚香玉淡淡的花香。纸袋拆开，滚烫酥脆的香气漫开，她咬下一大口鸡腿，油脂香气在嘴里散开，忽然侧过头问他：“王雨珊，你累不累？”
王雨珊捏着塑料可乐吸管，指尖摩挲瓶身，沉默好几秒，坦然吐出两个字：“累。”
“那今天就别当班长了。”
“嗯，不当了。”他把冰可乐递到她手里，晚风拂动少年的额发，“那你也别做浑身带刺的问题学生，就安安稳稳做个普通学生就好。”
秦以萱接过冰凉的可乐罐，眼眶有微微发热的酸胀感，嘴上依旧不肯服输，带着惯有的戏谑：“行啊班长。哦不对，你今天不是班长。”
“那我该是谁？”
“……王雨珊呗。”她低下头继续啃鸡腿，说话含含糊糊，“名字听着跟女孩子一样，酸溜溜的。”
“是我妈妈取的。寓意雨中珊瑚，在雨里依旧可以好好生长，她说很好看。”
“酸死我了。”秦以萱嗤了一声。
可那天晚上回到宿舍，四下熄灯，室友都已经睡熟。她悄悄摸出一张小小的纸条，借着手机微弱的光亮，一笔一划写下四个字：雨中珊瑚。写完之后，把纸条仔细压在枕头底下，妥帖收好，没有给任何人看见。
第六章 你一个人也能走
距离期末考试还有一个月，王雨珊病倒了。
不是什么凶险的大病，只是连续数周透支睡眠，无休止帮老师整理繁杂的年级材料，在办公室里面直接低血糖晕厥过去。听见动静，秦以萱冲过去的速度，甚至比在场的任课老师还要快。
他缓缓睁开眼睛，人躺在医务室的病床上，消毒水的气味萦绕四周。秦以萱坐在病床边的椅子上，假装漫不经心刷手机，一看见他睁眼，立刻把手机收起来，眼底藏不住后怕：“醒了？你刚才真的吓死我了。”
“没事——”
“你闭嘴。”她倒好一杯温水递过来，眉头拧得紧紧的，“你要是再说一遍没事，我就跟你急。”
这一回，王雨珊没有反驳，接过水杯小口喝下，轻声道：“谢谢。”
秦以萱刻意别过脸庞，不愿意叫他看见自己流露的柔软：“别谢我。之前你帮我的次数太多，我还没有还清。”
“不需要偿还。”
“我知道不用还。”她转过头，目光认真，褪去了往日吊儿郎当的伪装，“可我想要还。不是因为亏欠，是我……不想看见你什么都一个人硬扛。”
校服拉链依旧半敞，头发乱糟糟蓬着，可是那双眼睛格外澄澈真诚。
王雨珊静静地望着她。
“秦以萱，”他开口，“下周我打算请一天假，陪我爸妈吃一顿饭。”
“这不是挺好的事情吗。”
“他们两个人很难得同时在家。我想试一试，”他顿了顿，语气带着一点忐忑，“吃饭的时候，我不带上成绩单。”
秦以萱一下子笑起来，是发自内心舒展的笑意，眼尾弯弯：“可以啊王雨珊，总算有点出息。”
“你要不要一起来？就在学校旁边那家家常菜馆，我请客。”
“我跟着过去，你爸妈会不会误会你早恋？”
“我会跟他们说，你是曾经帮过我的同学。”
“……行吧。”她站起身准备离开医务室，手握住门把手，又回过头，认真打量床上的少年，“王雨珊，说实话，现在的你，比次次考第一的时候顺眼得多。”
医务室房门轻轻合上。
王雨珊拿起手机，才发现锁屏壁纸不知什么时候被动过。原来的全家福照片上，旁边多了一枚卡通小熊贴纸，正是当初那盒创可贴上的小熊图案。
他望着屏幕，浅浅扬起嘴角，没有把贴纸删掉换回去。
第七章 不必完美（终章）
盛夏，蝉鸣喧嚣的毕业典礼。
主席台上铺着鲜红的幕布，台下密密麻麻坐满全校师生。王雨珊作为年级优秀毕业生，上台代表全体学生发言。手里的发言稿是提前交给老师审核定稿的规整文稿，他平稳念完大半，忽然放下稿子，脱稿开口。
“最后，我想说一件和考试成绩无关的事情。”
他的视线越过人山人海，遥遥落向台下，望向礼堂最后一排靠窗的位置。
“高二分班第一天，我在本子上记下一组数据，后排靠窗的某位同学，上课睡觉率百分之百，作业上交率百分之零。而现在，这组数据变成，上课睡觉率百分之二十，作业上交率百分之百，物理成绩从年级倒数，冲到了年级中游。这份进步不是我教出来的，是她自己一笔一笔写下解题步骤挣来的。”
台下瞬间掀起一阵哄笑，此起彼伏的起哄声扩散开来。
秦以萱缩在最后一排座位，手掌死死捂住发烫的脸颊，耳朵红得彻底，嘴里低声嘟囔着什么，浑身不自在。
王雨珊的声音透过话筒，清晰传遍整个礼堂：
“从前我固执地以为，只要永远考第一，所有事情就都会变好。后来有个人告诉我，就算手在发抖，也不必一味说自己没事。今天，我想把这句话送给在场的每一个人——不必完美。考砸了可以难过，可以掉眼泪；累了就允许自己趴下来歇一会儿；心里撑不住的时候，就大胆说出‘今天不想当班长’。总会有人，愿意帮你把门关上。”
掌声轰然响起。
发言结束，他走下台，途经最后一排。秦以萱伸手一把拽住他的校服袖子，又羞又恼，压低声音：“你疯了？全校师生面前讲这些！”
“我没有直接点名。”
“靠窗位置会睡觉的，全校除了我还有谁！”
王雨珊眼底带着淡淡的笑意，转移话题：“要不要跟我一起去操场拍照？”
秦以萱狠狠瞪他一眼，站起身。今天，她的校服拉链，破天荒从下摆一直完整拉到领口。
她跟着他往外走，低声问：“王雨珊，以后上了大学，你还会像以前一样管着我吗？”
“不会了。”他伸手把沉甸甸的学士帽扣到她的头顶，帽檐微微压住她的额头，“往后换你来管我。哪天我撑不住，说出那句‘今天不想当班长’，就轮到你帮我把门关上。”
秦以萱抬手扶正歪掉的学士帽，仰起头看向他，笑得张扬明媚：“可以。那万一我以后又忍不住跟人动手打架怎么办？”
少年手伸进口袋，掏出一盒崭新的创可贴。依旧是熟悉的卡通小熊系列，只是图案换了模样：小熊蜷起身子蜷着睡觉，包装盒侧面印着三个字：歇会儿吧。
“那我就递给你这个。”
秦以萱伸手接过盒子。操场之上到处都是拍毕业照的学生，欢声笑语四处回荡，阳光铺洒整片草坪。这一次，她主动往前一步，安安稳稳站在了王雨珊的身侧。
相机快门“咔嚓”一声定格画面。
后来照片洗印出来，白色相纸的背面，秦以萱拿起笔，悄悄写下一行字，从来没有拿给王雨珊看过：
雨中珊瑚，往后不必非要考第一。就算考倒数第一也没关系，我会陪着你。